讀懂端午,你就讀懂了中國人


讀懂端午,你就讀懂了中國人的頭圖

讀懂端午,你就讀懂了中國人

圖| 文玥 ?

端午節告訴你,中國人為什麼不可戰勝

新年選在了春意萌動的冬末,

清明在梨花飄香的春,

中秋在月圓果熟的秋,

卻唯有端午節在酷暑難耐的仲夏。

小時候,

端午節就是甜甜的糯米砂糖粽子、

手腕上繫著的五彩繩、

滿屋的艾草香味、

擂鼓鎮天的賽龍舟、

大人們碗裡的雄黃酒。

這些花哨的儀式像大人們的過家家,

只笑他們戲很足,卻不解其中的悲壯。

直到自己漸漸年長,

要在酷暑的烈日下

包米粽、搓彩繩、鬥百草、竭力競渡的時候,

才想通了沒有空調、疫苗的古人,

面對即將到來的酷暑、蛇蟲、瘟疫的複雜心情。

端午,是一場與死神較量的求生競逐。

放棄貴族生活的享樂,

屈原的縱身一躍,

為此後2500年的人重新定義了“生”的概念。

圖| 叮叮笑笑生 ?

屈原跳進汨羅江之前,端午的天是熱烈的。

端午的底色,帶著一絲化不去的悲壯。

月唯中秋,日在端午。

仲夏的五月初五,

太陽在一年之中最高、最中,這一天白晝最長。

所以它是陰陽分離的節點,

有了它就有了夏至冬至,

而後才有了春分秋分。

不同於月圓的浪漫,

古人覺得端午是一個陰陽相生,

死生分判的日子。

圖| 大飛映畫 ?

這一日起,

古人不但要面臨比今天更炎熱的酷暑,

還要面隨時奪命的傳染病。

他們不確定自己能熬過未知的苦難,

所以這一天嫁出去的姑娘,

可以回到生命的來處——娘家,

因此端午節也叫女兒節。

未滿歲的嬰兒會被送到外婆家“躲午”。

但端午絕不是逃遁的藝術,

而是一場向死而生的“求生”盛典。

圖1 | 浙青網? 圖2 | 西山色者 ?

靜者

佩秋蘭、採蘭草、飲雄黃、潔身沐浴,

系上象徵五行的五彩繩,

集天地之庇佑。

動者

回歸神農鬥百草,

架上龍舟與死競渡,

以震天的鼓聲,

向蒼天怒吼“我不服輸!”

圖| 白雲聽竹 ?

用世界5%的土地,養活了世界20%的人口,

中國人比誰都更了解“活”的難處。

不信你看看龍脊梯田的壯美,

這一鍬一鍬剷出來的正是中國人求生的韌度。

我們比任何民族更懂土地的珍貴,也更感恩故土。

圖| 龍脊梯田

世界末日之時,

《2012》裡的西方人棄城而逃,

而《流浪地球》裡的中國人要帶著地球一起跑。

中國人是最愛種菜的民族,

我們對月球、火星們的期待就是能種菜。

而久居城市的人手裡有一點閒錢,

最大的夢想往往就是買個別墅,種菜。

即便暫時無法實現,

也能在李子柒的視頻找到慰藉。

對土地的珍視歸根到底是求活的本能。

因為渡過最淒冷的黑夜,

所以中國人更懂活的珍貴。

圖| 大飛映畫 ?

夜幕來臨,

母親坐在矮板凳上用五彩的絲線包粽子,

我們期盼的在一旁圍著。

端午的清晨馨香的天空,

瀰漫著粽子的香氣。

糯米的甜,餡料的香,粽皮里夏的芬芳,

還有父母笑盈盈的目光,

幸福要綿延數日。

圖1 | 大飛映畫? 圖2 | 倚欄聽雨 ?

粽子原本是端午最甜蜜的回憶,

卻承載著最苦澀的回憶。

“小兒不識離騷苦,猶道砂糖米粽甜”。

有人調侃,

是屈原跳江給我們換了3天假期。

郭沫若在《屈原考》中說,

“我相信五月五是他的死期,不會有錯。”

不是屈原的縱身一躍,

才有了端午這場盛大的求活的悲壯。

而是他選在陰陽交替、死生輪迴的這一天,

以死去求生的正義。

圖| 大飛映畫 ?

企圖通過政治改革為百姓造福、

敵秦國殲滅的屈原,

何料被奸臣陷害,兩度被皇帝貶黜。

被貶文人何其多,作為楚國貴族屈原絕對活的起。

他大可以如蘇軾醉情詩詞佳餚、

如白居易在釣魚採蓮中體驗活的本真。

可屈原不肯,

他留下《離騷》這個千年的悲嘆,

和一句“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”的誓言,

縱深躍進汨羅江,

以他的死喚起人間正義。

自此至今,

我們將美味的米粽沉入河底,打點各路魚蝦,

求屈原能千年不滅。

競渡沉粽,年年端午,

我們都能聽見屈子的心悸。

所以端午紀念的是臥薪嘗膽的勾踐,

還是盡忠效命的伍子胥,

念救父投江的孝女曹娥……

就無需在爭辯了:

“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間”,

他們都在詮釋活命以外,活的意義。

圖| 大飛映畫 ?

金庸筆下的喬峰、郭靖、楊過、令狐衝、張無忌,

讓武俠迷們著迷的不只是她們超高的武功,

還有他們的劫富濟貧、行俠仗義的俠氣。

17年前的非典,

鐘南山一句“把最危重的病人送到我這來!”

短短12字鏗鏘有力,擲地有聲。

新型冠狀病毒,

83歲鐘南山逆流而上奔赴武漢,

他在高鐵餐椅上睡著的疲容,

讓我們看見了龍舟競渡的拼命。

圖| 夜曲? 圖| 謝旺 ?

脫下婚紗,吻別女兒,告別父母,

醫護們知道也許踏上的是一條沒有歸途的路。

但50後,60後,70後,80後,90後都主動請纓,

她們揮起船槳、掄起鼓槌,

用帶血的嘶吼向病毒宣戰!

有這麼多人為了中國的生而不懼死,

中國怎麼會不勝?

圖| 大飛映畫 ?

“少年佳節倍多情,老去誰知感慨生;

不效艾符趨習俗,但祈蒲酒話昇平。 ”

如今的端午,父母的粽子包不動了,

即便包的動也遞不到嘰嘰喳喳要吃的孩子嘴邊了。

曾經嚷著吃粽子的孩子,

也不再日夜期盼,

催促爸媽早點泡米、買粽皮了。

難道是我們忘了端午的意義麼?

不,

是因為求生堅韌、屈原的捨生取義,

已經活在了我們每一個人心中。

圖1 | 大飛映畫? 圖2 | 叮叮笑笑生 ?

周星馳的電影被推上神壇,

大家道星爺為爺,

是因為他總能在最卑微的生命裡找到偉大的俠骨。

狀元蘇乞兒中的乞丐,

少林足球裡的拾荒者。

功夫里的小偷,

喜劇之王裡的跑龍套的,

在這些平凡的生命裡屈原還活著,

儘管活得卑微,

卻在努力成神、成佛、成生命的偉大。

俠情在英雄體內,蕩氣迴腸。

而俠情在每一個平凡的生命裡,

才是中國的可貴。

圖| 大飛映畫 ?

不同於西方的利己,

中國是利他的民族,

中國人的活是心裡裝著他人。

所以從商周開始中國人將孩子送回家,

自己在龍舟競渡中與死神爭霸。

為他人的活而拼死,

中國人從不叫苦,

這是寫進骨子裡的崇高。

中國的詩歌幾乎從不描述艱辛,

因為堅韌是中國人的底色。

紅軍長征368天,

總共爬了18條山脈,其中5條終年積雪。

渡過了24條河流,

突破了10個地方軍閥武裝的包圍,

打敗或躲過了數不清的中央軍追擊。

出發時8萬6千人,

經過血戰湘江只剩3萬人。

縱使吃草根、啃樹皮、腹背受敵,

兩萬五千里長征,

紅軍平均日行71華里,

僅修整44天。

這些悲苦,

最後卻只化作了“烏蒙磅礴走泥丸”的氣魄。

汨羅江的漣漪穿越千年,

打濕了紅軍,也打濕了今天的我們。

疫情來臨,

90後的姑娘舉手報名:

“讓我去吧,我單身,而且我是汶川人!”

剪掉的長發,皴裂的雙手,護目鏡下的瘢瘡,

一天只上一次廁所,只睡兩個小時,席地而睡……

這種奉獻和堅韌遍布中國,

西方國家拿高薪的醫生怎吃得了這樣的苦?

洋人吃西餐一人一份,

中國人坐圓桌從一個盤子裡夾菜,

我們畫畫要留白,給他人想像的空間,

甚至我們說話要給對方留三分“餘地”。

那些深夜裡最晚熄滅的燈,

那些天亮前最早出門的人,

那些將生死放在一邊的人,

更多的是為了他人燃燒的人。

海德格爾說:“歷史是灰燼,灰燼有餘溫”。

圖|清涼地兒-了琹 ?

明年探戈,

在烈日下看一看鼓槌在鼓面上撞擊的無畏,

聽一聽龍舟泛起的驚濤駭浪,

跟不懼平凡、但不甘平庸的你重逢。

吃一口甜甜的糯粽,去化屈原投江的苦。

飲一盞雄黃酒,敬你生命中的那位大俠,

感謝她不捨得吃菜買衣服只為給孩子更好的生活;

感謝他在精疲力盡時咬牙死撐;

感謝他為養活老人孩子撿起被踐踏的尊嚴;

感謝他在萬家團圓的冰雪天,

拖著磨破的腳送上準時到達的外賣;

感謝她將學校的雞腿偷偷塞進口袋,

回家送給媽媽……

感謝她們讓屈原一直活著。

文字由國館原創,轉載請聯繫作者。