一張京都電車空無一人的照片，在日本社交平台爆火。
發帖人得意寫道：“中國遊客少了，現在去京都真舒服！”
評論區一片附和：
“終於能安靜看紅葉了”
“淺草寺不用再排隊刷牙了”
“感謝中國不來☺️”。
字裡行間，透著一種輕飄飄的慶幸，甚至夾雜著幸災樂禍。可他們忘了，電車是空了，但酒店也空了，餐廳也空了，民宿老闆的賬本更空了。
一邊是普通市民歡呼“清淨”，一邊是旅遊業者愁眉不展：札幌聖誕市集訂單腰斬，中部酒店團客一夜清零，京都半數民宿預約被取消。
中國遊客減少七成，帶來的不只是“安靜”，更是每年超2萬億日元的收入蒸發。
這哪是“舒適”？分明是站著說話不腰疼的割裂。
不可否認，過去部分中國遊客確有不文明行為：喧嘩、插隊、隨地坐臥……這些現象曾讓日本民眾困擾。
但把個別問題擴大為整體污名，甚至將整個群體視為“噪音源”，未免以偏概全。如今中國遊客銳減，那些真正守規矩、高消費、愛文化的遊客，也被一併“驅逐”出想像，這公平嗎？
更諷刺的是，當電車安靜了，日本網友開始幻想“其他國家遊客會來填補空白”。
可現實是：歐美遊客偏好自由行，不會擠滿團體大巴；東南亞遊客消費力有限，難撐高端市場。而中國遊客，恰恰是量大、集中、捨得花錢的主力。沒了他們，連北海道賣螃蟹的攤主，都得改行賣關東煮。
有人嘴硬：“正好擺脫對中國依賴！”
可依賴從來不是單方面的選擇，而是市場自然形成的生態。就像東京銀座的奢侈品店，六成業績靠中國客；京都和服租賃店，八成訂單來自中文預訂。
這不是“跪舔”，而是生意邏輯。如今突然抽掉支柱，卻指望靠“日本人國內游”補窟窿，可本土遊客哪有那麼多錢，天天住萬元溫泉旅館？
這場“清淨”的代價，最終由小商家承擔。
那些開在巷子裡的家庭旅館、專做中文導遊的自由職業者、靠代購維生的留學生……他們的生計，不會出現在“電車空蕩”的浪漫敘事裡，卻真實地碎在每一封取消郵件中。
更值得警惕的，是言論中的排外情緒。
有日本網友竟呼籲：“住在當地的中國人也該管管。”
彷彿在日華人不是納稅居民，不是社區一員，而是隨時可清理的“外來物”。這種思維，離真正的文明社會，還差得遠。
其實，問題不在“誰該來”或“誰不該來”，而在如何建立可持續、有尊嚴的旅游生態。
與其抱怨遊客吵鬧，不如完善多語種引導、分流熱門景點；與其幻想“沒有中國人的日本”，不如思考如何提升服務品質，吸引高質量遊客回歸。
中國遊客會回來嗎？大概率會。
但下次再來時，或許會更理性、更分散、更注重體驗，而不再扎堆打卡、盲目購物。這對日本旅遊業未必是壞事，反而是轉型契機。
只是希望到那時，日本社會能少一點“你們不來真好”的傲慢，多一點“歡迎回來”的誠意。畢竟，真正的“舒適”，不是靠驅逐他人獲得的清淨，而是在多元共處中找到的平衡。
電車可以空，人心不能空。否則，失去的不只是遊客，還有這個國家引以為傲的“待客之道”。
