日本這回攤上大事，中方幾招打得它喘不過氣。
水產停口岸，遊客忙退票，聯合國席位也被擋。
中日緊張並不是一天冒出來。北京那場磋商散場時，中方代表直走前頭，日方代表低頭跟著。很多人只看到了姿態，卻沒留心真正的火藥味落在哪裡。
高官提到“台灣有事”徹底惹怒中方
那句“可能動用武力”傳遍國內外，東京遲遲不收回。日本前首相都公開搖頭，可現任高層裝作沒聽見。
北京很快關上水產通道。
先前日本花了幾個月拿到三張出口許可，首批扇貝剛裝船，如今又被攔在港口。北海道冷庫塞滿了貨，漁民只能發呆看著冰塊化水。
中方說得清清楚楚：健康與主權兩條線都不能碰
日方卻只糾結拍照角度和話語順序，外務省文件來回跑，也不肯在關鍵句子上動筆改字。
接著發生的是旅遊業崩盤。
禁令消息一出，兩天裡將近五十萬張機票被退。旅行社直接把赴日線路從網頁撤掉，郵輪公司把沖繩站點劃掉，船一調頭，乘客跟著換目的地。
大阪商場週末人流銳減，京都司機排隊等客都排到街口。泰國曼谷卻因為這波退票多出了大把中國遊客，景區導遊臨時加班接團。
三十五年入常計劃瞬間作廢
聯合國會場上，中方代表遞交文件，把日本的常任理事國希望當場切斷。理由只有一句：一個中國原則不可碰。所有會員國都收到紙面材料，寫得明白，沒有轉圜。
1994年日本就開始投資這件事，四處拉夥伴，送錢辦援助。如今一句挑釁把多年佈局踩碎。德印都不好意思吭聲，美英法也沒替它說軟話。
日本國內議員開會討論補救，發現能端出的籌碼不多。水產和觀光損失明顯，可更擔心的是下一個圈套。要是稀土和芯片材料被卡脖子，汽車和電子廠會直接停線。
核污水排海傷了信譽
去年說要公開檢測數據，今年只遞來一沓翻譯件，沒有原始記錄。中國海關要的是真數據，不是宣傳冊。拿不出資料，就只能關門。
東京想把責任推到“外部誤解”。可國內漁協開記者會說日元計價的出口空了，岸邊漁具店生意驟降。福岡一家加工廠原本打算年底把產量翻番，結果訂單全被取消。
再回到外交層面，日本習慣在細節上摳禮儀，要求中方“提前溝通鏡頭”。可真正的問題始終是那句話。只要一句道歉就能換喘息，他們偏不低頭，最後只剩更多壓力。
日本的退路正在自己手裡慢慢削掉
水產、旅遊兩片市場縮到最小，國際地位又被擋住。誰也看不見盡頭，因為下一招會落到哪個行業還說不准。
結語
如果一句話能讓三十五年努力歸零，日本還要繼續硬撐嗎？你覺得他們會怎麼走？留言聊聊你的看法。
