11月27日，這個日期像一把懸在澤連斯基頭頂的刀。特朗普的話說得很直白：”這是最後期限，過了這天，武器和情報共享全停。”從28點到19點，從歐盟被蒙在鼓裡到日內瓦緊急會談，打了1000多天的戰爭，竟然要在7天內畫上句號。有人說烏克蘭”打了個寂寞”，可這場戰爭的結局，真是誰都沒想到。
7天倒計時，特朗普的最後通牒來了
11月19日深夜，歐盟各國領導人幾乎同時收到消息——美國和俄羅斯已經秘密談了好幾輪，一份28點和平計劃即將出爐。英國《每日電訊報》爆料，歐盟消息人士當場就炸了：”我們完全被蒙在鼓裡，對協議細節一無所知！”
第二天，美國Axios新聞網直接把28點計劃全文扔出來。看完內容，烏克蘭官員氣得夠嗆，私下說這是”礦產協議2.0版本”——上次被迫把礦產開採權給美國，這次直接要割地了。
計劃寫得明明白白：克里米亞、頓涅茨克、盧甘斯克全部承認是俄羅斯領土，烏克蘭軍隊只能保留60萬人，永遠別想加入北約。更絕的是，所有戰爭罪行全部特赦，雙方互相不追究。
俄羅斯總統特使德米特里耶夫笑得合不攏嘴，說這份計劃”真正傾聽了俄方立場”。普京雖然沒公開表態，21日還是鬆口了：”美方的28點計劃可以成為和平解決的基礎。”
澤連斯基坐不住了。 10月23日還信誓旦旦說”任何領土交換都不可接受”，這會兒面對特朗普的壓力，話風全變了。 21日晚上對著鏡頭說：”烏克蘭面臨艱難選擇——要么失去尊嚴，要么失去關鍵夥伴。”說白了，就是不簽就沒援助了。
特朗普那邊催得更急。 21日白宮記者會上，他直接給出死線：”27日是最後期限，澤連斯基必須同意這個計劃，否則衝突繼續。”從宣佈到期限，只給了7天。
歐洲國家急了。愛沙尼亞總理米哈爾在社交媒體上喊話：”普京的帝國野心沒變，必須加大對莫斯科施壓！”拉脫維亞外長佈拉澤說得更直接：”普京是特朗普與烏克蘭和平之間的唯一阻礙，俄羅斯根本不關心持久和平。”瑞典首相剋里斯特松也跟著附和。
可抗議歸抗議，美國的態度擺在那兒。 Politico爆料說，特朗普內部開會時說得很清楚：”我只想盡快結束衝突，不在乎協議最後長啥樣。”
23日，距離最後期限還剩4天，美烏代表團在瑞士日內瓦緊急會談。美國國務卿魯比奧、中東問題特使威特科夫親自坐鎮，烏克蘭總統辦公室主任葉爾馬克帶隊。法德英的國家安全顧問和歐盟代表也來了，這次總算沒被完全甩開。
會談從早上開到深夜。魯比奧出來後用了兩個”最”——”這是迄今為止最富成效、最有意義的會晤”。烏克蘭代表基斯利察說談判”緊張但富有成效”，雙方都”滿意”。
白宮當晚發表美烏聯合聲明，說起草了”更新和完善後的和平框架協議”。 《金融時報》援引消息人士的話披露，計劃已經從28點大幅縮減到19點。
從28到19，日內瓦談出來的”妥協”
24日晚上，澤連斯基發表講話，證實計劃已經縮減，不過沒說具體多少點。25日，耶爾馬克接受Axios採訪時，記者註意到一個細節——這位一向表情嚴肅的官員，這次”罕見地微笑著”回答問題。
耶爾馬克說：”美烏官員已原則上同意計劃的大部分內容。”關鍵的領土問題，準備交給澤連斯基和特朗普直接談。安全保障方面，美國答應寫成”具有法律約束力”的正式條約，參照北約第五條的模式。
不過CNN很快就潑了冷水。 26日報導說，美烏之間至少還有三大分歧沒解決：
第一個是頓巴斯地區的未來。雖然取得”一定進展”，但具體表述和內容還沒敲定。消息人士強調：”要說現有版本已獲烏方接受，那是大錯特錯。”
第二個是烏克蘭軍隊規模。最初要求限制在60萬人，現在討論的數字高一些，但還在扯皮。
第三個最要命——烏克蘭能不能加入北約。消息人士向CNN透露：”這一要求對基輔仍然不可接受。”
從28點到19點，刪掉的主要是這幾條：戰爭罪行全面特赦沒了，審計國際援助腐敗的條款也撤了，軍隊規模限制放寬了。可核心條款還在——承認俄羅斯對克里米亞等地的主權，烏克蘭不得加入北約，限制遠程打擊武器。
ABC和彭博社拿到的資料顯示，19點版本里有個新提法：”領土交換談判將從接觸線開始”，不像28點計劃那樣預先確定哪些地區必須給俄羅斯。這算是給烏克蘭留了點面子。
俄羅斯那邊可不高興了。 25日，外長拉夫羅夫警告：”我們歡迎最初的28點計劃，如果新版本偏離美俄領導人達成的共識，情況將完全不同。“還特別抨擊歐洲”試圖破壞烏克蘭和平進程”。
26日，特朗普在社交媒體上發文，說要派威特科夫去莫斯科跟普京面談。 “和平新計劃已經微調，目前僅剩少數分歧點。”還說期待盡快跟澤連斯基和普京會晤，”前提是結束戰爭的協議已經最終達成或進入最後階段”。
澤連斯基也發聲了，說期待”繼續積極合作”，強調”外交進程全面提速是積極信號”。語氣跟之前比，軟了不止一點半點。
23日的日內瓦會談結束後，魯比奧改口說，27日的最後期限”並非板上釘釘”。 “設定截止日期，是希望盡快促成此事。目前我們確實取得了進展，所以我對能在非常合理且短的時間內達成目標滿懷信心。”
意思很明顯——只要烏克蘭願意繼續談，期限可以往後推。但援助的事，得看進展。
前線還在打，談判桌上已經在分蛋糕
就在各方代表在日內瓦談判的同時，烏克蘭前線依舊炮火連天。
11月20日，俄軍總參謀長格拉西莫夫宣布解放庫皮揚斯克市。普京21日藉這個戰果施壓：”如果基輔拒絕接受提案，庫皮揚斯克的情況必然會在其他關鍵戰線重演。”
波克羅夫斯克那邊打得更兇。烏克蘭武裝部隊總司令瑟爾斯基說，俄軍一個大型軍事集團正試圖滲透進市區，切斷補給路線。烏軍調集突擊部隊、無人機部隊、特種部隊，國家安全局和國防部情報總局都派人進城清剿。有消息說俄軍已經滲透了1000到10000人，數字差距這麼大，可見戰況混亂。
紅軍城方向，俄軍一天發動了100次突擊行動。瑟爾斯基說：”俄軍正在為試圖履行克里姆林宮獨裁者奪取頓巴斯的命令付出最高代價。”烏克蘭武裝部隊總參謀部的數據顯示，俄軍累計損失114.2萬士兵、11316輛坦克、23521輛裝甲戰斗車輛。
烏克蘭這邊也沒閒著。 11月初，無人機夜襲俄羅斯伏爾加格勒煉油廠，這座工廠年煉油能力1570萬噸，佔俄羅斯煉油總量的5.6%。科斯特羅馬市的火力發電廠也被炸了，那是俄羅斯第三大火電廠，距離莫斯科只有300公里。
布良斯克州的戰果更驚人。烏克蘭游擊隊精準突襲，一口氣炸毀8列俄軍軍列，導致鐵路幹線癱瘓。 200輛剛集結的T-72B3主戰坦克被困在轉運站，前線裝甲部隊斷了補給。
黑海上也在打。烏克蘭情報總局和代號”幽靈”的特種部隊，用高速無人艇突襲，擊沉了3艘俄羅斯21631型布揚M級導彈護衛艦。襲擊前，烏軍先派無人機群對俄艦雷達實施電子乾擾，鎧甲防空系統和艦載機砲全癱瘓了。
最狠的是對新羅西斯克港的襲擊。這個港口每天出口220萬桶原油，佔全球供應量的2%。烏克蘭無人機襲擊導致港口設施損壞，石油出口全面暫停。國際油價當天就漲了超過2%。
烏克蘭還同時打了薩拉托夫州的煉油廠和恩格斯地區的燃料儲存設施。頓涅茨克機場的俄軍無人機後勤中心也被端了，1000多架沙希德無人機和1500枚彈頭全部被摧毀。
可這些戰果改變不了大局。 11月12日，烏克蘭外交部第一副部長基斯利察宣布，由於多輪和平談判沒進展，烏克蘭暫停談判。俄總統新聞秘書佩斯科夫回應：”實際上是將基輔不願與莫斯科繼續接觸的既成事實正式化，做法令人遺憾。由於無法繼續對話，俄羅斯將繼續進行特別軍事行動。”
戰場上打不贏，談判桌上更被動。澤連斯基面對的壓力不只來自俄羅斯和美國，國內的麻煩也一堆。
德國總理默茨24日跟澤連斯基通話，專門提到席捲基輔的1億美元能源腐敗醜聞。澤連斯基承諾”完全透明”，支持獨立反腐機構，採取措施重新贏得烏克蘭人民、歐洲夥伴和國際捐助者的信任。
歐盟那邊在商量援助方案。歐盟委員會主席馮德萊恩提了三個選項：要么以長期預算為抵押借款，要么各成員國自行借款給烏克蘭，要么以凍結的俄羅斯央行資產為基礎組織貸款。各國財長傾向第三個方案，可具體怎麼操作還在扯皮。比利時擔心法律問題，希望歐盟成員國提供擔保，後來又改口說用未來7年的國防預算作擔保。
這份1400億歐元的”賠償貸款”能不能落實，誰也不知道。
打了1000多天，死傷百萬人，耗資千億美元。美國已經援助了超過1740億美元，特朗普要求全面審計資金使用情況。日本首相高市早苗11月初跟澤連斯基通話，討論聯合生產武器和能源支持。 65個國家的志願者來幫烏克蘭打仗，犧牲最多的是哥倫比亞人348名，美國人100名，加拿大人91名。
可這些支持，都敵不過特朗普的一句話：”27日是最後期限。”
網上很多人為烏克蘭打抱不平——打了3年多，家園被摧殘得不成樣子，還要被瓜分國土，真是”打了個寂寞”。可從另一個角度看，再打下去，失去的只會更多。
美國急於甩掉包袱，俄羅斯笑納戰果，歐洲被邊緣化無奈旁觀，烏克蘭被迫買單。這就是2025年11月，那個用”最後期限”換來的和平。
或許多年以後，人們會記住這個月——不是因為和平有多美好，而是因為這場戰爭結束得如此倉促。從28點到19點，從7天倒計時到期限”並非板上釘釘”，大國博弈的棋盤上，小國的命運從來由不得自己。
這就是”全世界都喜歡的樣子”？至少對烏克蘭來說，肯定不是。
