有些照片，天生就帶著一股寒氣。
1936年秋天，華山頂上，一張照片把兩個人的命運定格了。
一個站著，一個蹲著。
站著的是蔣介石，穿著長袍，拄著文明棍，一臉風輕雲淡，好像整片江山都在他指點之下。
蹲著的是張學良，一身戎裝，眉頭擰成了疙瘩，眼神裡全是化不開的愁。
這哪是遊山玩水，這分明是一場最後的通牒。
山上談崩了，山下的槍就得上膛。
時間往前倒八年，1928年，北平。
張作霖在皇姑屯的爆炸聲中沒了，留下一個亂糟糟的東北和年僅27歲的張學良。
所有人都盯著他，日本人威逼，內部的老臣子們也各有各的心思。
這位年輕的將領沒猶豫太久，乾了一件讓所有人大跌眼鏡的事——東北易幟。
他把五色旗扯下來，換上了青天白日滿地紅旗，等於把整個東北，連人帶槍，都交給了南京的國民政府。
這個舉動，讓蔣介石喜出望外。
他不僅在名義上統一了中國，還得到了一個實力雄厚的小伙子的支持。
於是，兩人在北平見面，又是換蘭譜，又是結金蘭，蔣介石拍著張學良的肩膀，許諾他陸海空軍副總司令的位子，一人之下，萬人之上。
張學良當時是真信了，他覺得跟著這位領袖，國家就有希望，自己丟失的尊嚴也能找回來。
緊接著的中原大戰，閻錫山和馮玉祥聯手跟蔣介石叫板，打得不可開交。
就在蔣介石快撐不住的時候，張學良帶著裝備精良的東北軍精銳，從山海關開了進來。
他這一入關，戰局瞬間逆轉，直接幫蔣介石鎖定了勝局。
那幾年，是他們關係最好的時候。
一個坐鎮南京，一個鎮守北平，遙相呼應。
張學良對蔣介石的支持，不摻雜太多私心，就是奔著國家統一這個大目標去的。
可惜，這種和睦的日子沒過多久。
1931年9月18日晚上，沈阳北大营外头的炮声，把一切都炸碎了。
日本關東軍動手了。
駐守東北的幾十萬大軍，槍都上了膛，眼睛都紅了，結果等來的卻是南京的一道電令，大意就是：別惹事，別還手，讓他們鬧。
張學良作為東北最高軍事長官，接到的命令更為直接。
他後來自己回憶，南京方面明確指示，要避免衝突升級，採取不抵抗政策。
軍人以服從命令為天職，他捏著鼻子認了。
於是，幾十萬東北軍眼睜睜地看著自己的家鄉被佔領，一步步退入關內。
短短幾個月，物產富饒的東三省就沒了，三千萬父老鄉親成了亡國奴。
一夜之間，曾經風光無限的少帥，成了全國人民口中的“不抵抗將軍”。
這口黑鍋，他背得結結實實。
沒人知道他心裡的苦，家沒了，兵也成了沒根的浮萍，走到哪兒都被人戳脊梁骨。
他把這一切歸咎於自己對命令的絕對服從，但這份忠誠換來的，卻是無盡的罵名和屈辱。
這根刺，深深地紮進了他心裡，也扎在了他和蔣介石的關係之間。
丟了家的東北軍，被蔣介石調到了黃土飛揚的西北，任務是“剿共”。
這命令本身就透著一股子荒唐。
家被日本人佔了，不想著怎麼打回去，卻要在這裡跟同樣是中國人的紅軍拼命。
東北軍的士兵們，晚上睡覺做夢都夢見高粱地和松花江，白天卻要端著槍去打那些高喊“中國人不打中國人”的紅軍。
這仗打得毫無士氣，屢戰屢敗，折損了不少人馬。
另一邊，共產黨“停止內戰，一致抗日”的口號，卻像長了翅膀一樣，飛進了東北軍和西北軍的軍營裡。
張學良本人也通過各種渠道和共產黨有了接觸，他越來越覺得，再這麼打下去，不等日本人動手，中國人自己就把自己耗光了。
民族的大敵是日本，內部的矛盾可以先放一放。
1936年，綏遠抗戰爆發，傅作義的部隊給了日偽軍一個迎頭痛擊。
消息傳到西安，整個東北軍營都沸騰了。
張學良再也坐不住了，他一次次飛到洛陽、南京，當面向蔣介石請求，讓他帶著東北軍去抗日前線，哪怕是去綏遠也行，只要能打日本人。
他幾乎是在哀求，說東北軍的槍口不能再對著同胞了。
可蔣介石的態度異常堅決。
在他眼裡，日本人是“皮膚病”，共產黨才是“心髒病”。
攘外必先安內，這個順序不能亂。
他對張學良的苦諫置若罔聞，甚至嚴厲斥責他“年輕無知，受了赤匪的蠱惑”。
所有的路都被堵死了。
於是，就有了開頭華山的那一幕。
蔣介石拉著張學良去爬山，名義上是散心，實際上是想用華山的險峻和壯麗，來敲打這個思想開始動搖的下屬，讓他看看自己的“江山”有多穩固。
可他沒想到，張學良的心，早就不在這山上了。
登山的路上，張學良還在做最後的努力，一次次把話題往抗日上引。
蔣介石則顧左右而言他，談剿共的戰略，談個人的修養，就是不接抗日的話茬。
到了山頂，蔣介石指著遠方，意氣風發，說要如何如何肅清內患，再造乾坤。
張學良順著他指的方向看過去，看到的卻是被日本人佔領的故鄉，是流離失所的百姓。
兩個人的視線，早已不在一個維度上。
從華山回來，張學良徹底死了心。
他知道，好言相勸這條路走不通了。
再等下去，東北軍的軍心就要散了，整個國家也要被拖進內戰的泥潭里萬劫不復。
用他後來自己的話說，就是“沒別的辦法了，只好那麼乾了”。
1936年12月12日凌晨，西安臨潼的華清池，一陣清脆的槍聲打破了冬日的寧靜。
張學良聯合十七路軍的楊虎城，發動了“兵諫”，把前來督戰的蔣介石扣了起來。
他們沒提任何個人要求，而是向全國發出了停止內戰、改組政府、聯共抗日等八項主張。
事情鬧得天一樣大。
南京方面一片喊殺之聲，何應欽甚至準備派飛機轟炸西安。
關鍵時刻，中國共產黨派出了以周恩來為首的代表團，從中斡旋，力主和平解決。
最終，在各方壓力下，蔣介石被迫同意了停止內戰、聯手抗日的要求。
十年內戰的局面，就此畫上了句號。
抗日民族統一戰線的大幕，被張學良用一場近乎賭博的方式強行拉開。
事情解決了，張學良卻做了一個讓所有人，包括周恩來都無法理解的決定：他要親自送蔣介石回南京。
他認為，自己做這件事是為了國家，不是為了造反，事情完了，就該去向領袖“請罪”。
他或許覺得，憑著往日的交情和這次的功勞，蔣介石最多也就是罵他一頓。
1936年12月25日，他陪著蔣介石登上了飛往南京的飛機。
飛機落地的那一刻，他的自由也就此終結。
等待他的，是長達54年的軟禁生涯，從大陸到台灣，從壯年到白頭。
他用自己後半生的自由，換來了民族危亡關頭的一次重要轉折。
這位發動了震驚中外事變的將領，從此在政治舞台上銷聲匿跡。
參考資料：張學良口述，唐德剛撰寫，《張學良口述歷史》，中國檔案出版社，2007年。（美）埃德加·斯诺著，董乐山译，《红星照耀中国》，人民文学出版社，1984年版。楊奎松，《“中間地帶”的革命：國際大背景下看中共成功之道》，山西人民出版社，2010年。《西安事變史》，陝西人民出版社，1986年。
