一步一踉蹌。 11月12日，南京祿口機場，當佘智江被引渡回中國的那一刻，這位心狠手辣的電詐頭目、臭名昭著的“KK園區”重要控制者雙腿已綿軟無力，差點栽倒在舷梯上。
在網賭和電詐江湖中，佘智江的黑產帝國占據重要位置。靠網賭發跡，設立200多個賭博平台，瘋狂誘騙我國公民參與境外網絡賭博，非法獲利約1.5億元人民幣。後期又靠電詐瘋狂掠奪財富，參與創建的緬甸KK園區被稱作“電詐人員的集中營”：殺人、虐待、性侵、誘騙、酷刑，一部犯罪電影中都難以集齊的暴力元素，卻是佘智江電詐園區裡的日常。
佘智江早年的經歷撲朔迷離，其資金來源至今成謎。新京報記者採訪多位與佘智江有交集的人士，勾勒出其性格的側面：好勇鬥狠，又善於收買人心。有一身的“匪氣”，又善於包裝自己。
正如佘智江的一位舊相識對新京報記者的總結：方向錯了，路走歪了。
當地時間2025年11月12日，泰國警方將佘智江押送至曼谷素萬那普機場，並押送上飛機，引渡回中國。圖/IC photo
同學叫他“錢老爺”
現年40歲出頭的蘇拉（化名）是佘智江小時的同學，雖然兩人同窗不久後者便輟學，但佘智江霸道狠辣的性格仍給蘇拉留下了深刻印象。在接受新京報記者採訪時，蘇拉這樣評價佘智江：平日里話不多，瘦高，成績差。同時好勇鬥狠，要求同學們必須聽自己的話。
新京報記者了解到，佘智江出生於1982年，湖南邵東人，年少時跟隨父母從湖南老家搬到廣西桂林生活了一段時間，家境普通，初中肄業。
有一次，蘇拉聽說有同學在校園後面的樹林裡被毆打。他趕過去看見這位同學正被佘智江綁在樹上，低頭抽泣。
蘇拉告訴新京報記者，當時在學校裡惹到佘智江的下場都很慘。 “被綁樹上的那個同學，此前當眾頂撞過佘智江。”
面對不聽話的同學，佘智江有“雷霆手段”，而與自己要好的同學，他又懂得收買人心。
蘇拉說，佘智江一直跟一個“大哥”混。當時同學們叫佘智江“錢老爺”。這倒不是說他真的有錢，只是利用幫“大哥看場子”的機會經常領同學免費去台球廳等娛樂場所“瀟灑”。部分圍在佘智江身邊的同學對他又愛又怕。 “他是學校裡的風雲人物，身邊總是圍著許多’混’的同學。他異性緣也很好，但沒聽說談戀愛。”
根據蘇拉的回憶，佘智江有時候會帶同學去網吧，但幾乎不玩遊戲。除在網上打牌和看電影，在網絡聊天室聊天是他最大的愛好。
後來佘智江輟學，蘇拉也慢慢與他斷聯。據佘智江此後接受采訪時的說法，自己在桂林跟著親屬學了一段時間裁縫，又輾轉乾了20多個行業，保安、修車、推銷等。
2000年前後，林慮（化名）在廣東某酒店結識了佘智江。彼時他們是工友，與蘇拉一樣，林慮對佘智江的印像也是帥氣、話不多，但蘇拉口中佘智江的那份“匪氣”，在林慮面前已經成為一種“陰沉的眼神”。
“感覺他心事很重，說話喜歡盯著對方的眼睛。”那時，佘智江每月工資大概800元，依舊喜歡結伴上網，打牌、看電影、聊天。 “他那時應該很缺錢，剛來就問工友借了錢。誰也沒想到他後面的人生會是那樣。”
大概兩三個月之後，佘智江離開了工作的酒店，林慮聽他說要去廣西找父母。 “此後再見到佘智江的消息，就是從新聞當中了。”
神秘發家史
在小時同學和後來的工友看來，佘智江的發家史十分神秘。
佘智江發跡後，曾稱他“上世紀末開始開發電子遊戲，後來聽說某福建老闆在東南亞發了財，於是帶著4萬元人民幣遠赴菲律賓馬尼拉”。佘智江曾把那段國內打工時期形容為“做過20多種職業，什麼掙錢就乾什麼，沒有定力”。
但蘇拉向新京報記者表示，佘智江的早年經歷並沒有這麼草根與平和。 “他出國部分原因是畏罪潛逃。”
“當時佘智江已經涉及網絡賭博，同夥當中有人被抓，於是逃亡菲律賓。”蘇拉說，此後，佘智江便銷聲匿跡。
佘智江曾被同學叫“錢老爺”。視頻截圖
佘智江消失的幾年，正是網絡賭博氾濫發展的時期。 2006年，北京大學中國公益彩票事業研究所的調查顯示，中國由於網絡賭博而流到境外的賭資超過6000億元。
佘智江再次現身是2014年。來自山東煙台經濟開發區法院的一份判決書顯示，佘智江（在逃）未經國家批准，自2012年起在菲律賓開設私彩平台，面向中國大陸地區非法銷售彩票，並僱用國內8人提供幫助。後來這8人都以非法經營罪被判刑，而在境外的佘智江則成了通緝犯。
判決書顯示，佘智江團伙中有人為私彩網站提供客服線上引流、財務統計工作，有人負責銷售彩票，協助銀行轉賬、充值等工作。因為用於接收付款的銀行卡經常被凍結，還有人負責從網絡購買身份證信息，在各大銀行瘋狂開設賬戶。
據報導，這些私彩平台單個平台日均充值量達30萬元以上，每月每個平台盈利約200萬元。這是如今互聯網平台可查詢到的，佘智江賺取的第一桶金。
辦案機關披露，被捕之前，網絡賭博業務都是佘智江黑色產業的重要支柱之一。 2025年11月，佘智江的境外網絡賭博平台吸引了國內33萬名賭客，涉案金額高達27億元人民幣。泰國最高檢察院則稱，佘智江集團經營的239個非法賭博網站，流動資金超12.63萬億泰銖（約合2.77萬億元人民幣）。
洗白身份化身“慈善僑商”
媒體記者黃耀輝曾經在金邊一家金碧輝煌的酒店會議廳裡見過佘智江。據其回憶，那是2018年的9月，佘智江當時已經不叫佘智江，叫佘倫凱。
那天是柬埔寨湖南總商會的揭牌儀式，來賓規格很高。時任柬埔寨副首相孟森安上台致辭後，坐在了主桌中央的位置。坐在孟森安旁邊的就是佘倫凱。
黃耀輝對這樣的座次安排感到奇怪，當時他甚至沒聽說過佘倫凱。仔細聽了佘倫凱的介紹，很長，只記住了僑商會常務副會長的名號。黃耀輝向我國駐柬外交人員確認佘倫凱的身份，得到的回复卻是“不清楚”。
其實那時的佘智江，為攀附資源、掩蓋犯罪事實，正在洗白身份。
“佘智江”依舊是黑產帝國的“土皇帝”，而“佘倫凱”是四處做慈善、混跡名流圈的“良心”富商。
2017年，佘智江拿到了柬埔寨國籍，名字也從佘智江改成了佘倫凱，英文名She Kriang Kai。有時他還會以唐倫凱或Dylan She等名字露面。跟在他名字後面的“光環”也越來越多：香港緬中友好協會永遠榮譽會長、華人商會名譽主席……佘倫凱擁有的商會頭銜至少有11個。
這些頭銜多為佘智江主動花錢“買”名，有的干脆是自封的。
利用這些身份，佘智江把自己包裝成了一位慈善僑商。他在菲律賓捐款修繕寺廟，資助20名菲律賓貧困大學生到中國留學，成立慈善基金會，在緬甸水災中帶頭賑濟。
佘智江還主動給家鄉做貢獻，塑造衣錦還鄉的善人形象。
一位湖南邵東佘智江同村人告訴新京報記者，佘智江曾給村里修過路，給老人們發過錢。據村民介紹，佘智江已多年未回家，父母也已經被接到了國外生活。
洗白後的佘智江，開始游弋在各個圈子。佘智江也成了不少國內私企與國企的座上賓。如今，互聯網仍能查到2019年佘智江去某央企考察的相關新聞和照片。據當時的新聞稿，上述央企與佘智江名下企業簽署了合作協議。
覆滅時刻
佘智江的黑產帝國從菲律賓開始，慢慢覆蓋東南亞諸多國家。
2017年，佘智江決定在泰緬兩國交界處“建一座城”。這就是後來的亞太新城。它全名緬甸亞太水溝谷經濟特區項目，在中文互聯網上，它還有個知名度極高的名字——KK園區。
這座打著區塊鍊和科技賦能名義的園區，後來成了臭名昭著的電詐園區。
經過考察，佘智江把園區地址選在了緬甸克倫邦妙瓦底地區。這裡緊鄰泰國湄索縣，不僅便於誘騙、綁架人員入境緬甸，也利於資金流轉。這裡的監管也十分薄弱，遠離中國執法力量。最重要的是，佘智江在這裡尋求到了緬甸軍閥武裝力量的庇護。
據悉，整個妙瓦底地區坐落著超過100個電詐園區，亞太新城是規模較大的一個。這裡每天有大量電詐人員偽裝成各類客服、銷售人員甚至政府部門人員對中國公民實施電信詐騙，無數人被騙至傾家蕩產。
眾多逃出亞太新城的親歷者稱園區是個戒備森嚴的“魔窟”。園區裡經常聽見完不成業績的電詐分子被棍棒、皮鞭打得慘叫，嚴重的要剁手指、割耳朵、關水牢、電擊、毀容，甚至一槍爆頭。園區裡面容姣好的女性還會被強迫賣淫，或供園區內犯罪分子“玩樂”。
2025年11月12日，佘智江被引渡回國。視頻截圖
但一切終有覆滅的時刻。
2022年8月，中國政府根據2008年頒布的《中華人民共和國引渡法》向泰國提出對佘智江臨時逮捕請求。同月，佘智江在泰國境內被捕。
被捕後，佘智江不配合調查，否認自己與“KK園區”有關聯。然而，這些行為未能改變案件的走向。在確鑿證據和中泰兩國穩定的司法合作框架下，佘智江的申訴被逐級駁回。 2025年11月10日，泰國上訴法院作出最終裁定，同意將佘智江引渡回中國。
2025年11月12日，佘智江被引渡回國。而電詐與反詐的較量，依然在進行中。
新京報記者隋坤
編輯胡杰校對李立軍
