不光是香港導演最愛,百年曆史的飛碟盔,為何成世界盔…


不光是香港導演最愛,百年曆史的飛碟盔,為何成世界盔甲界頂流?的頭圖

不光是香港導演最愛,百年曆史的飛碟盔,為何成世界盔甲界頂流?

作者|冷研作者團隊-尤金少將

字數:4533,閱讀時間:約16分鐘

編者按:從《見龍卸甲》到《天降雄獅》,相信幾乎所有對中國盔甲發展史有所了解的冷兵器愛好者們都回對影視劇中大量出現“穿越”的飛碟盔感到厭煩。事實上這種“尷尬”的感覺並不只是中國人所特有的,在許多歐洲的影視劇中,同樣有大量不合時宜的出現的“飛碟盔”,尤其是在和古代東歐相關的影視劇裡,交戰雙方的雜魚乃至將軍都帶著飛碟盔交戰的場景也是司空見慣。你能想像立陶宛的冷兵器愛好者,看著電影裡立陶宛大公戴著英式樣的飛碟盔,對抗入侵的同樣戴著英式飛碟盔的金帳汗國鐵騎時的臉色嗎?那麼,為何大家都愛“飛碟盔”呢?

▲蘇聯的亞歷山大涅夫斯基勳章,這位俄羅斯的英雄佩戴的是一頂非常明顯的東羅馬頭盔,但並不是所有人都像是蘇聯的軍事部門一樣嚴謹

對於世界上的多數國家而言,飛碟盔並不是在很早就被使用的,絕大多數國家都是在最近數百年內才開始採用這種盔型的,有些甚至是在最近一百多年內才使用的。是什麼讓這種盔型在這麼短的時間內取代掉人們對過去本民族頭盔的認知的?又是什麼讓飛碟盔得以風靡世界呢?
極高的實用性與多用途性:任何東西能夠被傳承和使用,都離不開實用性,中國人最早管鋼鐵製造的飛碟盔叫“鐵斗笠”(或者簡稱“鐵笠”)。這個稱呼非常形象,斗笠輕便又能擋雨遮陽,被中國與其他亞洲文明使用了數千年之久,以至於在相當程度上成為了歐美人對於亞洲人的刻板印象。飛碟盔也同樣具備這樣的特性,龐大的盔簷即提供了對兩肩和前後腦的足夠防禦,也可以幫助士兵擋雨遮陽(在中國,鐵笠一定程度上替代了氈笠的作用,而在美洲殖民地,飛碟盔則部分承擔了牛仔帽和墨西哥帽的功能),甚至也可以是盥洗具、炊具和餐具。根據蒙古和後金軍隊在萬曆中期至天啟初年的記載,明軍會使用鐵笠吃飯與飲酒,而根據一二戰間許多文獻的記載,英法軍隊也會使用他們的鍋型盔和亞德里亞盔煮麵條、盛湯甚至煎蛋。

▲徐州博物館館藏的元代鐵笠,儘管損毀嚴重,卻依舊是十分寶貴的文物

一些比較有想法的人甚至會磨掉油漆露出反光金屬底面的頭盔作為自己刮鬍子和整理軍容的鏡子,或者把它們作為銅鑼或其他擊打樂器的替代品,這對於緩解軍旅生涯的苦悶顯然是有益無害的。或許正是由於這樣極為實用的造型和結構,飛碟盔才會在士兵們的軍旅生涯中留下不可磨滅的痕跡,並最終口耳相傳至今。當然,飛碟盔的實用性並不只是在非戰斗狀態下的實用性,在英法百年戰爭中,飛碟盔也被用於在戰場上趕製防具:只要在木板中間掏個窟窿,然後把頭盔塞在中央,只藥在盾牌內側釘上一根木條作為把手,就能製造一個還算堅固的步兵圓盾了,而一些弓箭手和輕裝步兵更是會直接把從戰場上回收的飛碟盔固定在小臂或者關節上,作為一個應激反應用的小防盾。這種行為不止局限於西方,在明末紛亂的戰爭中,用損壞的碟型盔固定在布面甲或者其他鎧甲外側作為重點部位補強的護心鏡的情況亦時有出現。易加工與易製造性:對於一支數量龐大的軍隊而言,方便大量製造和裝備的武器與防具,一直都是縱橫沙場的基礎,王侯將相們確實可以找數一數二的製甲大師打造屬於自己的獨到盔甲,但對於佔戰場絕對人數優勢的士兵們而言,能夠穩定獲取的盔甲才是最重要的,而飛碟盔恰恰剛好符合這一要求。

▲北宋《百子圖》中出現的迷你四瓣盔,頭盔上窄下翹,已經具備了飛碟盔的雛形,為北宋中期發展出“鐵笠”提供了基礎,不過這個說法有爭議,我們日後再討論

飛碟盔大體上可以分為兩個派系,其一是整體系——即整體鑄造或使用整塊板材打至的盔型,前者結構與早期古希臘青銅鑄盔結構類似,後者則與中國傳統的打造鐵鍋的方式相同,這兩鐘加工方式對於作業環境、工匠水平乃是製造材料的要求都不高,都可以以較為廉價的方式進行製造。而另一個派系則是分件式——即使用多個零件組裝,一般分為分瓣式(也就是多塊鐵片像是花瓣一樣連接到一起,比較典型的是唐中晚期至北宋中期的異型四瓣盔)和分件式(也就是盔簷和盔頂分件,這種盔在東歐區域比較常見,宗教戰爭和胡斯戰陣時被大量製造,其中的一種比較典型的被稱為“錐柱盔”),分件件使用鐵水或炮釘固定。前者易於製造,後者易於損壞後修理,而無論哪種加工方式,都可以通過熟練工和新技術進一步提升頭盔的質量和產能。

▲1為混鑄型飛碟盔,2為分件型飛碟盔

而無論採取哪種方式進行加工,飛碟盔都要比傳統的鱗甲盔和扎甲盔製造難度更低且消耗工時更少。而與曾經分別風靡東西方一時的“鐵桶頭”(就是摳眼或者打出觀察縫的桶型盔)和德爾文盔(也就是中國明清歷史題材的影視劇裡常出現的“避雷針”盔)相比,飛碟盔又同時具備更好的視野和更少的材料消耗。對於一支龐大的軍隊的後勤部門而言,這些優點顯然是不可被忽略的。

▲對於一些東南亞國家而言,為首席士兵購買和製造廉價的飛碟盔要比為他們配齊鎧甲便宜得多

而在近現代工業化發展沖壓技術普及後,飛碟盔的相關優勢更是得到了進一步發展:一條只需要幾十人工作的生產線一天就可以生產出數百頂飛碟盔,這些頭盔在漫長的世界大戰中保護了成千上萬名士兵的生命。而在戰爭結束後,又被作為剩餘軍事物資銷往世界各地,五大洲也因此遍布了飛碟盔的痕跡。
下限低上限高的獨特防具:“同一器型同一主要材料的器物,其物理與其他屬性都不會差太多,至多也就是社會地位所帶來的裝飾物變化。”這是考古界的一個相對公認的結論,但這一結論並不適用於飛碟盔,不同文明和國家的飛碟盔的細節區別很大,以至於影響了其防禦功能。在亞歐大陸北溫帶相對發達的地區,許多國家和個人開始採取在頭盔內部增加皮甲(中亞與蒙古高原)、棉甲(東歐)乃至鎖子甲(西歐)和扎甲(南宋)帽罩的方法以提升面部的防禦力。而在瑞士和神羅中北部地區,一些巨大的足以覆蓋面部,在帽簷上開出新觀察孔的大型飛碟盔也開始出現,這種頭盔通常採用一體鍛造,而後以水磨的方式進行表面處理,與板甲一樣熠熠生輝,一些騎士甚至也使用這種巨大的護盔參與戰鬥。時至今日,這種精工細造的飛碟盔中的異類依舊在影視作品中發光發熱。

▲專業而能幹的瑞士僱傭兵,他們的大飛碟盔同樣人氣極高

而在大航海時代早期主角所在的西班牙和葡萄牙地區,飛碟盔則通過在“前凸後翹”而後“中間夾塞”的方式演化成了船盔(“Morion”,也被翻譯成高頂盔),這種頭盔異化且突出的盔簷降低了攻擊方的劈砍武器和鈍器直接接觸頭顱的可能性,為士兵們提供了極為良好的防護。隨著大航海時代的興起,船盔跟隨著征服者們走遍了世界各地,它們為歐洲人帶來了富饒,卻為許多古老的文明帶來了災禍。

▲船盔是西班牙開啟大航海時代與對外征服的標誌性武裝之一

當然,武器裝備就是如此,有變強的亞種那就一定有變弱的亞種,這和動植物“物競天擇”的適應性進化是一樣的,富有和資源豐富的民族自然可以製造強大的鎧甲和頭盔,而小國想要打造類似的裝備則往往需要削足適履,這是沒有辦法的。

▲在《帝國時代2決定版》莽應龍戰役中飛刀騎兵的插畫,不同於慢悠悠的步兵,騎兵對於頭盔的固定需求要高得多

在中國元明時期,中原王朝曾多次對東南亞開展遠征與進行貿易,一些中國的鐵笠得以進入泰國、柬埔寨(高棉)、越南和緬甸地區服役,但這些國家並不是很盛產鋼鐵,冶煉技術也與中原有所差距,這些地區的飛碟盔大多由藤條編織,或者生澆鑄,在一些金屬成型技術不夠成熟的地區,由於缺乏安裝帽繩的技術和經驗,一些國家甚至採用用麻布包在頭盔外側並系在下巴上的方式固定自己頭頂的飛碟盔。相對而言,藤盔的結構則要穩定不少,畢竟懂得編織藤蔓的人都知道如何給藤曼籃子編織一個把手,如果時間和資金充裕,他們甚至會用生漆和金銀對自己的頭盔進行裝飾。

▲泰國電影中泰國國王所佩戴的飛碟盔,實際上飛碟盔側壁上便於上色、添置家族標誌和裝飾物也是其風靡世界的原因之一

當然,也有一些藤盔和生鐵盔安置在一起組成的複合式頭盔,這些頭盔在泰國和越南地區有出土,其中的一些將藤盔作為鐵盔的外部防水保護,另一些則將藤盔作為鐵盔內側的內襯,型製不一而足,但目的都是一樣的,那就是進一步提升戰鬥員頭部的安全性。

▲菲律賓摩洛人武士,他們的頭盔就是對葡萄牙船盔和飛碟盔逆向工程的產物

而在更接近赤道的亞熱帶地區情況則更為特殊。隨著葡萄牙殖民者和商人地抵達,許多碟盔和船盔開始以戰利品和商品的方式進入當地軍隊手中,當地人通常採用手頭所有能弄到的材料進行設計製造,菲律賓人的仿船盔通常採用銅打製,並在上方插上展示等級和家族的標誌。而在印度南部,甚至還出現了烏茲鋼製造的飛碟盔。在阿拉伯地區和部分東南亞地區,一定程度上是因為毒辣的太陽,一定程度上也是因為自身盔簷材料的強度不足,許多國家的武裝人員也會採用布條或者罩布包裹的方式提升頭盔的防禦效果和舒適程度。

▲被包裹得過於緊緻以至於根本看不出是碟形盔的印度造飛碟盔……

而在貿易與戰爭的過程中,各國的飛碟盔的風格和設計思路也出現了交流和融合,這方面如果展開講的話,可以講的東西就太多了。比較典型的就是緬甸飛碟頭盔,在莽應龍時期的緬甸頭盔受到葡萄牙船盔和明軍鐵盔的影響,最終形成了一種頂部有中國式“避雷針”,飛簷有葡萄牙式外翹形變,外部有鱗甲片加強,又融合了一定緬甸本民族宗教文化特色的獨特盔型。

▲莽應龍塑像,頭盔挺還原的

▲葡萄牙人帶來的不止是武器裝備,還有技術和想法,圖上方為緬甸帝國的火砲戰象,其戰像上方的戰鬥塔結構顯然受到了葡萄牙和荷蘭殖民者桅盤火砲的啟發

發展與未來:隨著凱夫拉等現代化纖材料的出現,絕大多數古老形制的頭盔都退出了歷史舞台,僅能在軍事重演和冷兵器兵擊中任歲月蹉跎。但飛碟盔顯然不在此列,在熱帶地區,由飛碟盔發展而來,曾經被大量的殖民地經常和軍隊作為製式裝備的的涼盔,在被替換成化纖和塑料材料後,依舊在許多國家和地區廣泛服役。

▲綠色的涼盔幾乎是越南陸軍的標誌物之一

▲但涼盔的使用著原不只是越南,幾乎所有的殖民者和老牌帝國主義國家都曾經使用過它們

而在民間,以飛碟盔、亞德利安盔和船盔為原型發展而來的碟形安全帽和消防安全頭盔也依舊是民用頭盔市場的主宰。那些在無數次冷兵器交鋒中所誕生的盔簷和凸梁,依舊在保護著頭盔下的每一個生命。五六十年代國內十分常見的涼盔式塑料安全帽,筆者的水利部門工作的外祖父年輕時在嫩江松花江一線修建水壩時,戴的就是這種頭盔

▲現代的消防頭盔,依舊保留著明顯的船盔特徵

這就是飛碟盔風靡世界的故事,一個在相當長的時間裡還不會結束的故事。

本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者尤金少將,任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載,違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡,如有版權問題,請與我們聯繫。