喬納森·溫德爾（Fatal1ty）曾是歐美地區最出色的職業電競選手之一，他在9年的職業生涯中參加過《雷神之鎚3：競技場》《恐懼殺手》和《虛幻競技場》等許多第一人稱射擊遊戲的賽事，12次奪冠、5次被評選為MVP，累計獲得近46萬美元的獎金。 2007年，溫德爾宣布退役，那時他才26歲。
在傳統體育項目中，26歲的運動員還很年輕，然而在電競界，年輕人退役已成為常態。動視旗下“使命召喚”聯賽自2020年正式推出以來，共有6名參賽選手退役，退役時的年齡中位數為26歲，而全部選手平均年齡約為22歲。在暴雪娛樂的“守望先鋒”聯賽中，選手的平均退役年齡為23歲，全部選手平均年齡更是只有20歲左右。
這些數據與傳統體育項目形成了鮮明對比。 2021年的一次問卷調查結果顯示，NBA球員平均年齡約為26歲，即便是在對運動員身體要求極高的NFL聯賽中，平均退役年齡也介於二十六七歲之間。
有人說電競選手之所以早早退役，是因為只有年輕人才能玩得轉電競。與傳統體育項目類似，人們認為隨著年齡增長，職業電競選手的身體機能會逐漸衰退，25歲之後的反應、手眼協調能力和精神敏捷度都會急劇下降。然而，這種觀點缺乏科學依據。
“這完全沒有任何道理。”凱特琳·麥基博士說。麥基是一位理療師，也是專門為電競選手提供治療的醫療機構1HP的老闆。 “不可否認，是有研究表明反應速度會隨著時間推移而衰退，年齡是影響因素之一，但二十多歲的人反應速度不會大幅下降。”
傳統體育項目的運動員往往會因為年齡增長、個人表現持續下滑而退役。不過，幾名前電競選手錶示，他們當初之所以決定遠離競技舞台，主要動機與壓力大、過度勞累、工作不穩定，以及探索新事業等因素密切相關。
■ 比賽不是終身事業
“獎金收入下降了不少。”溫德爾在談到自己為何退役時說，“如果我賺的錢與投入的時間、精力不成比例，那麼也許可以為電競和遊戲領域做些其他事。”就這樣，溫德爾決定將工作重心轉向經商，加大了與硬件製造商的合作，以推動Fatal1ty品牌的耳機、鼠標等遊戲配件拓展市場。
走這條路的遠不止溫德爾一人，國內也有這樣的前電競選手，因為變現能力更強，做代言或自己的品牌是很多金字塔尖的電競選手的未來選擇。
華裔選手方鏞欽，也就是“錘石”（Thresh），是溫德爾的導師之一，也是“吉尼斯世界紀錄大全”中收錄的全球首位職業電競選手。作為一名頂尖《雷神之鎚》玩家，他甚至推動了WASD按鍵設置的普及，使其成為FPS賽事選手的一套通用標準。不過，方鏞欽年僅20歲時就退役了。
“作為CEO，我經營著一家相當成功的公司，團隊規模也很大，還獲得了一筆風險投資。這本身就帶來了巨大壓力。想想看，21歲，經營公司。”
方鏞欽和他的哥哥方鏞凱創辦了GX Media，這家控股公司管理著方鏞欽的其他企業，包括Gamers.com、FiringSquad和Lithium Technologies。幾年後，方鏞欽以超過1億美元的價格賣掉了GX Media。
如今，方鏞欽在他創辦的新公司GGWP擔任首席執行官。 GGWP是個遊戲聊天審核平台，旨在通過機器學習抑製網遊玩家互噴的現象。 44歲的方鏞欽相信，只要他肯花時間練習，仍然有能力進入任何遊戲的職業選手榜前100名，但作為一位父親和公司CEO，他更願意輕鬆隨意地去玩遊戲。
“如果你剛剛20歲出頭，你可以整天玩遊戲並且特別開心，對吧？但當你三四十歲時，就需要在現實生活中承擔更多責任了。你可能有了自己的家庭和孩子，或者生活中要處理很多其他事務……你可能仍然喜歡游戲，閒暇時會玩玩，但這已經不是優先考慮的東西。”
許多職業電競選手之所以退役，也是出於類似原因。他們需要花大把時間訓練，可是隨著年齡增長，微薄的獎金和薪水已經很難滿足生活的需求。在直播熱潮興起的大趨勢下，很多職業選手選擇退出大型聯賽，然後充分利用先前積累的人氣和粉絲群體，轉型成為內容創作者。
Twitch主播布萊登·拉尼德（Seagull）就經歷過這樣的轉型。拉尼德曾是一名《守望先鋒》職業選手，效力於達拉斯燃料隊，據他回憶，他每天都要和隊友們一起訓練10小時，每週訓練6天。如果算上個人練習時間，那麼單週累計要訓練七八十個小時。如今作為一位主播，拉尼德可以自己安排日程，玩自己喜歡的任何遊戲，在工作和生活之間找到了更健康的平衡，並且，很重要的一點是，賺到了更多的錢。
“電競戰隊的訓練太密集、太辛苦了，導致很多玩家精疲力盡。”拉尼德說，“某些人往往不會將玩遊戲視為一份工作，所以總是會盡量投入更多時間訓練。”
■ 內捲的身心考驗
在電競領域，職業選手過度勞累的問題普遍存在。隨著時間推移，高強度訓練往往會導致身體部位受傷，或者精神緊張。另一個容易被人忽略的事實是，大部分競技遊戲都對人的體能有要求。雖然《星際爭霸》等項目經常被描述為國際象棋的高科技版本，但玩家必須通過訓練來提升移動單位的速度和準確度，一名玩家的微觀管理能力（例如控制單位的速度）可能決定著整場比賽的結果。
上世紀90年代後期，方鏞欽經常感到手腕和肩部疼痛，他認為，那是因為在當時，人們對人體工程學和適度訓練缺乏了解。在他退役後的25年裡，雖然電競行業取得了長足進步，但選手過度訓練、精力透支的問題仍然沒有得到解決。
麥迪遜·克拉考斯基是加拿大薩斯喀徹溫大學的一位助理教授，專注於研究電子遊戲中的社交互動。她指出，在職業電競戰隊營造的高壓環境下，工作與生活之間沒有明確區別。 “選手們每天都得在遊戲室裡待12至14個小時，有時甚至超過15小時……就算沒在玩遊戲，他們周圍也都是同事，比如雇主和管理人員。他們真的沒有任何機會離開那種環境。”
幾位職業電競選手說，過度訓練令他們身心俱疲。醫學專家認為，沒有任何運動員能夠長期堅持每天12小時、每週6天的訓練計劃，電競也不例外。然而，在各種因素的共同作用下，高強度訓練幾乎已經成為行業標準。
阿爾伯特·葉是Misfits Gaming遊戲運營總裁兼《守望先鋒》佛羅里達狂歡隊的總經理，按照他的說法，電競戰隊往往只關注那些瘋狂訓練和比賽的玩家。幾乎所有職業選手都從小玩遊戲，積累了數千個小時的遊玩時長，這樣，很多人才能在17歲時簽下人生中的第一份職業合同。
與傳統體育項目不同，電競賽事不要求玩家進行身體對抗，因此，職業電競選手往往在更年輕時就能全面磨煉技術，充分展現自身實力。 “在職業聯賽中，就算身體還沒成熟，這些孩子也有機會參賽。而在傳統體育項目中，無論一個8歲的孩子擁有多高的技術水平，都永遠無法與成年人競爭。”
由於電競舞台沒有年齡門檻，一些職業選手擔心自己會被更年輕、更渴望贏得榮譽的玩家超越，所以更拼命地訓練……隨著時間推移，這種循環會導致職業選手在訓練中更疲憊，加快了職業選手達到極限、退役以及被更年輕選手所替代的速度。
另外，醫生們提到的“反安慰劑效應”（Nocebo effect）進一步助長了這種現象。所謂反安慰劑效應，指的是一個人如果相信負面期望，那麼這些期望往往最終會變成現實。很多人迷信這樣一種觀點：電競選手的職業生涯會在25歲前達到巔峰——儘管缺乏實際的醫學研究和科學依據——久而久之，它就成了一種自我應驗的預言。
“我們的大腦非常容易受到暗示。”麥基說，“如果有幾代電競選手相信自己的競技狀態會在25歲後下滑，那麼當他們年滿25時，職業生涯就真的會開始走下坡路。這不是因為他們的大腦真的不能再足夠快地處理信息，而是個感知問題。這些選手心裡的想法是，我25歲了，我肯定會放慢前進的腳步，因為我老了。”
在電競領域，幾乎沒有任何機制可以遏制職業戰隊過度訓練，更不可能打破這種循環。與傳統體育項目不同，電競界沒有正式的工會組織，因此，與電競選手福利或權益相關的任何規則都由聯賽、職業戰隊和賽事組織方自行決定。在這種情況下，職業戰隊往往傾向於吸收更年輕、待遇要求較低的新選手，願意讓那些待遇更高的老將走人。
“有的戰隊老闆總是在招募新人，看看他們是否願意簽低薪合同，從而省一筆錢。”拉尼德說，“我認為這種現像在電競行業很常見，不過近幾年有所好轉。在過去4年裡，不少經紀人進入這一行，為電競選手提供了一些幫助。”
■ 老將是塊寶
在職業電競戰隊中，“高齡”選手的經驗非常重要。與人們普遍的看法相反，對電競選手來說，年齡可以是一項巨大優勢。
羅納德·金（Rambo）是第一人稱射擊遊戲培訓機構FPS Coach的老闆，退役前曾是一名頂尖《反恐精英：全球攻勢》選手，贏得了許多冠軍頭銜。在他看來，與年輕玩家相比，一名30歲玩家的反應速度可能是慢了一些，但往往擁有更豐富的經驗。這在傳統體育項目裡也是一樣，只要體能、反應速度和經驗之間維持一個較高水平的平衡，足球、籃球、網球等絕大多數項目裡，運動員的職業生涯其實還可以延續很長時間——36歲的納達爾、41歲的伊布拉希莫維奇都還維持著極高的水平。
“從純機制角度來講，年紀大了確實不如年輕選手，不過我還認為，你可以在經驗、成熟度、策略和準備等方面做出很多貢獻，你只有通過時間，才能積累到這些。”
科學似乎支持羅納德·金的說法。事實上通過訓練，玩家甚至能夠學會精確瞄準、高速反應等被普遍視為天賦的技能。另外，遊戲意識與反應速度同樣重要。
“電競選手的比拼是全方位的，並不僅限於反應速度，對吧？”麥基表示，“你知道需要留心觀察哪些地方，敵人可能藏在哪裡嗎？你是否了解對手的常用戰術，能不能在比賽中排除各種干擾，比如周圍觀眾製造的噪音？這些東西都不是純粹的反應速度所能決定的。”
隨著時間推移，越來越多的高齡玩家證明了自己仍然極具競爭力，日本格鬥遊戲高手谷口一就是個例子。谷口一被視為有史以來最偉大的《街頭霸王》電競選手之一，如今36歲，仍然活躍於電競舞台上。
谷口一認為，他的精準操作、精神韌性，以及在關鍵時刻保持穩定發揮的能力，都是只有通過多年經驗才能獲得的特質。換言之，他必須變老，才能變得更強。 “我已經36歲了，但可以自信地說，現在的狀態正處於職業生涯中的最佳水平。”
本文編譯自：washingtonpost.com
原文標題：《Esports stars have shorter careers than NFL players. Here’s why》
原作者：Jonathan Lee
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。