KKNEWS

只有6個人的帝國，許多“小國”故事很奇葩，你知道多少？ 翻開地理打開地圖，常識告訴我們，這個世界目前有233個國家和地區，其中國家為197個（包括主權國家195個，部分主權國家2個），地區36個。國家是指擁有主權、領土和人口的共同體；地區一般指未獲得獨立的殖民地或某國屬地、託管地等。 而在所有國家中，梵蒂岡是最小的一個國家。事實上，這個世界還有許多奇葩撮爾小國，梵蒂岡與這些“小國”相比已是龐然大物啦，這些常識裡沒有的“小國”都有些什麼奇葩故事呢？請耐心慢慢看完就知道了。 先簡單說一下常識裡最小的國家~梵蒂岡。 梵蒂岡的領土面積只有0.44平方公里，常住人口不到1000人。這個國家坐落在意大利首都羅馬城西北角高地，是一個內陸城邦國家，而且是一個名副其實的宗教國家，大部分公民為神職人員，以教皇為首的教廷是全世界天主教的精神領袖，影響著世界上六分之一人口的信仰。 別看這個國家很小，但麻雀雖小五臟齊全，政府機構設有國務院、聖部、理事會等。國務院統管國家內政外交事務，領導保障各部門機構行使宗教職權；聖部分為9個，為：信理部、萬民福音部、東方教會部、禮儀與聖事部、聖職部、修會部、主教部、冊封聖人部、天主教教育部等，各部部長是這些部的最高長官，下轄秘書長和副秘書長，處理天主教各種日常事務。 理事會則負責處理一些專門事務，設有平信徒理事會、正義和平理事會、家庭理事會、跨宗教對話理事會、新福音推廣理事會等12個理事會。理事會以主席為領導，每屆任期5年，一般由樞機主教擔任，下面也設有秘書長和副秘書長。 梵蒂岡公民才幾百個人，絕大部分都是神職人員和政府公務員，勞動力主要靠外來打工的3000名世俗工人，這些人都是外國人，非常住居民。梵蒂岡有自己的國旗和國徽，還有軍隊和警察，其中瑞士衛隊人數約為110人，梵蒂岡憲兵人數約130人。瑞士衛隊由僱傭兵組成，而憲兵則為具有意大利國籍的人組成。 在233個國家和地區以外，這個世界上還有約98個不被國際承認的微型“國家”。梵蒂岡雖小，但比起這些微型小國，又算得上一個龐然大物了。下面我們挑幾個“小國”來了解一下。 米洛斯帝國（empire of Molossia） 這是一個在1970年宣布成立的國家，坐落於美國華達州境內一個鄉下沙漠裡，佔據的面積大約方圓二三百米，處於美國本土的包圍之中。這個國家成立時只有4個人，據說現在全國人口有6人。 其實這個國家就是一個廢棄的碉堡及周圍一小塊地，一個退伍兵帶領著一家四口占領了這個地方，就宣布獨立了。他們頒布了自己的憲法和戒嚴法，宣佈白熾燈、貓、煙草在領地裡屬於非法；還頒布了嚴格的移民法，聲稱寧肯得罪1萬人也不放進1人，遊客進入要事先預約，以防止資源稀缺的廁所擁堵。 為了保衛帝國領土不受侵犯，國王決定建立強大的海軍，自任總司令。為了宣誓初建海軍的力量，他親自站在軍艦上拍了一張照片，不過這位總司令腳下踩著的軍艦隻是一具小小的充氣閥。每次海軍演習，總司令都必須扛著充氣閥，大搖大擺地穿越美國領土，在美國海域淺灘進行。這種入侵行為竟沒有引起美國防衛力量的警惕和驅逐，令人奇怪。 這個國家還曾經經歷一場保衛領土的戰爭。 1997年7月3日這個夜黑風高的晚上，一支神秘力量偷越國境線進入米洛斯領地，埋葬下一隻死狗。為避免發生戰爭，米洛斯帝國先採取了先禮後兵的外交手段，希望通過談判要入侵者把狗移走，但最終未果。於是米洛斯帝國祇得出動軍隊，13歲的“王子”挺身而出，以喋喋不休地嘮叨為武器圍攻敵人。經過兩個星期的戰鬥，難耐其煩的美國敵人終於被逼投降了，腐爛的死狗被拖走，並且獲得了一個垃圾桶作為賠償。 國王在自己的國情咨文中認為，沒有啤酒業和航天業不配為一個主權國家，於是啟動了自釀啤酒和成立太空署，建造發射架進行了一次火箭發射。運載火箭是40個彩色氣球，發射架是被磚塊壓著的一個木架，運載物是一台家用攝像機，發射目的是拍攝國家全景照片。但這次發射任務不幸失敗了，原因是將氣球從“發射架”釋放後，升空過程被樹枝掛住了。 為了具有獨立的經濟體系，國王還發行了自己的貨幣Valora，這是一種像賭場籌碼的牌牌，並且執行浮動匯率，大概三個Valora可以兌換一管曲奇麵團，進入米洛斯帝國消費的人們可以使用美元，但找零只用Valora。 米洛斯國王已經承辦了首屆微型奧林匹克運動會，參加者有12人。他現在還想組織一支足球隊，弄點核彈什麼的，覺得這樣才是一個真正有實力的國家。現在這個國家還在美國境內滋潤地生存著，會不會在哪一天被推平，時空通訊無法預料。 西蘭公國（Principality of Sealand） 這個國家建立在英吉利海峽一個被廢棄的人造建築上，這個建築是在二戰期間的1942年，由英國皇家海軍建設眾多堡壘中的一個，稱為怒濤堡壘。這個堡壘是建造在一艘駁船上，兩座高塔底部與駁船的甲板相連，建造完成後當局將駁船拖曳到薩福克郡外海面上的怒濤沙洲，將其鑿沉，從此這座堡壘就陷在了沙洲的預定位置，成為一個永久堡壘。 現在能看到的堡壘是怒濤塔的水面部分，屬於整個建築的上半部。這座堡壘塔頂平檯面積約550平方米，二戰時駐軍在50~100人之間。戰爭結束後，所有官兵都撤離了堡壘，由此這個怒濤堡壘就被徹底廢棄了。 1967年9月2日，前英國皇家海軍上校帕迪·羅伊·貝茨佔領了這個廢棄的堡壘，根據其對國際法的理解和解釋，宣稱對怒濤塔行使主權，由此成立了西蘭公國。西蘭公國擁有公民22人，怒濤塔為其領地，不再屬於英國領土。帕迪·羅伊·貝茨自封為元首，和家人以及合作夥伴對西蘭公國實施統治，一直到2012年10月，享年91歲的“元首”“羅伊親王”去世，其妻瓊王妃接管了“西蘭公國”的統治權。 在幾十年的建國歷史中，西蘭公國曾經發生過幾次重大“國際”事件。一次是1968年，英國政府聽聞羅伊宣布擁有怒濤塔主權，十分震驚並憤怒，馬上派出一架滿載海軍士兵的直升機飛到那裡，準備強行將羅伊一家趕走，羅伊的妻子瓊拿起手槍進行“自衛”，朝天開槍發出警告，由此英國皇家海軍請示時任首相哈羅德·威爾遜，是否要強攻奪“島”。威爾遜考慮到羅伊在二戰中立了戰功，不願傷害他和他的家人，只好命令海軍撤退了。 後來，英國法庭傳訊了西蘭公國“國王”羅伊，但最終卻不了了之，原因是一位法官認為英國政府只對沿海3英里內海域具有控制權，而怒濤塔卻距離海岸7英里，由此作出了有利於羅伊的判決：怒濤塔不屬於英國政府管轄。 還有一次是在1978年，羅伊任命的西蘭公國首相亞歷山大·G·阿亨巴赫教授發動了武裝政變，他乘羅伊不在“國內”之機，網羅了幾名荷蘭籍黑幫成員強制接管了怒濤塔，並俘獲了“王子”邁克爾。羅伊聞訊後招募了一群僱傭兵，架著直升機進行了突襲，救回了“王子”，重新奪回了堡壘的控制權，並抓獲了阿亨巴赫教授及其追隨者。戰後，羅伊將荷蘭籍公民遣送回國，對阿亨巴赫進行了叛國指控，並繼續將其關押起來。 阿亨巴赫是德國公民，為此德國政府出面，要求英國政府推動釋放阿亨巴赫，但英國政府援引1968年判例，宣稱西蘭公國不在他們管轄範圍內，無權干預此事。於是，德國政府只得派遣移民外交官前往怒濤塔，直接與羅伊談判協商阿亨巴赫的釋放問題。最終談判獲得成果，阿亨巴赫被遣送回德國。羅伊就此聲稱自己的國家得到了德國政府的承認，但德國政府沒有承認這個說法。 回到德國的阿亨巴赫不甘心，成立了一個流亡政府，並自封為“樞密院長”，一直沒有停止與羅伊作對的活動。 1989年，阿亨巴赫因健康原因辭職後，流亡政府經濟合作大臣約翰內斯·塞格爾接管了組織的控制權，自封為首相兼樞密院院長，並宣稱，自己才是西蘭的正統統治者。 一家在西班牙註冊的公司一直在印製和出售西蘭公國護照，這個活動被認為與塞格爾流亡政府有密切關係，護照主要賣給東歐人，流通量達到150000張左右，買者趨之若鶩，護照持有者不少牽涉到一些國際性犯罪，羅伊家族不承認這種護照，但屢禁不止，1997年，羅伊家族宣布所有西蘭公國護照都無效，包括自己在之前30年間發行的所有護照。 2012年，老“羅伊親王”逝世，其妻子瓊王妃繼承了他的王位，接管了西蘭公國的統治權。但事實上，他們一家早就沒有在“國土”上居住了，因為那裡既沒有任何醫院，也沒有醫療設備和醫生，老羅伊是在英國埃塞克斯郡濱海利爾市一家養老院中去世的，而且在去世前幾年就已經罹患了老年癡呆症。 現在“王子殿下”邁克爾·貝茨作為“攝政王”，已經成了西蘭公國的實際控制人，號稱“國家元首”兼“政府首腦”，其子詹姆斯也成為了“王子殿下”，他們常出席一些“國際”社會活動。西蘭公國有自己的憲法和法律，設有政府辦公署、參議院、顧問法庭等機構，政府辦公署下設外務局、內務局、郵政電信局、科學技術局等機構，實際上這些機構都只是咋呼咋呼，形同虛設，沒有多少實際意義。西蘭公國還發行了一些貨幣和郵票，奇怪的是英國郵政似乎承認這種郵票，將貼有其郵票的信件作為國際信件分發；貨幣有金幣銀幣，完全無法流通，但由於是貴金屬製成，受到一些收藏愛好者們的追捧。 西蘭公國由於其尷尬地位，通訊交通都受到嚴格限制，那裡既沒有電話，也沒有航班，原來曾一度開通的直升機航班也被英國政府取消。有一家美國公司與西蘭公國合辦了一個“避風港”網絡公司，主營網站服務器和遠洋經濟，在英國註冊和辦公，後來註冊地點又改為塞浦路斯，到底經營些什麼，經營得怎麼樣，不得而知。現在貝茨家族早就不在這個怒濤塔上居住了，委託一些人在值守管理。 2006年6月30日，怒濤塔曾經發生一場大火，懷疑由一個發電機引起，其中值守人員受傷，被英國派出的直升機救援送到醫院，英國還派出消防船發射水柱滅火，但沒有上塔查看，損失情況如何也不知道。據說其攝政王曾經想上塔查看，並打算重建“國家”，不過後來似乎並未啟動，而是刊登出廣告“賣國”，但這個所謂“國度”至今並未獲得一個真正國家承認，其所有權存在爭議，想賣還沒有賣出去。 尼馬克共和國（Republic of Nymark） 這是全球變暖後的一個福利，這個島本來是在冰下，但全球變暖後冰川融化就露了出來，被一位叫哈里特的英國藝術家發現據為己有。據稱他是發現挪威法律的一個漏洞，具體是個什麼漏洞，網絡上鮮有提及，或許挪威地圖沒把這個島嶼標註名字而已。 說是島嶼，實際上只是偶爾露出水面的一塊礁石，只有一個足球場大小，位於挪威斯瓦爾巴群島以北的北緯79度區域。由於全球變暖，冰川融化，在這個群島附近出現了許多新的小島，其中就有這個哈里特“發現”的小島。 哈里特是在2004年9月20日隨一群研究者和藝術家，在前往參加一個全球變暖問題會議時，途徑斯瓦爾巴群島偶爾發現這座浮出水面的新”島嶼“，由此，他根據《斯瓦爾巴群島條約》的法律漏洞，宣布對這座還沒有命名的島嶼擁有主權，並將這個小島命名為“尼馬克”（Nymark，新土地的意思）。 隨後他向群島州長波爾·塞夫蘭發出申請，要求群島政府認可他的“島主”身份；同時他還與挪威北極協會取得聯繫，也要求協會承認它對該島主權的擁有權力。 （上圖為尼馬克共和國國旗） 這個事件在挪威引發了巨大反響，挪威北極協會地圖測繪負責人英格夫·梅爾維宣稱，白冰洋常有冰川融化後又重新凍結，數百個甚至數千個島嶼隨之出現或消失，哈特利所看到的新島嶼並非其首先發現，早在2002年衛星圖像中就有這個小島。言下之意，哈特利聲稱擁有這塊礁石“島嶼”主權就是一個鬧劇。 但哈特利卻很認真慎重地認為，是他在2004年9月20日晚上6點10分首次發現這座“新島嶼”，他將在這裡建設自己的微型共和國，還鄭重證明不會把這裡變成一個富人的避稅天堂，也不會弄成一個自己做君主的王國，這個自己明明為“尼馬克”的島嶼將會成為人人自由平等的“迷你共和國”。 斯瓦爾巴群島位於距離挪威大陸北部657公里的北冰洋水域，由9個主島和眾多的小島組成，近60%的區域仍被冰川覆蓋，隨著氣候的變暖，很可能時不時就會有一個新的礁石露出水面。哈里特的申請讓斯瓦爾巴群島命名委員會意識到了問題的嚴重性，加緊了對一些“新島嶼”進行命名。 威斯塔克迪卡大公國(Grand Duchy of West-Arctica） 美國一位叫特拉維斯（Travis McHenry）的青年，在研究地圖許久後，終於發現了位於南緯60°以南，西經90°至150°之間，有一塊叫瑪麗伯德的地方，是一個模糊地帶，沒有任何國家對南極洲這個地帶宣稱過主權。 他查閱了《南極條約》，裡面雖然​​禁止了世界任何政府再對南極洲提出新主權要求，但並沒有禁止個人行為。由此他於2001年11月2日宣稱對該地擁有主權，根據自己正在看的希臘史詩《伊利亞特》書中內容，他給這塊土地取名為the… Continue reading 只有6個人的帝國，許多“小國”故事很奇葩，你知道多少…

地球上壽命最長的動物是什麼？ 最長壽的動物不是烏龜 一說到什麼動物的壽命很長，往往對這方面不太了解的人，很容易最先聯想到烏龜，畢竟對於烏龜來說活個100歲是很輕鬆的，因為，正常情況下它們的壽命都能達到這個數，而且，早已經有研究證據表明不少烏龜的壽命可以活到300年以上，極個別還真有可能活到1000歲。 但是，要說地球上有沒有壽命更長的動物，答案是肯定的，而且有不少物種都可以比烏龜活得更久，要說它們之間有什麼共同點，那應該是大家都生活在水里，只不過具體的棲息環境存在差異罷了，比如海葵和燈塔水母。 海葵-沒大腦，卻只吃肉！ 這裡說海葵沒大腦，不是形容它們智商不高，而是真的就不具備這個身體構造，它的結構非常簡單，沒有專門的處理中樞信息的結構，哪怕是最低級的大腦基礎也沒有再海葵的身體裡尋找到。不過，這並不影響它們成為捕食性動物，沒有大腦的它們也同樣頓頓吃肉，因為，生活在水里的這些海葵正是食肉動物。 如果我們從海葵的外在形態來看，它們就像是一朵又一朵美麗的花朵，但是，在這美麗的外表之下，卻暗藏著可以釋放毒素的特殊結構，也就是刺細胞，就藏在它們體外的數十個觸手之上。生活在海洋之中的海葵們，外表酷似植物，最高的可以長到一米八，觸手上的倒刺可以幫助它們更好地捕獲獵物。 海葵在海洋中的分佈並不稀缺，目前地球上的各大洋裡都能看到它們的身影，有的生活在一萬米處的大洋深淵，而有的則棲息在淺海和淡鹹水裡面。海葵可以吃軟體動物，也可以吃一些魚類和甲殼類動物，雖然大多數情況下它們都不會四處移動，但偶爾也會翻個筋斗什麼的，他們中的大多數都喜歡獨居，這一點倒是和我們人類恰好相反。 海葵的壽命真的很長，至少這一點不少人都不曾了解，即便是珊瑚和海歸這些可以活幾百年的動物，它們的壽命也遠沒有海葵的壽命更長。科學家們通過放射性同位素碳-14技術測出，海葵的壽命可以長達1500歲到2100歲，雖然研究人員無法對所有海葵的壽命進行測定，但僅僅是被測定的3只都表現出了這樣的共性，那就足以證明“海葵壽命長”本就是實至名歸。 燈塔水母-不能長生不老，但可以返老還童？ 水母大家不陌生，但燈塔水母就不是每個人都知道了，它們的體型相對較小，是水螅綱動物，整個身子呈現出透明狀，能輕鬆看到它的消化系統，因為這個身體構成部分是紅色的，尤其是相對較大的紅色胃部。同樣的，燈塔水母也與海葵一樣，大家都生活海洋之中，只不過燈塔水母更偏愛熱帶海域，儘管最早主要棲息在加勒比地區的海域，但如今早已繁衍到其他海域，比如日本近海。 為什麼燈塔水母可以返老還童，這還要從它的繁殖方式說起，要知道哪怕是放眼全世界，所有地球上的動物之中，目前也只發現了燈塔水母能夠從性成熟時期，倒退回幼蟲階段，也就是所謂的水螅體無性繁殖，只要這個個體是已經性成熟，具備了有性生殖的能力。 也就是說，從理論上來講，燈塔水母與普通水母最大的區別，便是它們理論上可以擁有無限長的壽命，即便不能長生不老或永生，但卻可以反復經歷生命的成長和衰老過程。 當然，到目前為止，科學家們並沒有徹底弄清楚，為什麼燈塔水母的生長可以進入到循環的過程之中。自古以來，便有不少人探尋長生的法子，尤其是燈塔水母擁有的這種“逆生長力”，的確讓不少人為之心動，因為，弄清的它的機制，很可能會對人類壽命產生一些積極的影響。 的確，在人類社會快速發展的如今，很多國家的人口平均預期壽命長度，都明顯比幾百年前、甚至是幾十年前長了不少，但這並不是延緩衰老的成果，而是醫學水平進步，公共衛生條件改善和大家生活環境變好等多方面因素共同作用的結果。 試想一想，如果所有人都不變老，甚至不會死亡，其實也是一件挺可怕的事情，生命的美好就在於它的每時每刻都在發生變化。

不惜一切代價能將塔克拉干沙漠變成森林嗎？專家：後果無法承擔 為了治理沙塵暴，我國幾十年來一直在西北沙漠以及荒漠地區植樹造林，目前已經取得了可喜可賀的成果，原來遍布黃沙的毛烏素沙漠、庫布齊沙漠等，現如今已經鬱鬱蔥蔥。 儘管我國在治理沙漠上取得了巨大的成功，但是專家們卻回答：沙漠不可能會被治理，如果強行把沙漠變成森林，將會導致當地更加缺水，那這究竟是怎麼回事呢？ 植樹造林 事實上，雖然我們將毛烏素沙漠和庫布齊沙漠稱之為沙漠，但其實它們是“沙地”，它們的形成並不是自然原因，而是長期以來人類活動所導致。在千年之前，毛烏素沙漠和庫布齊沙漠還是塞北的明珠。據漢代文獻記載，這里水草豐美，土宜產牧，牛馬銜尾，群羊塞道。 但是，隨著王朝興亡更迭以及人為開墾土地，破壞了當地的生態平衡。據專家解釋，傳統的農耕方式會大量浪費水資源，深耕雖然有利於農作物生長，但是深耕會導致當地土壤水分被加劇蒸發，而農耕過程中有許多大水漫灌，而這也導致水分被大量蒸發。 長期以往，當地的水流越來越少，土壤含水量也在不斷下降，導致當地土地沙漠化，土壤沙漠化會導致營養層被大風吹跑，導致沙漠化的土地不再適宜植物生長，沒有了植物的固沙，當地的土壤形成了流動的沙丘，不僅會淹沒農田，還會形成沙塵暴等惡劣天氣。 但是，土壤沙漠化和沙漠不同的是，土壤沙漠化的地區並非沒有降雨，只是因為沙漠化的土地沒有儲存水分的能力，以至於水分被白白流失。所以想要治理土壤沙漠化，首先要攔截當地的降雨，為此我國採用了蘆葦方格的方式，先將周圍的流沙固定下來，然後當地的降雨就會固定到蘆葦方格之中，難以被蒸發，如此一來植物就可以在蘆葦方格之中生長。 在最開始時，沙地中的腐質物非常少，只有最耐貧瘠、耐乾旱的植物才能夠在此生長。但是，隨著花開花落，枯萎的植物和落葉會凋零到泥土之中，形成腐殖層，當腐殖層足夠厚時，當地的生態環境就會恢復如初。 現如今毛烏素沙漠雖然已經從原來的沙漠變成了綠地，但是當地人介紹，當地生態依舊比較脆弱，沙地中的腐殖層只有薄薄一層，如果不加以保護，還是會重新沙化。 正是因為如此，當地人在植樹造林之後，需要維護當地生態林，保證其存活率。只有徹底改善了當地的土壤，當地才算治沙成功。 為什麼不能在沙漠中植樹造林？ 儘管我國有著成功的治沙經驗，但是我們依舊無法徹底消滅沙漠，原因是因為沙漠的形成是自然原因。 以世界上最大的沙漠：撒哈拉沙漠為例，撒哈拉沙漠臨海，但是當地卻常年被副熱帶高壓所統治，導致當地全年高溫少雨，當地土壤中的水分不斷被蒸發，以至於形成沙漠景觀。 我國的塔克拉瑪干沙漠則是因為遠離海洋，同時周圍有高山的阻隔，使得水汽難以匯聚到這裡，以至於當地水汽稀少，形成了沙漠景觀。 由於沙漠地區的降雨稀少，且蒸發量高，所以在這裡決不能植樹造林。原因是因為植物具有蒸騰作用，而耐乾旱的植物並不是不需要水，而是它們會將根系深入到土壤之中20米以下的地方尋找水源，而它們的枝葉又會發生蒸騰作用，使得植物就像是沙漠之中的抽水泵一樣，源源不斷地將土壤之下的水分蒸發到大氣之中，導致當地土壤變得更加干旱。 更為重要的是，一旦沙漠地下水枯竭，那麼這些植物也會因無法生存而死亡，正是因為如此，沙漠之中才難以見到植物。 事實上，我國雖然會在沙漠中指數造林，但目的並不是消滅沙漠，而是阻擋沙塵暴。比如：在塔里木盆地中我國發現了大量的石油，並在這裡開采了眾多油田，為了將這些石油運出沙漠地區，我國在這裡修建了多條公路。

為什麼清朝皇宮供養了很多西方傳教士，他們都是做什麼的？ 清朝從清世祖順治皇帝開始，就在宮廷裡供養、任用了很多來自西方的傳教士，如單是康熙、雍正、乾隆三代就有將近80位傳教士在宮廷中。由此在宮中形成了一個由西洋傳教士組成的群體。這一群體除了人數不少以外，還長時間的在宮廷中“效力”，甚至擔任了很多重要的官職。那麼，為什麼清朝皇宮中供養了很多傳教士，他們又都是做什麼的呢？ 一般來說，西方傳教士在清朝宮廷中從事的工作主要有以下三個大的方面： 上圖_ 利瑪竇（Matteo Ricci，1552年10月6日—1610年5月11日），意大利的天主教耶穌會傳教士、學者。 一、軍事上鑄造大砲 實際上在明朝末年的時候，就有許多西方的傳教士來到了中國，例如利瑪竇、湯若望、南懷仁等人。雖然他們東來的目的是為了傳教，但為了獲得明朝統治者的接納，他們也展示和傳播西方的一些技術，在這些技術之中，火砲的鑄造技術是最受朝野士大夫關注的。這是因為明朝末年的時候，明軍在東北與強勢崛起的清朝（後金）進行了長時間的戰爭，先進武器自然備受重視。 為了挽救戰爭的頹勢，明朝開始任用傳教士來鑄造大砲。如天啟元年（公元1621年）的時候，朝廷就令從澳門送往北京四名有鑄炮經驗的傳教士和四門西洋砲。崇禎十六年（1643年）的時候，傳教士湯若望又寫出了《火攻挈要》這部介紹鑄炮原理的書。 傳教士們所鑄造出來的大砲，在明朝和清朝的戰爭中發揮了巨大的作用。如清太祖努爾哈赤就是在寧遠之戰中被明軍所使用的西洋砲所擊敗。 上圖_ 《火攻挈要》，中國明末系統總結火器技術的著作，湯若望（授） 清朝在與明朝的戰爭中，明軍使用的西洋砲給清軍帶來了巨大打擊。隨著戰爭不斷的深入，清朝陸續繳獲了一些西洋砲，如在大凌河之戰中獲取了三千五百門各種規格的大砲，在松錦之戰中又獲得了三千門左右的大砲，在這些繳獲的基礎上，清朝建立起了自己的砲兵隊伍。因此等到進關後，清朝出於軍事的考慮，如康熙征討準噶爾部時也大量使用了西洋砲，仍是非常重視西樣炮的鑄造。所以，有相當一部分的傳教士為清朝從事西樣炮的鑄造工作。 清康熙二十八年（1689年），比利時傳教士南懷仁鑄造武成永固大將軍炮，該炮重達3600斤，砲身長三米，僅是砲彈就重至十公斤。南懷仁除了直接鑄造西洋砲外，他還將西洋砲鑄造技術的原理寫成了一本書，書名為《神武圖說》，並且比較有意思的是，南懷仁為了方便中國工匠仿造學習，還在這本書裡面附了很多的圖，以方便其理解。 上圖_ 清朝官員利用比較先進的古代，勘探天文學 二、天文學和數學 欽天監在古代是一個非常重要的官衙，它的職能是觀察天文並製定曆法。清代的時候，有大量的西洋傳教士在欽天監中同滿洲官員、漢族士大夫一同工作。後來甚至發展到有很多西方的傳教士在欽天監中擔任監正或監副，並最終產生了由西洋傳教士掌管欽天監的傳統。 清朝初年的時候，傳教士湯若望進呈《西洋新法曆書》，清朝攝政王多爾袞准許頒行全國，改名為《時憲歷》。順治皇帝即位後，令湯若望擔任欽天監監正，負責天文觀測和修訂曆法的工作。 上圖_ 湯若望（1592年—1666年），字道未，神聖羅馬帝國科隆（今德國科隆）人 湯若望死後，來自比利時的傳教士南懷仁因為為康熙皇帝講解西方天文學和數學知識而備受康熙皇帝賞識和信任，繼任欽天監監正。南懷仁後，意大利教士閔明我又繼任監正，修訂了《康熙永年曆法》。 德國教士戴進賢也曾擔任監正，康熙對其讚賞有加，誇他“曆法學問甚好”。尤其值得一提的是，戴進賢在乾隆時候，還曾向清朝朝廷介紹了西方天文學家開普勒的行星運動定律。 上圖_ 南懷仁（1623年10月9日—1688年1月28日，享年66歲），字敦伯，又字勳卿，比利時籍清代天文學家、科學家，拉丁人 清朝時來中國的傳教士們多受到良好的數學教育，而康熙皇帝本人對數學也有著很大的興趣。所以在康熙二十四年（1685年）的時候，康熙下旨給大學士明珠等人，令他們差人到澳門去找精通曆法算術的西洋傳教士，精通數學的葡萄牙教士安多就此被選中進入了北京的宮廷。 安多進入北京後，除了協助南懷仁在欽天監的工作外，實際上還充當了康熙皇帝的私人數學教師。安多給康熙皇帝講解了歐幾里得的《幾何原理》，並且還教授了康熙方程、代數方面的知識。等到後來安多生重病時，康熙倍多關照，在其病逝後，還專門批示說：“安多自西洋到來後，誠心效力於天文曆法之事，茲聞已故，聯心殊覺側然。” 上圖_ 郎世寧領銜繪製的《乾隆平定西域戰圖冊之紫光閣凱宴成功諸將》 三、繪畫與鍾表 正如前文所說，西洋傳教士為了取悅於清朝皇帝而達到允許其傳教的目的，所能憑藉的往往是他們掌握的某項或多項技能，而繪畫就是其中重要的一項。 中國古代士大夫及帝王多醉心於繪畫和書法藝術，書法藝術對於西洋傳教士來說非短時間內就能掌握的，而他們掌握的西洋繪畫方法和技巧則引起了清朝統治者的興趣。 在清朝宮廷中，從事繪畫領域的傳教士中最有名的莫過於來自意大利的郎世寧。郎世寧在康熙五十四年（1715年）來到中國，歷經康熙、雍正、乾隆三代，尤其在乾隆朝得到了皇帝極大的青睞。 上圖_ 清郎世寧圓明園銅版畫 雍正時期，郎世寧就曾奉皇帝的命令和要求，繪製出多幅作品，如雍正三年（1725年），奉旨畫《瑞谷圖》，後又奉旨在圓明園的建築上進行繪畫。乾隆即位後，郎世寧進入了他事業的黃金期。 除了繼續從事圓明園的繪畫工作外，乾隆四年（1739年）皇帝舉行軍隊大閱時，郎世寧畫出了著名的《乾隆皇帝大閱圖》。郎世寧病逝後，乾隆念其為清廷“效力”多年，除了賜給喪葬銀以外，還為其舉辦了隆重的葬禮，以示恩寵。 上圖_ 清銅鍍金雉雞山石騎士牽馬錶 清朝的宮廷及達官顯貴們對西洋鐘錶很是喜愛。最初清宮中收藏的西洋鐘錶多是傳教士作為禮品進貢而來。後來清廷在內務府造辦處下專門設製鐘作坊。康熙曾下旨給廣東的地方官員，讓他們仔細尋找掌握鐘錶製作等西洋技藝的傳教士，如果尋到此等“有技藝之人”，則要立馬“差人伴送入京進宮”。 康熙五十九年（1720年）天主教使臣來華，其使者團中專門就有一“做自鳴鐘時辰表者”。雍正年間，法國傳教士沙如玉擅長製作鐘錶，故備受雍正皇帝恩寵。乾隆時沙如玉也曾多次接旨奉命製作鐘錶，如清宮檔案中就有乾隆四年十二月二十三日“著西洋人沙如玉想法做鐘，先畫樣呈覽，準時再做，欽此”的記載。 沙如玉除了製作鐘錶外，還負責對皇宮中收藏的為數眾多的鐘錶進行維修。如清宮檔案乾隆五年十月就記載道：“西洋木六角時樂鐘、洋漆高架表一座，傳：將此鐘交沙如玉粘補收拾好，記此。”由此可見，因為宮廷對西洋鐘錶的喜愛，使得很多傳教士專門在宮中從事鐘錶維修與製作的工作。 上圖_ 《山海輿地圖》，又名《坤輿萬國全圖》，1584年由利瑪竇製作並印行，圖為歐洲部分 綜上所述，從明朝末年就有很多西方的傳教士來到中國，雖然他們來華的真實目的是為了傳教，但是為了先獲取統治者支持，他們也把一些西方的技藝知識傳播到了中國。 尤其是清朝統治時期，宮中聚集了很多西方的傳教士，並且他們當中很多人都擔任了一定的官職，從事著鑄炮、天文數學知識的傳播以及為了滿足皇帝需要而進行的繪畫和鍾表維修工作。 作者：李光彩校正/編輯：莉莉絲 參考資料： 【1】《從利瑪竇到湯若望》 鄧恩上海古籍出版社 【2】《清史稿》 北洋政府設館編修中華書局 【3】《清宮裡的西洋鐘錶師》 郭福祥紫禁城 文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有

人菌一生緣，腸道菌群如何影響人體健康？ 編者按： 微生物組是一個需要涉及多個學科的知識的領域，跨學科合作有助於推動這一領域的發展。為此，2020 年，美國弗吉尼亞大學（University of Virginia）開展了跨大學微生物組計劃，旨在建立一個中心，以更好地推動弗吉尼亞大學微生物組研究。 今天，我們共同關注弗吉尼亞大學在微生物組領域做出的工作，看看這所大學將如何講述微生物組與人之間的故事。 ① 推動微生物組：TUMI 弗吉尼亞大學的研究人員每天都在研究人類腸道中的微生物組是如何影響人類健康的，從大腦發育到抗腫瘤作用。 這其中的聯繫數不勝數，而且結果常常令人感到驚訝。例如，母親的腸道微生物組可能影響嬰兒大腦的發育和其產後的心理健康。再比如，不健康的腸道可能導致抑鬱症或轉移性乳腺癌。 當然，研究人員的研究發現遠不止此。 2020 年春天，美國佛吉尼亞大學發起了一項新的項目——跨大學微生物組計劃（Trans-University Microbiome Initiative，以下簡稱為“TUMI”），將有助於為研究人員提供關鍵性資源，從用於微生物培養和研究的專用性無菌實驗室，到能夠處理大量數據以便識別、追踪和研究細菌的尖端計算機網絡。 那麼，在整個生命週期中，腸道菌群究竟會如何影響人體健康呢？讓我們進一步了解弗吉尼亞大學所做出的研究成果。 ② 母親腸道微生物組與神經發育障礙 2018 年，弗吉尼亞大學腦免疫和神經膠質中心的神經科學家John Lukens 及其同事發表了一項研究，研究認為母親懷孕期間的微生物組與孩子患自閉症譜系障礙的風險具有相關性。 當時Lukens 表示：“微生物組可以通過多種方式影響大腦的發育，微生物組對後代免疫系統應對感染傷害或應激反應能力至關重要。” 研究人員表示，不健康的微生物組可能會導致嬰兒更易患神經發育障礙，目前已經發現了二者之間存在明確的關聯性，而研究人員正在積極尋找改變微生物組的方法，包括飲食、益生菌補充劑或糞菌移植法等。 Lukens 表示：“下一步就是確定孕婦中與自閉症風險相關的微生物組特徵。我認為真正重要的是弄清楚用什麼樣的東西可以最有效和最安全地進行微生物組調節。” Kevin Pelphrey 正計劃實施一項臨床研究，探究微生物組中的炎症如何導致幼兒發育障礙。 Pelphrey 還將與弗吉尼亞大學兒科醫生Karen Fairchild 博士合作。他們計劃在新生兒重症監護室（NICU）進行一些研究。 Pelphrey 是美國自閉症研究先行者之一，是Harrison-Wood Jefferson 學者基金會的神經學教授，在弗吉尼亞大學大腦研究所工作。 ③ 母親微生物組影響嬰兒的身心健康 Caitlin Dreisbach 和 Caroline Kelsey 相识于博士一年级，当时他们都获得了弗吉尼亚大学数据科学院总统奖学金，受资助的研究方向为：母亲微生物组如何影响婴儿身心健康。Dreisbach 侧重于研究母亲健康和肥胖，Kelsey 侧重于研究婴儿大脑发育。两人的研究结果都发现，肠道中微生物与母婴健康的结局具有显著相关性。 Dreisbach 表示：“至少在產前階段，肥胖似乎會影響母親腸道微生物組的調節作用——儘管這可能受到抗生素的影響。” Dreisbach 曾在弗吉尼亞大學附屬醫院擔任分娩護士，現任哥倫比亞大學的博士後研究員。 “孕前健康體重對於妊娠似乎有保護效應，可以減少炎症等因素的負面影響。” Kelsey… Continue reading 人菌一生緣，腸道菌群如何影響人體健康？

日本核洩漏，波及75億人的災難也要來了？ 2011年，日本福島發生了一次9級的大地震，可以說波及範圍非常廣泛，主要原因這次的地震——導致了日本福島核電站發生了洩漏，同時過後沒有辦法完全清理掉，而日本福島核電站事故被定義最高分級7級特大事故，與切爾諾貝利核事故同級。可以想下，日本這次核電站洩漏事故帶來的影響有多大。 2021年了，關於日本福島核電站的問題再次引發大家的熱議，因為日本仍然未對福島核洩漏物質完全進行處理，如今處理的辦法就是釋放到大海之中，所以引發世界強烈的反對，但是日本已經決定了要排放，所以要想逆轉這個可能性已經不大了。但是從日本發生核洩漏的10年情況來看，影響已經很大，如果再次排放的話，必然會引發生態危機，嚴重就是影響人類的生存。 時隔1​​0年，核洩漏“餘波”仍在 這一則關於“時隔10年，核洩漏“餘波”仍在！日本出現的變異動植物超乎想像”的消息，不少人也應該看到了，確實變異物種頻現。 2011年5月，日本核電站福建誕生一隻“無耳兔”，2012年，一些酢漿灰蝶暴露輻射之中發生巨變，包括翅膀畸形、眼睛受損、無法破金、凹陷眼斑點等區域都出現異常，漁民發現了一種九足章魚等等。 過後經過分析，都說明了日本核洩漏事故產生的影響依然存在，所以時隔10年，核洩漏“餘波”仍在，可能還存在很多人類未知的變異生物種群出現，這都說明了核物質在不進行嚴格處理之後，是不可能避免對生態系統的危機，這些變異物種的出現已經告訴了我們，一旦日本排放了核物質，那麼最終影響的就是我們人類。 因為這些核物質在排放之後，不會很快地消失，而是進入到我們的食物鏈之中。在海洋之中，特別是太平洋地區，短時間內是生物接觸最直接的區域。當然未來也不排除會進入到其他大洋，因為我們的海洋是相互鏈接的，並沒有完全分開，所以最終將會影響全球，波及到全人類，所以如今不阻止，肯定是不行了，能不能阻止又是另外一回事情。 為何日本要等10年才選擇快速排放？ 按照日本的說法，那就是快存不了了。在日本核電站出現洩漏之後，日本東京電力公司一直在進行對污染物的處理，按照數據來看，截至今年3月，處理水達125萬噸，如果在2022年夏天，沒有進行處理的話，那麼核電站所產生的“污水”將沒有辦法存放了，並且也沒有多餘的地點來進行放置，所以日本需要快速排放才能解開這“燃眉之急”。 並且在過去10年之中，儲水罐也出現了一定程度的腐蝕，有洩漏的可能。所以按照他們的說法，那就是“別無選擇”，這就是我為何要在10年之後才排放，因為沒有存儲的空間，必須排放才行。 排放是可以，但是日本也並沒有公佈是不是真的就安全了，也沒有給出相關的報告，只有權威組織說，氚不會產生實質性影響。但是大家一度對“放射性氚是廢水中唯一的放射性物質”的說法產生質疑，認為日本有所“隱藏”，核專家直接指出了廢水中還含有放射性同位素碳14，其半衰期為5370年，可以進入一切生物體內，可能會損害人類DNA，所以一旦排放，後果不堪設想。 一場波及75億人的災難也要來了？ 一旦日本將其排放了，必然就是一場波及75億人的災難，上面我們也說了，該物質排放之後，一旦進入到海洋，不能接受放射性元素的生物就直接死亡了，就算是生物可以接受，也會產生體內堆積，最終進入到人類的身體之中。雖然如今大家看到不少國家禁止進口日本產品，特別是美國，一邊支持，一邊又禁止進口日本產品，這說明什麼問題，也是害怕。 所以這是典型的“雙面人”，同時禁止進口產品的意義也不大，或者說根本是無效的做法。大家知道，海洋之中的生物是活的，雖然生物都有一個特定的棲息地，但是生物群體擴散必然會傳播到全世界，禁止日本產品有何有？這可能只是表面的，站在生物鏈的角度來講，根本就是無效的，只有從根本上解決日本的問題，那就是不要進行排放，然後想辦法利用其它的辦法來處理，這樣才能保證75億人不被波及到。 所以唯一的辦法只有一種——“禁止”排放，如果真的能夠將核物質完全淨化了，早就做了，很明顯是不可能做到的，所以日本一旦排了，必然是生態系統的災難，人類的災難。當然很多人說，日本可能已經排放了，只不過沒有說罷了，是不是這樣也沒有辦法證實。 總結 如今再談日本核物質的問題，世界大部分的國家都不斷地反對，這也說明了大家都知道核物質對人類的影響非常巨大，不過日本已經公開說明了，要排放，能否在排放之前完全“逆轉”日本不排放的問題，這已經是大家最為關注的問題，一旦進入海洋，一場波及75億人的災難肯定就會降臨了，因為很多放射性元素無法在短時間內“自然清除” 。

人類能否登陸太陽實地考察，還要多久可以具備這種能力？ 這是基於回答網友類似問題。我認為，至少在可預見的未來，人類無法登陸太陽類的恆星。 因為登陸這樣的恆星，至少要克服三大困難。 首先要克服高溫。目前已知地球上任何物質都無法抵禦太陽表面6000K高溫，更別說核心1500萬K溫度了，因此如果沒有抵禦這種高溫的飛船和設施，還沒到達太陽表面就會被氣化了；實際上太陽表面溫度雖然只有幾千度，但日冕（就是那些輻射飄逸起來的氣體）溫度可高達100萬度。 其次要抵禦太陽重力。太陽表面重力是地球的28倍，因此地球上1kg質量的東西，到了太陽表面就有28kg的重量，假設1個人質量為65kg，宇航服質量為100kg，人在宇航服裡面在太陽總重量就達到4620kg，這種重量別說移動，就是站立也沒有辦法，血液也無法回流到心臟和大腦，很快死翹翹。 第三，太陽表面沒有落腳點。太陽是由熾熱的氣體組成，其主要成分是氫和氦。太陽的平均密度為1.4g/cm^3，這個密度是水的1.4倍，和蜂蜜、硝酸的密度差不多，這種密度的固體極少，木頭一般低於這種密度。 太陽是一個巨大的天體，質量為地球的33萬倍，體積約地球的130萬倍，在引力作用下，太陽核心密度很高，達到160g/cm^3，是地球鋼鐵密度20多倍，是黃金密度的8倍多。而在太陽表面，大氣啊密度只有0.2g/m^3，只有地球海平面大氣密度約1/6000。 在這樣一個密度下，怎麼立足？如果人類登陸到太陽的設施還沒有被氣化的話，只能夠隨著核心引力不斷地墜落，向太陽中心進發。隨著掉入光球層以下，進入對流層，輻射區溫度越來越高，壓力越來越大，核心壓力達到3000億個地球海平面大氣壓強。 迄今為止，人類還沒有克服上述問題的能力。 有人可能認為，人類不是在弄可控核聚變嗎？那個溫度可是達到了1億攝氏度啊。而且有資料常說，在大型強子對撞機裡，已經模擬了宇宙大爆炸1/1000秒時的高溫高密狀態，那個溫度不是達到10萬億攝氏度嗎？這麼高的溫度是什麼材料製造的容器包裹著呢？ 現在我告訴你，這種溫度沒有任何容器能夠盛裝，而是在一個看不見摸不著的磁力阱中發生。可控核聚變有三種約束方式，即重力約束、慣性約束、磁約束，這些約束都是利用看不見摸不著的“力”，把核聚變的高溫等離子體約束在磁場中心，不讓它接觸任何容器表面。現在可控核聚變試驗主要採用磁約束，就是利用超導線圈形成一個高度真空的磁力陷阱，等離子體是帶電的，在磁約束下就會被鎖在其中。 而對撞機裡的同樣是製造高度真空的磁力阱，而且對撞的只是粒子束，那種極高溫度只是極短的一瞬間，且總能量並不大，因此只可意會不可言傳，需要高精密儀器捕捉，並通過數學建模才能夠計算出其發生的溫度。 那麼未來人類到太陽可以用磁力或其他力，在飛船外形成一種“場”來隔離高溫嗎？現在即便從理論上也沒有可能，更別說實踐了。由此這個難題還無法解決。 而要克服重力就必須製造一種反重力。在標準物理模型中，重力G等於物體質量乘以物體的重力加速度g，也就是G=mg。當重力加速度不變時，重力大小主要取決於物體的質量，質量越大，引力導致的重力也就越大。科學設想的反重力就是給物體一個反作用力，當物體反作用力大於物體重力時，這個物體就可以脫離環境重力，達到一個平衡。比如在地球上就可以懸浮在空中，不會被地球引力所拉扯下來，在太陽上當然也會如此。 但這種設想目前還只是處於科幻階段，所有科研機構的試驗都沒有獲得成功。傳統主流科學界認為，反重力系統是不會存在的。但現在仍有一些科研機構正在屢戰屢敗的嘗試，如NASA和波音公司等。 如果上述兩個問題能夠有所突破，未來登陸太陽就不會成為問題。既然已經克服了高溫和重力，那密度也就不成問題了，人類就可以漂浮在太陽大氣層，以及深入到各個層面進行考察了。 目前人類對太陽的考察，最近只能到達距表面約600萬千米。 準備做這個嘗試的是NASA發射的帕克太陽探測器。這個探測器於2018年8月12日在美國佛羅里達州卡納維拉爾角的航天基地，用德爾塔IV型重型火箭發射成功。帕克號是人類有史以來第一個最靠近太陽，在日冕層撫摸太陽的恆星探測器，而且是飛行最快的人造飛行器。 帕克探測器採取圍繞金星到太陽的橢圓軌道，利用引力彈弓效應提速，並逐次降低與太陽表面距離的方式探測太陽。 2018年11月5日，帕克號第一次飛躍近日點，距太陽表面約2410萬千米，這已經是有史以來最靠近太陽了，是水星與太陽距離的約三分之一；2020年1月29日，帕克號第四次飛躍近日點，此時距離太陽表面為1867萬千米。 帕克號任務最終會有24次到達太陽近日點，一次比一次靠近太陽，速度也會越來越快。現在帕克號的速度已經達到40萬千米/h，也就是每秒達到111千米，成為最快的人造飛行器了。到2024年12月，帕克號將最後一次到達近日點時，屆時距離太陽表面只有約616萬千米，速度可達每秒200千米。 屆時，帕克號需要耐受太陽輻射1400攝氏度的高溫，主要依靠安裝在底部厚達11.4cm的碳複合材料隔熱罩保護，探測器在外部1400攝氏度高溫環境下，內部器件能夠保持略高於室溫的狀態，最終完成探測任務。 太陽與人類生存密切相關，必須弄清楚。 地球和太陽已經存在46億年了，基本上還算是和平相處。地球生命的孕育和演化，完全依靠太陽提供的能量，沒了太陽或太陽有什麼巨大變故，生命就將毀滅。所謂萬物生長靠太陽，這話一點水分都沒有。 雖然這幾十億年太陽一直與地球和平共處，似乎沒有什麼大的波折，但小的波折還是有的，地球物種受到多次打擊，滅絕又重啟，雖然與其他宇宙事件緊密相連，但在很多情況下，與太陽也是脫不了乾系的。太陽稍微多爆發幾個黑子，或者弄了個大點的耀斑，我把它稱為傷風感冒打了幾個噴嚏，我們地球生命都會吃不了兜著走。 由此太陽對人類生存至關重要，未雨綢繆把它弄清楚，對人類未來的生存具有重大意義。人類目前能力還有限，即便早些知道太陽可能要出大問題，可能也是毫無辦法只能等死。但弄弄清楚，一點小的問題還是可以早點採取防範措施的。現在帕克號已經拍攝回了許多從未見過的太陽表面照片，傳輸回了日冕、太陽風等各種珍貴的數據資料，對人類進一步了解太陽起了重要作用。 對太陽的探索和研究，是現代科學技術最重要的事情之一，未來將變得越來越重要。最終人類是否能夠登上太陽看一看，甚至當太陽出了大毛病時，可以為它把把脈，打幾針解決問題，現在還無法估量。 根據三級宇宙文明設想，人類文明到達二級層次時，就可以應對太陽的任何問題了。現在人類文明還處於0.73級階段，有科學家認為，人類要達到一級文明，還需要200年努力；要達到二級文明，還需要5000年努力。 這也就是說，還需要幾千年，人類才有可能登陸太陽去觀摩那風起雲湧的天堂之火。前提是，在這幾千年的奮鬥中，人類不要被天災人禍所毀滅。 就說到這，感謝閱讀，歡迎討論。碼字不易，如果喜歡我的文章，請點贊並給個關注吧。 時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。

藏在動物中的“王牌特工” 大千世界生機盎然，各種各樣的動物在荒野繁衍生息。然而，在動物群體中，有些成員看起來與眾不同。它們其實是人類製造的“王牌特工”，作為間諜潛伏在動物當中。 為真實而“造假” 野生動物的真實生活是什麼樣的？許多人都對此充滿了好奇，也有人奔赴世界各地的荒野尋找答案。然而，人類的存在本身就會引起動物們的警惕，它們即便不逃跑，也會感到不自在。為此，紀錄片《荒野間諜》的攝製組煞費苦心地“造假”，製造了34種動物間諜機器人，它們不會影響動物的正常生活，能讓我們以動物的視角，窺見動物們的每個真實瞬間。 每個間諜的設計製作都要用好幾個月才能完成。光有栩栩如生的人造皮毛還不夠，動物間諜需要動起來，用肢體語言騙過動物們的雙眼。它們的金屬骨架擁有許多可動關節，由精密的電子器件控制；不同動物的行為習慣被編成了程序，植入到這些間諜的控制芯片中，使它們變得惟妙惟肖。 間諜狗崽 攝製組緊張地測試著非洲野犬幼崽間諜的可動部位，測試完畢後，他們便趕緊遠離現場，因為非洲野犬一家子就要回來了。 非洲野犬往往成群結隊，很少單獨生活，回到棲息地後，它們看見了這只間諜幼崽。由於狩獵精力有限，野犬群無法餵養太多後代，如果起了疑心，它們很可能將這只陌生的幼崽撕成碎片。 幸好，間諜友好地搖了搖尾巴，很快就被其他幼崽當成了新的小伙伴；成年野犬跑過來時，它又立刻趴下，表示尊重與臣服。它終於被認可了，野犬們毫無防備地在它身邊玩耍、休息，溫馨的畫面就這樣被間諜眼睛裡藏著的攝像頭拍了下來。 間諜小猴 這是安插在印度灰葉猴群體中的間諜小猴。猴子們大眼瞪小眼，對這個新成員的出現感到十分奇怪，紛紛上前圍觀，過了一會兒便接納了它。 猴群有著“共享帶娃”的習性，即由許多年輕母猴輪流照顧小猴，積累育兒經驗。但帶娃的“保姆”也非常貪玩，時常會抱著小猴上躥下跳；小猴也必須緊緊抓住母猴，免得被甩飛出去。間諜小猴也被保姆們盯上了，但它沒有抓握功能，一不小心就被摔在地上。 這時，感人的一幕出現了：猴子們以為小猴死了，不再嬉戲打鬧，圍在小猴身旁，相互依偎，似在哀悼；母猴抱緊自己的孩子，生怕它也遭遇不幸。 間諜蛇與間諜獴獴 非洲狐獴是一種社會性極強的動物，由2~50只狐獴組成家庭，其中一些成員負責照顧幼崽，一些擔任哨兵，站在高處警戒可能出現的掠食者。這會兒，哨兵狐獴發現了一隻“眼鏡蛇”，便呼叫支援。狐獴們迅速集結，豎起尾巴，緊盯敵人；“眼鏡蛇”每吐一下舌頭，狐獴們就連連後退，又再次靠近，你來我往，劍拔弩張。 為了讓狐獴間諜的氣味與真實狐獴相符，它被塗上了狐獴的糞便。狐獴們對這個大個子夥伴十分信任。 對峙了好幾個回合，眼鏡蛇都沒發動攻擊。膽大的狐獴湊上前嗅了嗅，才發現這只蛇是假的。原來是虛驚一場！它們很快解散，各忙各的去了，而這些有趣的畫面已被假蛇和混在狐獴裡的間諜拍了下來。 間諜松鼠 在松鼠的世界，獲取食物有個最簡單的方法——從別的松鼠那裡偷。它們有在地上挖洞、把食物埋進去保存的習慣，而“小偷”會悄悄跟在其他松鼠背後，看它把食物藏在哪，等它離開後就實施偷盜；而經常被偷的松鼠也長了記性，會故意裝出埋食物的動作，瞞過並甩開小偷。 這只間諜松鼠捧著一顆松果，很快就被盯上了。看對方既不發飆，也不逃跑，小偷索性直接搶走松果，逃之夭夭。然而，這顆松果也是假的，它其實是攝像頭。小偷根本啃不動，只能悻悻扔掉。 間諜海龜 太平洋麗龜是世界上現存海龜中體型最小的一種，成年後體重大約只有45千克。這只太平洋麗龜間諜相當專業，它與其他成年雌性海龜一起從海裡爬上海岸，在沙灘上挖出巢穴產卵。一隻海龜一次能下上百個蛋，而間諜也不甘示弱——雖然它下的蛋是攝像頭。 這些蛋並不安全，它們正被禿鷹惦記著。但禿鷹這次選錯了目標，它啄了好一會兒都沒能把這顆攝像蛋啄破，只能另尋目標。 間諜魷魚 黑斑石斑魚體長將近2米，體重超過100千克，會把魷魚當作早餐。在珊瑚礁旁邊，間諜魷魚就倒霉地遇上了這幫死對頭。儘管它開啟馬達全速逃跑，還是落入了石斑魚群的圍困中，被一口生吞。 幸好石斑魚的吞嚥失敗了，否則它很可能會死亡；間諜魷魚則斷成兩半，掉到水底，用自己的犧牲換來了石斑魚張開血盆大口的寶貴畫面。 間諜們還需要幾個助手：守在遠處的人類攝影師和安排在間諜附近的另一個間諜，其可能是動物造型，也可能是雪球、樹樁、糞便等造型，幾組攝像頭互相配合，記錄下精彩的畫面。 ? 動物智商決定間諜演技 雖然我們人類認真觀察就能發現端倪，但動物卻難以辨別間諜的真偽。 一般來說，動物的智商越高，動物間諜的樣子就要越逼真。比如間諜魷魚，它只是一個魷魚形狀的外殼裡裝了攝像機、馬達和螺旋槳，看上去有點敷衍，但足以騙過魚類；而間諜紅毛猩猩光是面部就包含了幾十個可動部件，這樣才能做出豐富的表情，以免被真猩猩懷疑。 從北極到南極，攝製組奔赴21個國家和地區，跋涉53萬千米，最終記錄下這些精彩的景象。這不僅僅是一種娛樂和視覺享受，更讓我們了解到：野生動物也有豐富的情感。它們使出渾身解數在荒野上生存，但也有喜怒哀樂，會為同伴死去而悲傷，會為找到食物而欣喜。為了讓鏡頭下的這些故事長久延續，我們應該保護好大自然，保護這些與我們人類同在一個地球上的美麗生靈。

噁心日本30年的文殊核反應堆事件，太平洋也洗不清它們的罪惡? 各位印像中的日本產品，民用與工業品比如汽車家電以及高精度機床質量相當不錯，但在尖端產品上卻又非常不靠譜，比如F2戰機、90式主戰坦克，以及宇航工業和核電工業等，經常發生低級事故，所以常有人說笑話，那是印度人在日本搞的！ 文殊堆，看上去很美卻讓日本人想死 1986年5月10日，日本福井縣敦賀市開工建設文殊快中子中子增殖反應堆，使用的是鈉冷卻、混合氧化物核燃料，帶有三級主冷卻迴路，功率280MW的增殖反應堆！ 文殊堆位置 燃料越燒越多的文殊堆 文殊堆用的是鈉冷卻，危險性和技術要求極高，之所以日本會去製造文殊堆是因為它巨大的吸引力，因為文殊堆是一種特殊的增殖堆！ 一般的核反應堆有輕水堆和重水堆（沸水堆、壓水堆則是反應堆煮開水的方式不一樣，但重水堆不可能是沸水堆），它們的區分是以中子減速劑作為區分標準。 核裂變的原理是鈾-235原子核遭遇熱中子轟擊產生裂變，會分裂成氪-92和鋇-141，另外還有2-3顆中子，並且釋放出能量，這幾顆中子又會去撞擊其它鈾原子核產生裂變反應，但高能中子撞擊原子核的概率偏低，因此要將其降速，才能增大反應截面。 低能區的兩個峰值，坐標為對數坐標，差距幾十倍 因此要將中子降速，而用來降低中子能級的介質就是減速劑，常用的有普通水（經過處理的水）和重水（氘水）以及其他能讓中子減速的介質，但重水的減速效率明顯要比輕水好得多，因此重水堆可以使用低濃度的鈾，甚至直接燒鈾礦石，但輕水堆就需比較高的濃度。 而另一個問題則是核反應堆不是核彈，需要慢慢釋放能量，因此還要將容易引起反應堆失控、過多的中子給吸收掉，這就是中子吸收棒，也是控制反應堆功率的關鍵設備。 控制棒吸收中子 中子增殖，完美的反應堆 核反應堆中的燃料會隨著裂變濃度降低，當它的濃度低於一定、熱功率無法滿足額定輸出時核燃料就需要退役，此時燒過的核燃料就成為了乏燃料，需要更換燃料棒，保持高功率輸出。 儘管鈾礦不少，但其中的鈾大多數都是鈾-238，上能讓核反應堆使用的鈾-235含量只有0.72%，因此核燃料是越燒越少的，但有一種技術能讓燃料越燒越多，這就是把中子吸收棒吸收的中子利用起來，它的原理如下： 鈾-238（92個質子，146個中子，難以燃燒的大量鈾同位素）吸收一個中子變成鈾-239（92個質子，147個中子），再放出一個電子，變成镎-239 （93個質子，146個中子），很快镎-239也放出一個電子，它會衰變成原子序更高的元素，這個94號元素名叫钚-239 快中子堆的核燃料用的是钚239（最初的钚-239可以用重水堆製造，但效率比較差），堆芯裂變釋放的快中子可以將堆芯外圍的鈾238變成钚239，產生的新增钚燃料比消耗的還多，所以這種反應堆被稱為快中子增殖反應堆。 钚-239是什麼？大名鼎鼎的原子彈原料之一的钚彈核裝藥，而且它的臨界質量很低，只有10千克（鈾-235是52千克），它很容易就能被製成核彈，當然它也可以用來發電的核燃料。 所以文殊堆就是在這樣的目的下被製造出來的！ 同時文殊堆也是鈉冷卻反應堆，因為快中子增殖反應堆不能用水或者重水，因為快中子捕獲反應需要的高能快中子，水和重水都會降低中子能級，因此用什麼作為冷卻劑就成了一個超級大的問題！ 鈉的中子吸收界面很小，因此它是快堆最好的冷卻劑，鈉冷卻也可以低壓甚至常壓堆（更好的是鉛，但難度更高），但大家都知道，鈉這種金屬遭遇氧氣就會燃燒甚至爆炸，所以它的風險性極高，因此快中子增殖堆其實起步挺早，最早的快堆在1951年就被製造出來的，但由於難度太大，進展非常緩慢，當然核燃料價格便宜也是製約其發展的重要原因。 但日本的核燃料購買被嚴格控制，因為日本這個國家曾經發動過二戰，沒有人會信任一個在歷史上劣跡斑斑的國家，因此日本想要買高濃度的武器級鈾是不可能的，當然钚就更不可能了，鬼知道他們會不會拿去製造核彈。 因此文殊堆擔任了一個重要角色，就是製造钚-239，知乎上有大神很肯定的確定日本沒有二心製造武器級的钚-239，不要妖魔化日本，但問題是日本不妖魔化就不是日本了，日本右翼有多猖狂各位難道沒有見識過嗎？看看他們這幾天干得好事，居然要把125萬噸核污染廢水倒入太平洋，這種喪心病狂、豬狗不如的事情只有日本人才能幹得出來！ 文殊反應堆：以菩薩名義幹的壞事，是要遭天譴的！ 文殊堆使用的是迴路式快堆（另一種是池式），迴路式體積小，有緩衝罐，可以排空迴路中的鈉，停堆非常換燃料非常方便，另一種是池式，其實安全性來說，池式沒有那麼多管道更安全，而且只是增殖堆的燃料如果不提取钚-239的話，可以一直循環燃燒很久，徹底利用完核燃料，所以文殊堆在設計上就已經考慮了钚-239的提取。 池式液態鈉快中子增殖反應堆 1991年5月18日首次以臨時堆芯狀態啟動，1994年4月首次達到臨界狀態，但文殊堆就基本沒有正常過！ 1991年11月的熱功能試驗中發現二級循環部分管線存在問題，管道波紋管硬度過大（提供膨脹變形空間）。 1993年4月，發現燃料芯塊密度有問題，延遲一年 1995年3月，常規島卸壓箱中水與蒸汽動態平衡控制出問題而停運。 1995年5月，文殊堆恢復試運行，並於8月29日並網發電。 但正常運行不到4個月的12月8日19點47分，文殊堆二級冷卻迴路熱電偶套管破損，640千克的鈉蒸汽噴薄而出，接觸氧氣造成大火，21點20分，中子吸收棒全部插入，緊急停堆！ 事故示意圖 因為是二級迴路，因此核洩漏風險並不大，但鈉蒸汽的大火高溫達1500℃，現場周圍的管道吊頂內的管道以及鋼製襯墊都被融化，到處都是高溫白霧，現場連機器人都進不去。 洩漏現場，一天后的文殊反應堆 更可笑的是調查過程，調查團隊偽造了現場視頻，試圖掩飾責任，但這個視頻製作極其低劣，公開後全日本輿論鋪天蓋地的指責，直接導致事故調查團隊負責人之一，動燃集團事務部副主任在東京酒店跳樓自殺！ 洩漏現場照片 事後此事不了了之，所有的責任被自殺的那位給擔下了，據說他的家人甚至沒有獲得足夠的撫卹金，當然日本民眾不是傻子，在當地民眾強烈抗議下，日本名古屋高等法院金澤支院推翻福井地方法院對文殊堆繼續運行判定，但再次被日本政府起訴到了最高法院，再次翻轉：文殊堆可以繼續運行，但必須解決鈉冷卻管道的缺陷的判定。 2006年，國際原子能機構（IAEA）對日本核電檢查後發現，日本核工業過於自信，其設計規範與安全操作距離國際標準漸行漸遠，因此給出了一個忠告： “如果運營、管理者這種自滿情緒繼續下去，發生下一次事故只是個時間問題。” 但日本政府對於其核工業非常自信，根本沒有採納這個意見，但打臉事件很快再次到來！ 2007年6月，文殊堆的前身常陽堆的工作人員在提取實驗設備時，堆芯機械部件發生損壞，常陽堆進入停堆狀態，一直到未能恢復正常。 實驗堆只剩下了文殊堆，因此在2010年2月，文殊堆計劃重啟，開始了為期3年的試運行，但好景不長，3個月後的8月26日，重達3.3噸的中繼設備在更換燃料操作時由於夾具錯誤打開，導致中繼設備的抓取桿掉落2米。 這就尷尬了，百度貼吧“高達吧”樓主“squallgzy”大佬形容得非常到位，下面引用大佬“squallgzy”的文字，版權歸squallgzy所有！ 事故發生半年後的2011年2月14日，中繼設備墜落事故責任人，文殊堆燃料環境科長在附近山上自殺身亡！最後無奈的文殊堆運營方用套筒的形式將其在高溫液態鈉中套住取了出來，但時間已經過去了十個月，文殊堆重啟就此泡湯！ 2012年11月，日本原子能管制委員會對文殊堆安全檢查發現，這個由日本重工桂冠的日立、東芝、三菱、富士電機等廠商共同設計的反應堆，大約有20%的部件沒有安全檢查，2013年美國和管理委員會又發現13處洩漏，2013年5月13日，日本原子能管制委員會終於做出決定，不得重啟文殊堆。 原因也很簡單，三方設計規格不一，標準不同，檢驗沒有統一協調，日本人執行力第一，但統籌能力卻是渣渣，也是難為文殊菩薩了！ 2016年12月21日，日本政府決定讓文殊堆退役，從1970年開始籌備算起，總共耗資一萬億日元（據資料，按當時幣值計算超過100億美元），卻只安全運行了250天，平均每天花4000萬美元，這個代價不可謂不大！ 預計在2022年將核燃料取出，2047年拆除核反應堆！文殊堆終於走完了它坎坷的一生，但它留給世人的考慮無疑是深刻的，這愣頭青日本掌握了核技術，但卻剛愎自用，油鹽不進！ 2011年311大地震，本來可以控制的福島第一核電站核洩漏，弄到現在卻要向大海傾倒125萬噸核廢水，而小小的日本國卻有42座可以運行的核反應堆，更可怕的是整個日本都在地震高髮帶上，這掌握了潘多拉魔盒的開關的日本人，未來要將地球帶向何方？

高橋馬鞍、馬鐙、甲騎具裝：游牧與農耕，誰對重騎兵發展貢獻更大 作者｜冷研作者團隊-曲墨封 字數：2966，閱讀時間：約13分鐘 編者按：我們總能在各種電影電視劇集中看見游牧民族率領騎兵衝擊敵陣，似乎在一定程度上騎兵就是游牧民族的象徵，而騎兵的發展也依靠著游牧民族一次次勝利所創造。但實際上，只要仔細了解軍事史就能知道，只有農耕國家才有足夠的財力豢養這類耗資巨大的兵種，農耕民族對騎兵的發展才做出了更大的貢獻。對於前者而言，曾經生活在中亞大陸上的游牧民族—斯基泰人發明了世界上最早的馬鎧，使得重騎兵這一冷兵器時代風光無限的兵種第一次出現，但冷兵器研究所此前的《東方和西方的游牧民族哪個厲害？東亞怪物房的說法，地緣是關鍵》一文，已然指出了斯基泰人擁有大量耕地，農牧結合，甚至能向希臘世界出口糧食的特點。那麼重騎兵的真相究竟是如何？ 希臘人曾經擁有遍及黑海北岸的殖民城市，這為烏克蘭大草原上的斯基泰人帶去了來自農耕世界的先進冶煉鍛造技術。牲畜和穀物的積累則造成了斯基泰部落中的貧富分化，較富有的武士階層用厚重的鎧甲將自身包裹起來，後來又用皮革或者青銅製造的馬鎧保護他們的戰馬。另一邊的波斯人和斯基泰人一樣出自印歐系，深受斯基泰文化影響，阿契美尼德王朝在經過居魯士大王討伐斯基泰人中的馬薩格泰人而被具裝騎兵群毆致死之後，也開始發展具裝騎兵。 ▲阿契美尼德王朝具裝騎兵，一襲青銅鱗甲金光閃閃煞是威武 然而這種“游牧式”的具裝騎兵卻下意識地受到斯基泰人影響而不傾向於近戰。他們會先在遠距離用弓箭射擊，到中等距離發射標槍，將具裝的戰馬變成了標槍發射平台，到近距離接戰時，他們的武器有戰鎚、短矛等。但很顯然這種重騎兵壓根不是重視持矛衝鋒的希臘式騎兵的對手。同時期亞歷山大之父腓力二世對夥伴騎兵也進行了改革，但在後世這個結果卻往往被過於高估，事實上此前希臘世界已經有了持大型騎矛衝鋒的的騎士。腓力二世繼位時，馬其頓王國也已經有了夥友騎兵的編制，但數量不超過800人。腓力二世無愧為一個天才的組織者，他極大地擴展了夥友騎兵的規模，並從中希臘招募了大量色薩利騎兵（事實上馬其頓騎兵持矛衝鋒的戰術很可能就是受色薩利騎兵的影響），當然代價是巨額的負債，腓力二世去世時，馬其頓國庫裡只有70塔蘭特（1塔蘭特等於26千克）白銀，有1300塔蘭特的軍事欠款。 不过，依靠着腓力二世留下的那支强兵，亚历山大在格拉尼库斯河战役中，以伙友骑兵和色萨利骑兵的持矛冲锋战术，完杀了比希腊骑兵装备重得多的波斯骑兵；虽然希腊骑兵马铠非常单薄甚至很多没有马铠，但冲锋起来仍然一往无前，所向披靡。大流士三世因此痛定思痛，加紧训练了一批使用持矛冲锋战术的骑兵，但在亚历山大大帝神妙的指挥下，这批新式骑兵仍然在高加米拉之战被彻底碾碎。显然骑兵持矛集群冲锋战术，是由农耕民族的步兵枪阵衍生而来，所以才最早出现在了以步兵方阵著称的希腊。同期波斯，亚美尼亚，马萨格泰等民族的具装铁甲骑兵比起希腊骑兵装备重得多，却在长矛森森推进下全无抵抗之力。经过亚历山大的大征服，哪怕是游牧民族也纷纷开始组建使用长骑枪的冲击骑兵。而就东方而言，传统观点一般认为马铠在中国出现于汉代，但考古证据提供了一些惊喜。就兵马俑考古来看，秦代中国已经出现战马甲胄。不过从有鳞甲马铠来看（鳞甲从波斯传到中国），马铠在东方似乎是由西方传来，而非独立起源。 ▲秦兵馬俑石馬 當漢尼拔在亞平寧半島與羅馬激戰時，來自中亞的薩爾馬提亞人也驅逐了斯基泰人，佔據了黑海北岸。他們帶來了優質的圖拉馬，南俄草原的馬種得到了提升，很多肩高達到150cm。因此，他們可以使用比馬其頓騎兵所用緒斯同騎槍更長的康托斯騎矛，矛長度可達3-4.5米，直接使得對其他大部分集團的騎兵形成優勢。顯然，中亞貧瘠的外部環境使得其精鐵良馬優勢難以發揮。而烏克蘭平原在氣候溫暖期（公元前2世紀到公元1世紀此地是氣候溫暖期，匈奴人甚至也能在漠北大規模農作）提供的大量糧食使得由中亞而來的薩爾馬提亞人一度組建了強大的重騎兵，對羅馬帝國造成很大威脅。可惜他們各部落之間關係非常差，沒有統一的領導，否則或許歷史改變都不一定為假想。 另一方面，薩爾馬提亞人的戰術對羅馬帝國造成了很大影響，但由於古典時期生產力的限制，引進大量良馬需要極高的花費，羅馬帝國本土有不具備高頭大馬的基因，因此羅馬重騎兵一直表現只是差強人意。相比之下，反而是漢帝國以巨額的財政消耗為代價，通過烏孫馬、大宛馬等良馬有效改良了河西地區的馬種，成為名震後世的河西大馬。 ▲西晉墓葬中的高橋馬鞍陶馬 在世界騎兵史上，東方世界留下的足跡大抵就是高橋馬鞍與馬鐙的發明。高橋馬鞍大概出現於曹魏時代，而且比起古羅馬的四角馬鞍要穩當得多。而硬質馬鐙則出現於西晉，也進一步強化了具裝騎兵的衝擊力，締造除了鮮卑鐵騎和西涼大馬所向披靡的輝煌。有許多論者認為馬鐙很可能是游牧民族所發明的，但筆者認為是中原發明的可能性較大。許多人只看到鮮卑具裝鐵騎的強大，卻沒有看到鮮卑各部中一開始具裝騎兵最強的是與晉王朝關係最緊密的段部，而非赫赫有名的慕容部或拓跋部。段部由於能夠獲得來自中原王朝的大量糧食和銅鐵等物資，才能產生大批脫離游牧生產的武士階層，有充裕的時間和資源進行具裝鐵騎的訓練和裝備。再考慮到漢末三國時代虎豹騎等具裝鐵騎的縱橫天下。筆者認為，馬鐙是晉代為了強化具裝騎兵的戰鬥力而發展出的產物，但意外爆發的八王之亂卻打光了晉王朝本身的作戰力量，尤其是以各郡良家子為核心的騎士階層傷亡慘重，結果軍事技術革命的成果反而被鮮卑人享受到了。馬鐙後來由柔然人的殘部阿瓦爾人在6世紀末帶入歐洲。說一件有趣的事，在此之前，薩珊波斯和拜占庭帝國的重騎兵仍然像阿契美尼德王朝具裝騎兵一樣更習慣於射箭、扔標槍、用戰鎚砸人，就像致敬他們的阿契美尼德王朝前輩一樣。這不是他們不知道持槍衝鋒的威力，而是塞琉古王朝的安條克三世大王在馬格尼西亞戰役中用血的教訓證明了，無馬鐙時代的超重裝騎兵持矛衝鋒時不好轉彎剎不住車，衝著衝著就可能回不來了……毫無疑問的是，馬鐙的普及，在整個世界引起了決定性的軍事革命，而高橋馬鞍的西傳實際上也不遑多讓。當然，一定又會有人提到游牧民族擁有更優秀的養馬馴馬技巧，如蒙古人的吊馬法。然而馬匹育種卻需要高額的財力，游牧民族在培育優秀馬種上往往有心無力，而優質馬種幾乎都是由農耕民族培育完成的。 本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者曲墨封，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫