轉過一個牆角，一張可怖的面孔迎面撞來，伴隨著野獸般的嘶吼聲，而遠方是無盡的喪屍海。伴隨著屏幕的晃動，你唯一的選擇就是轉身奔逃……
傳統的喪屍題材電影向來以驚悚為賣點，提心吊膽的躲避與被發現時近乎宣洩般的逃離，兩者之間的轉換是這個題材所能帶來的最重要消遣。自從60多年前喬治·羅梅羅定義了現代喪屍電影以來，事情就是這樣，儘管最近這些年多了不少創新，有了一些花活，但一直到如今的年代，你仍然總能看到經典設定的喪屍片。精良的包裝搭配上最核心的情緒，總是屢試不爽。
可到了電子遊戲領域，同樣的招式來太多就引發審美疲勞了。遊戲和電影不一樣，影視作品是用來看的，看的過程中是緊張也好，放鬆也罷，或者是走神也可以，屏幕中的事情歸根結底和你是沒關係的。無論看不看，畫面依舊播放。所以好的影片追求一個共鳴，“身臨其境”就算是最高讚美了，因為一件和你沒關係的東西都讓你產生了參與感嘛，這還不厲害？
但遊戲天然就要求參與。打遊戲的時候，不專心，走神了，你的角色會躺在地上死掉；操作技術不夠好，你的角色會躺在地上死掉；打著遊戲接了個電話，一會兒沒操作，你的角色會躺在地上死掉……從一開始，這就是一件要求參與並需要全神貫注的事情。也因此，和影視作品不同，遊戲消耗了更多的注意力，更讓人疲倦，玩家也要求獲得更多東西——如果還是只提供普通的感官刺激，為什麼他們不去看電影呢？
遊戲玩家總是要求好玩，可主打驚悚的遊戲很難做到“好玩”。的確，細數遊戲史，仍然有海量的經典恐怖遊戲令玩家難忘，但它們大多都提供了“玩”的部分。實際上，當今的遊戲“玩”的成分是越來越多了，加入了大量的不同玩法。純粹提供驚悚情緒、以敘事為主的遊戲反而少見。
圍繞著喪屍主題，遊戲廠商們也是開始八仙過海，各顯其能。早年的《甜蜜之家》強調探索與利用道具求生，將喪屍題材帶入了電子遊戲。初代的《生化危機》引入了3D與動作要素，讓喪屍成為了幾乎可稱之為大眾化的遊戲題材。
來到PS3/Xbox 360世代，更加高清的畫面讓遊戲的體驗不輸影視作品，喪屍遊戲在玩法和設定上也出現了更多變化。 《求生之路》強調玩家的合作，多人聯機的體驗與單人遊玩大不相同，此後的許多喪屍題材遊戲都支持，甚至主打多人模式。 《死亡島》就像許多喪屍題材的電影一樣強調環境的反差，風景秀麗的熱帶小島與非人的恐怖喪屍形成鮮明對比。 《最後生還者》和《行屍走肉》則更側重於敘事，在講故事方面完全不輸給同題材的影視作品。
要說喪屍題材的遊戲和喪屍片相比有什麼不同，最直接的一點當然是——它們都是可以玩的“遊戲”，它們與同時代3A遊戲的相似度比同題材的喪屍片要高很多。它們都有相當優秀的畫面，一段或好或壞的故事，採用射擊或是動作遊戲系統，然後道具系統、武器系統、天賦樹技能樹，應有盡有……
這並不是在說它們變得趨同了。實際上，每部作品都有自己的賣點，有的看上去還特別不一樣，《腐爛國度》中的生存系統和基地建設令人印象深刻，《億萬殭屍》結合了策略、即時戰略與塔防遊戲的特點，甚至《植物大戰殭屍》也是喪屍題材吧！這就像是一個捲餅，無論是雞蛋還是臭豆腐，你可以往其中加任何想要的東西。這些內容也讓遊戲更有趣，讓這個題材在電子遊戲這一媒介裡脫離了經典喪屍片套路的禁錮。
美中不足的是，絕大多數喪屍題材作品的主題仍然是一樣的，都是人與喪屍的絕對對立。實際上，許多年前，當我初次見到喪屍的時候，最直接的疑問是：“為什麼沒有人拿它們做永動機？”你看，喪屍雖然也進食，但考慮到進食的比例和他們驚人的活動量，這絕對是不守恆的，想必其中隱藏著打破物理法則的奧秘，和喪屍們對戰的這幫糙漢卻只知拿槍突突，實在可惜。
所幸，雖然還是沒有一款拿喪屍製作永動機的遊戲，卻已經有遊戲在考慮發掘“研究並利用異變”這個主題。在今天（12月2日）上線的第五季更新中，廢土生存手游《明日之後》就以“異變力量”為核心，讓“人類通過異變感染者提取出的危險力量強化武器，並藉由它對抗新的危機”。
第五季的故事背景並不復雜：倖存者們經歷了獨自航行的孤獨（順便一提，上個版本的主題就是“海洋探索”），跨越了危險的風暴與文明墳場，發現了一座海上的神秘城市——方舟市；倖存者驚訝地發現，這裡的居民正在嘗試把異變能源變為人類可以利用在武器上的力量。面對強大的異變感染者，“驚訝的倖存者”選擇了以牙還牙，於是也開始使用異變的力量了。
具體到玩法上，現在玩家可以為武器注入異變力量，在陣陣藍光之後（這個題材裡的武器似乎總是發藍光），武器便擁有了不同以往的力量。改造之後的武器有了灼燒、電磁、毒液、冰凍等不同的流派，每種流派下有七八種異變試劑，可與全部類型的武器結合改造。改造後的武器擁有與此前截然不同的手感。改變不止是手感和數值上的，也涉及到環境交互。例如，玩家可以使用冰凍試劑來熄滅火感染者，使其變得虛弱。
利用異變的力量，從相對不那麼普通人的視角來講述故事，這是個相當不錯的設計。實際上，此前大熱的影視劇《甜蜜家園》就提出了“喪屍會根據生前的特徵獲得不同的能力”的點子。這更多和人的情感有關，例如，因為沒有伸手抓住兒子而痛失親人，一個父親在變異之後擁有了手臂變長的能力。遊戲領域也有《虐殺原形》這樣的作品，主角自己就是一個因病毒而復活的、有理智的“喪屍”，異變賦予了他相當強大的能力，幾乎無所不能——聽起來和被蜘蛛咬了就變成蜘蛛俠一樣沒道理，但玩起來確實很爽。
《明日之後》對這一主題的挖掘，選擇了一個適用性更廣的腦洞。去年暑期更新的資料片中，遊戲就引入了不同於人類和喪屍的第三陣營——再生者，他們不但不懼異變，而且可以一定程度上運用感染者的力量。本次的版本則進一步拓展了使用“異變之力”的腦洞，將它“附魔”在武器上。雖然因為探究異變力量，方舟市不斷面臨強大異變感染者的威脅，但異變之力也確實給更多的普通倖存者帶來了與強敵的一戰之力。
這樣的設計提供了一個有些不一樣的視角。絕大多數喪屍題材的作品都只是強調普通人面對喪屍的反應，這當然是為了提高代入感，畢竟人們可能也不太關注昆蟲面對喪屍的反應，但同樣的東西來太多次，就變得不那麼有趣了。實際上，人類面對著無數挑戰，在一個危機前，人們除了在逃跑中偶爾上演一點兒個人英雄主義片段外，的確可以做更多的事兒。
這也是經典題材常見的困境，人們因為一個極富魅力的設定而喜歡一個題材，但人們喜歡的東西也可能固化它，讓它缺乏足夠的變化。這就需要不斷地推陳出新，在受眾能夠接受的範圍內不斷嘗試創新。
不止是這次更新，長久以來《明日之後》在這方面做了許多有趣的探索。遊戲在讓玩家體驗經典喪屍片樂趣的基礎上，不一樣的東西也很多。這尤其體現在幾次版本更新上。比如，在一個遍地感染者的世界中進行大基建、修橋鋪路，讓喪屍和海洋兩個題材碰撞出火花，這些設計或許第一眼看上去覺得意外，但多看兩眼便覺得奇妙且親切了。
這一次，《明日之後》又找到一個相當不錯的平衡點。 “異變”帶來特殊的力量，這其實是喪屍這個題材中很傳統的設定，但如何讓這種力量為人所用，如何展現這種作用，這又是一個不那麼被頻繁發掘的主題。對一款遊戲來說，這種“老框架內的新東西”正是持續運營所需要的那種思路。或許用不了多久，《明日之後》中的人們便能利用異變的力量，製造一台真正的永動機。