這不是一個虛構的故事，我們找到了兩個中學生，記錄了一段關於他們的真實經歷。基於可以理解的原因，文中人物均為化名，部分遊戲也做了匿名處理。
■ 只能玩14小時
1月9日，晚上6點。
特特嘆了口氣。她的手機從下課起就一直在響，那是朋友們在議論遊戲限玩的事。半天前，“2023年寒假暨春節假期前後未成年人遊戲限玩通知”在班上傳遍了，按照通知裡公佈的那張日曆，從1月13日到2月5日的23天中，他們有14天可以登上游戲，每天玩上那麼1小時。
“真霸道！”有人在說，“寒假里為什麼只有14天能玩？”即使隔著屏幕，特特也能感覺到同學們的怨氣，大家七嘴八舌地說，一句接一句地重複通知裡的話，不時地加以歪曲或嘲笑。
在特特所在的高中里，大部分人都有自己的手機。自從12月中旬學校宣布開始放假、所有線下課轉為網課時起，特特就再沒面對面見過班上的同學們，他們只在班級群和私下建的遊戲群裡說話，話題大多是一些新近從網上聽到的新聞、學校最近的安排和周末要怎麼玩遊戲。如今，這些話題統統被“寒假只能玩14小時”的驚嘆取代了。
驚嘆來自一個男孩，他是特特班上的“霸王”，名叫馬超。馬超之所以被稱為“霸王”，是因為他有一種氣質，特特和她的小姐妹們私下管這種氣質叫“盲目的力量”。意思是馬超想要什麼，沒有什麼能阻止他得到，就連他自己也阻止不了自己，尤其是當他想要玩手機的時候。
馬超自己沒有手機，所以他喜歡問同學“借”手機。特特就被馬超借過手機。手機回到特特手裡的時候，散發著一股混合了汗水和口香糖的味道，特特感覺有點彆扭，但她沒說什麼，因為每個人在被要過手機後都沒有對馬超說什麼。
這個她有點害怕的人，平時沉默寡言，忽然在遊戲群裡喊了一句：“只能玩14小時啊！！”特特彷彿可以感受到那股盲目的力量被另外一股更大、更莫名的力量推回來後的怒氣和不甘。暗自興奮之餘，特特開始好奇，是什麼樣的消息讓“霸王”如此激動。
特特打開手機，點進朋友發來的鏈接——都是關於遊戲限玩的新聞的，同時，群裡越來越多的人在發“我們到底能玩多久”的消息。隨後，那張限玩日曆被反復重發，特特盯著圖片，陷入了沉思。
本來，按照特特的想法，從1月13日這天開始，她將要從冗長的網課中解脫出來，每天多睡3小時，玩一會她喜歡的音遊，畫半天畫，再在晚上和好姐妹玩1小時《光遇》——這是特特已經在心底想像過無數遍的寒假生活，她覺得，對於一個像她這樣的高中生來說，大部分時候，“時間”並不是個完全屬於她自己的東西，總有許許多多的人在盯著她的那份時間，想要爭奪、支配這些時間。只有在寒假中，她才能找回一點點的主動權，把時間花在遊戲或者繪畫上，享受理應屬於自己的東西。
當然，去年的寒假也有同樣的限玩日曆。但那個時候，特特的自我意識尚未如此蓬勃，她只能模糊地感覺到有什麼東西被拿走了，卻不知道到底是什麼，於是順著父母的安排，懵懵懂懂地度過了初三的寒假。
盯著那張白綠相間的日曆，特特拿出自己的筆記本。她開始重新規劃寒假的遊戲安排。
■ 本該有的時間被奪走了
馬超說完那句讓整個班級議論紛紛的話後，就關掉了微信。
在馬超眼裡，面對既定的事實，再怎麼嘲笑或者是抱怨都只是浪費時間。他懶得和那些亂糟糟、還沒長大的小孩們為伍——因為一些原因，儘管還在上高中一年級，但他已經17歲了，離成年僅一步之遙。
比同班同學大一歲，這帶給了馬超更強的自我意識，卻帶不來更多的遊戲時間。他不能比他們多玩一會，甚至一分鐘也不行。馬超的不滿就來自於這裡，他覺得自己足夠早熟了，不應該被劃入同齡人的行列。
馬超偏愛玩一些遊戲。他覺得很多遊戲讓他能進行一些“比較成熟的社交”，他也喜歡和成年人待在一塊。在遊戲裡，他覺得自己是被那些成年人當作同類對待的——不是小孩，也不是性格有問題的人。
馬超之前休學過一年。 14歲的一天，他在學校早讀，翻來覆去地背《論語》裡的“學而第一”，抬頭看見門外自己的叔叔和班主任在說話，過了一會，他被喊出教室，上了叔叔的車。車上，叔叔告訴他，他的爸爸因為抑鬱症去世了。
按照馬超的回憶，爸爸消失得非常乾脆，前一夜還在警告他“感冒藥多吃有副作用”，後一天就乾乾淨淨地走了。 “幹乾淨淨”這個詞在馬超嘴裡講出來，像是在說“平平淡淡”：他的爸爸收拾乾淨了自己房間，然後上山，在山上衣服整潔地離世。之後，他爸爸連同爸爸的住處也被叔叔迅速、乾淨地處理掉了，人送去火化，房子租出去，東西全部扔掉，家人們生怕留下一點能喚起對死者回憶的東西，害怕那些東西引得自己悲痛。
等馬超趕回家，看到的一切都是乾乾淨淨的，行李被打包好了，全家人打算一塊搬家到新的城市。
從爸爸的葬禮到搬家的整個過程，馬超都沒被允許參與。甚至連爸爸在“山上去世”這一細節，也是一年後，馬超從爸爸朋友的嘴裡偶然問出的。
馬超問，為什麼沒人告訴他那些細節，對方告訴他：“你畢竟還沒長大。”
沒有長大，就沒有發言權，沒法參與到任何事情中——這是馬超的成長中被不斷強化的認知。帶著這種認知，馬超努力讓自己快速成熟起來，他要佔據爸爸死後留下的空缺。他不花媽媽的錢買手機，不浪費時間考慮在自己在同齡人眼中的樣子，只花最必要的時間滿足自己學習之外的渴望。
這個渴望被馬超概括為“想要獲得認同”。
遊戲中，馬超用得最順手的角色和他的名字一樣，是“馬超”。在遊戲背景故事裡，這個角色是一名被迫逃離故土又以復仇的形式歸來的戰士。馬超喜歡用“馬超”擊敗那些不可一世的大人，雖然平時沉默寡言，但他願意和那些被他擊敗後，仍然欣賞他遊戲水平、稱讚過他的人聊天。
就這樣，馬超在遊戲中認識了一些朋友，他們性格成熟穩重，大多有著完整的家庭和穩定的職業。這些人願意把屏幕另外一邊的馬超當作大人看待，能夠在聊天中包容他表現出的暴躁，並給他一些關心和幫助，也允許他回報一些稚嫩的關懷。
2022年8月的一天，馬超在一次遊戲中認識了老馬，從老馬那兒，馬超知道了有一種病叫作“躁鬱症”——老馬自己患有這樣的疾病，他在廣州當遊戲策劃，靠每個月從網上買的處方藥自我治療。老馬大多數時候都很沉默，但在遊戲中精神飽滿，待人和善，出口成章。最初，就是老馬身上的這種激情吸引了馬超，馬超憑直覺意識到老馬可能是和他“相似的人”，他們加了好友，在遊戲裡聊了很長時間。
馬超問老馬：“我為什麼在爸去世的時候哭不出來？”
老馬安慰馬超：“這不是你的錯。”
當我問馬超，能不能和老馬聊聊時，馬超沖我苦笑了一聲，說：“老馬不會回你的。”
有那麼一段時間，馬超和老馬建立了遊戲裡的某種默契：馬超每個週六用同學的手機上線，和老馬玩半小時遊戲，再和他用遊戲內的聊天頻道聊一些最近心裡的想法。馬超自己沒有手機，所以他們的交流僅限於遊戲內。在家裡，馬超也用電腦和老馬聊過幾次，但平時老馬總是沉默居多，大多數時間裡，馬超只能看著自己打出來的消息孤零零地待在兩人的聊天框中。
按照馬超的計劃，寒假裡，他和老馬玩遊戲的時間能最大程度重合。他有很多話想對老馬說，他想知道老馬的看法，希望這些事經由老馬的敘述後，自己也能用一種相對輕鬆的視角來看待世界，因為他自己總是把一切看得太過嚴肅……又也許，他只是覺得和老馬玩遊戲特開心。同時，他有一點點擔心老馬的精神狀態，想多和老馬說說話。他說不清究竟是為了什麼，能肯定的是，寒假和老馬玩遊戲是件很重要、嚴肅的事。
1月9日，馬超第一時間看到了未成年人遊戲限玩通知，看到通知的那一刻，一種自己的東西被奪走的失落感如黑夜般襲上他的心頭。他沒有躲閃逃避，盯著日曆，他決心要想辦法為自己爭取到更多的時間。
■ 沒法一起飛翔了
1月11日，特特一整天都對著自己的筆記本塗塗改改，一番修改後，她重新規劃了自己的寒假。在不允許上線的那些日子裡，原先她計劃每天晚上玩《光遇》，現在被迫改成了看相關的遊戲視頻，原來玩《喵斯快跑》的時間，被迫改成了只聽曲子。
為此，特特到處打聽有沒有合適的主播可以看，她平時看的主播少，所以到遊戲群裡問同學：“有沒有厲害又搞笑的遊戲主播？想在玩不了遊戲的時候看看！”這句話像是一陣颶風，在同學中掀起了新一撥討論。很快，有人提出了幾個名字，都是抖音上人氣很高的主播；有人叫特特求求家長，讓爸媽登錄遊戲，她在一邊觀看或者上手玩會；還有人邀請特特去他家玩電腦上的單機遊戲。特特一一記下這些建議，但在她的心底，還是隱隱覺得失落。
在特特看來，這些建議給出的都不過是替代品。她想要用自己的賬號，登錄自己喜歡的遊戲，在自己選定的時間段遊玩。說到這一段的時候，特特用了一連串的“自己”向我強調她想要的是什麼：不僅要能玩遊戲，還得能體現足夠的自我意志。同學們給出的替代方案，或多或少地包含了一些依靠他人的部分，特特既不想要去別人家玩遊戲，也不想哀求爸媽。最後，她還是只能把“看遊戲視頻”寫在筆記本上。
想玩遊戲的渴望也許能通過看視頻來暫時安撫，可許多東西是無法替代的，比如友誼。特特喜歡一個人玩音遊，但更喜歡和好朋友文文一塊玩多人遊戲。被疫情和網課困在家裡不能出門的時候，遊戲是她們彼此維繫友誼的橋樑，藉由遊戲，她們協力攻克某個目標，在完成目標的興奮中，一些平時不被大人允許或是說不出口的話會被說出來：特特不會忘記和文文在遊戲裡罵欺負新手的玩家是“王八蛋”的那個瞬間，也不會忘記原本內向的文文在一次遊戲勝利後向她歡呼，告訴她兩個人是“世界上最好的朋友”的那一刻。
在這些時刻裡，特特感覺到自己心裡的某個部分被深切地滿足了，她成了更好的自己。
在特特重新計劃的寒假裡，除了那些遊戲之外的日程改動，遊戲內，她也在想辦法讓原來的安排能大致順利地進行。比如《光遇》，特特原本打算花一半時間按照網上的攻略跑圖，一半時間用來和文文在各個風景區打卡、聊天或卡遊戲裡一些稀奇古怪的Bug相互惡搞。現在，她只能選擇跑圖或者和文文在一起。
特特選擇優先跑圖，而文文想要和特特一起在遊戲裡打卡，她們本來重合的遊戲時間由此分裂成兩段，一段在文文那兒，一段在特特這兒。
遊戲裡，跑圖是為了收集“蠟燭”。特特給我看了她的筆記本，同時算了一筆賬，按照她在筆記本里畫出的最佳路線，1個小時可以跑到20根蠟燭，再加半小時則能有22根蠟燭，加上半小時的挂機操作，就可以拿24根蠟燭了——蠟燭是遊戲內的貨幣，玩家想要什麼，就得用蠟燭去交換。
《光遇》將在寒假期間開始“追憶季”活動，有很多新的可以交換的東西。特特想要用蠟燭去換畢業禮的回憶之石和可以搭配斗篷的小披肩——她和文文之前已經約好，要趁著寒假多打活動，在這次追憶季中“畢業”。畢業那天，她們要一塊穿著小披肩配斗篷，在天空中翱翔。
經過計算，她需要在活動結束前獲得388根蠟燭，但整個寒假期間，她只能上線14天——而不是整個寒假的23天——所以她得把所有時間投入在獲取蠟燭上面。就算是這樣，特特獲得的蠟燭依然不夠兌換完追憶季的所有物品，不兌換完所有物品，就無法獲得畢業禮物。同時，如果她把時間都花在跑圖上面，那和文文在一起的時間就會十分緊缺。
特特陷入了苦惱之中。
■ 讓時間重合
1月13日。按照“寒假暨春節假期前後未成年人遊戲限玩通知”，這天晚上8點到9點間，是未成年人在寒假可以登錄遊戲的14天中第一個允許玩遊戲的時間段。
清晨，馬超登上電腦微信，看見了昨晚同學們在遊戲群裡的討論。馬超翻過那些在他看來亂糟糟的玩笑、吐槽和建議，找到了特特最初的發言。特特在問有沒有厲害又搞笑的《光遇》主播，馬超盯著這一行話，忽然有了點子。
另外一邊，還在睡覺的特特被一連串消息的震動聲吵醒，她迷迷糊糊地摸到手機，解鎖後，掃了一眼屏幕，最後一點睡意旋即消失在了一陣小小的震驚中：是馬超給她發來的消息。
在微信裡，馬超一反之前生硬的語氣，略帶拘謹地和特特先是道了早安，然後小心地問特特在放學以後，願不願意約個地方見面，他有些話想當面對她說。
特特趕緊聯繫了文文，詢問文文的意見，在發來滿屏“驚呼”的表情包後，文文冷靜下來，對特特說：“要小心馬超，馬超可是’霸王’。”
另外一邊，馬超還在很有耐心地等待特特回复，他家離特特家並不算遠，只要願意，十幾分鐘就能跑過去，關鍵是特特的態度。在等待回复那半天裡，馬超不安地回憶他過去和特特說過的話，他頭一次如此在乎自己在同學眼裡的形象。遺憾的是，這種形象無論經過記憶的多少美化，都不能算是好的。
“有求於人的時候，才發現自己的不好。”馬超的語氣裡有些苦澀。
到了下午，馬超終於收到回音，特特答應和馬超見面，她把地點選在了她家附近的一間冰淇淋店裡。馬超第一時間給老馬留了言，約他晚上8點在遊戲中見面，然後給特特發去感謝的表情，表情是一個小人對著屏幕180度地鞠躬，在他心裡，這是線上表達謝意最隆重的方式。猶豫了一會後，趁特特還沒回复，他再補上了一句“對不起”。對馬超來說，這句話沒有具體的因由，只是一種模糊的歉意。
特特收到馬超的消息後，考慮了一會，關掉聊天框，給文文留了言：“你把零花錢取出來，轉給我吧，我去見馬超了。”
晚上7點，吃完飯，兩個人在約好的地方見了面，馬超給特特買好了一杯冰淇淋。特特落座後，馬超終於講出了他的計劃：按照遊戲中的防沉迷機制，未成年人想要和成年人組隊，只能在晚上8點到8點半之間。 8點半以後，未成年人便無法和成年人一起組隊，只有未成年人之間還能組。所以，馬超找到特特，是為了借用她的賬號，交給老馬，以未成年人身份登錄。這樣，馬超的1小時遊戲時間和老馬就能完全重合了。
特特一臉嚴肅地聽馬超講完計劃，她點點頭，然後告訴馬超，她同意幫忙。同時，她也有一個條件：為了把她的時間從跑圖中解放出來，也為了能從《光遇》的追憶季中順利畢業，她和文文打算用零花錢去買一些蠟燭，但是未成年人防沉迷機制中有對充值金額的限制，她沒法一次性充太多的錢。同時，她也不願讓自己給遊戲充值的事被爸媽發現，所以，她想要馬超登錄《光遇》，給她和文文買禮物，她們回頭會把錢轉給馬超。
馬超認真聽完了特特的話，同意了。
晚上7點58分，特特給馬超截了自己賬號的二維碼圖、轉了錢，馬超用特特的手機登錄了遊戲，選了特特指定的禮物發給她們。然後，兩個人各自登錄了自己喜歡的遊戲。那是冰淇淋店裡最熱鬧的時刻，取冰淇淋的人們喧鬧著從他們桌邊走過，但他們的心思集中在各自遊戲裡。馬超向一周未見的老馬說起寒假的打算，他想用自己攢的錢買個手機，老馬幫他分析什麼機型最適合；特特和文文則坐在遊戲內的長椅上，興奮地聊著將要到來的追憶季活動。時間像流水，走得飛快。
在臨分別的時候，馬超和特特已經約好，週末要繼續來店里相聚。