女性電影越來越多，但能稱得上新的表達仍然匱乏。看似在概念上推陳出新的作品，往往包裹着相當陳舊的內核。
最近在流媒體上线的電影《醜陋的繼姐》反其道而行，它對經典童話《灰姑娘》進行了全新的演繹，像一把系着蝴蝶結的帶血尖刀，刺向這個在看臉方面沒有任何長進的世界。
許多人把它與奧斯卡熱門電影《某種物質》對比，同爲女性導演掌鏡的身體恐怖類型電影，《醜陋的繼姐》拿捏出了恰當的觀看距離，既不致剝削銀幕上的女性身體，又讓觀衆觸摸到了角色的傷痛。
這一次，我們真正在角色身上看見自己，共享同一種脆弱。
01。
世界是一個巨大的“繼姐俱樂部”
導演埃米莉·布裏西菲爾特曾設想，灰姑娘是一個高個子的胖女孩。
她穿着合腳的鞋子，被王子輕飄飄地抱到馬背上，仿佛沒有任何重量。被幸福環繞之際，她低頭往下看，發現鞋子裏滿是血。她突然意識到，自己不是灰姑娘，而是砍掉腳趾的繼姐，那個《格林童話》中被忽視或被嘲笑的繼姐。
這是《醜陋的繼姐》的雛形，源自埃米莉成年後對繼姐的感同身受。灰姑娘生來就是美麗的標准品，被賦權爲童話故事的主角。而繼姐才是現實世界的大多數，千千萬萬個普通人，因爲不夠標准被視爲醜陋，爲了美麗“削足適履”。
展開全文
我們都是繼姐，早已習慣了在評判的目光中磕磕絆絆地生存。很多時候，我們的姿態都不太好看。可這個世界的法則就是視覺的，福柯所謂現代規訓權力，透過目光將我們捕獲。
如果我們又恰好是女性，一定感受過那目光中男性凝視的存在。在男性主導的視覺文化中，觀看分裂成主動和被動的兩方，凝視是陽剛的，被凝視的是陰性的。
恐怖片是男性凝視的一個重災區。觀衆代入男性角色的敘事視角，觀看女性身體的色情化裸露、貶斥抑或凌虐，獲得衝擊式的快感。
《醜陋的繼姐》的視角是繼姐的，最大程度剝離了男性凝視的可能。安德烈·紀德寫，“關鍵是你的目光，而不是你的所見。”在《醜陋的繼姐》中，即便是身體隱私部位的特寫，也沒有剝削的意味。
電影中有一個與“男性凝視”對位的場景，王子以滿口生殖器髒話、在野地撒尿的形象出場，他裸露的臀部被繼姐從背後看個正着。臀部是男性身體的陰性部位，但導演埃米莉沒有利用它向“男性凝視”復仇，只是讓繼姐好奇的眼睛多停留了一會兒。
“男性凝視”概念的提出者勞拉·穆爾維表示過，“女性凝視”不能是簡單的角色互換，那通常是有問題的——“將一種權力或支配關系換成其對立面，只是延續了這個圍繞權力和支配的體系。”
在這部電影中，男性的臀部和女性的乳房，都是像臉孔一樣稀松平常的客觀存在。繼姐的目光中沒有性別化的欲望，反而是一種未开化的探索。這種陌生化的視角，有時可以還原事物的本質。
繼姐的性啓蒙來自灰姑娘與馬夫的偷偷交媾，又是無意撞破。她第一次見識到陽具的存在，以及它在性中約定俗成的支配地位。
在那之前她只是個捧着王子的情詩空幻想的少女，現實中的性讓她感到驚懼，類似於恐怖片那樣不舒適的觀看體驗。所以她快速地跑开了，把驚懼轉嫁給灰姑娘，好讓自己繼續幻想下去。
電影中唯一接近剝削的目光，是繼姐對自己的。她不自覺地將男性凝視內化，只有在“被看”中才能看到自己，與她的幻想一體兩面，榮辱與共。張嘴露出的牙套、不夠堅挺的鼻梁、肚腩上的贅肉……她有無窮無盡的理由自我厭惡。
我們太熟悉這種自我厭惡了，它是我們無法忽視或嘲笑繼姐的根本原因。
02。
觸碰身體，奪回身體
因爲感同身受的自我厭惡，我們無法僅僅旁觀繼姐傷害自己的身體。我們看着她動了越來越多的刀，爲了瘦身放任絛蟲在體內滋長，一步步走向失控，我們不理解她但害怕變成她，感到幻痛，甚至惡心反胃，也沒有辦法阻止她停下來。
這是導演埃米莉刻意謀劃的惡遊戲，一場鄭重其事的反叛——既要在視覺層面奪回凝視的主體性，更要回歸女性最原初的身體經驗，奪回對身體的掌控權。
女性主義理論家露西·伊利格瑞認爲，“父權的陽剛欲望執着於看得見的可辨認物體，女人的欲望則是多元的、流動的，對觸覺的興趣大於視覺。”
正因如此，陽剛的世界觀是邊界分明、可量化的固態，只有拉开與他者的距離，才方便予以控制的凝視。而陰性的世界觀是需要具身感知的流體，自我與他者通過觸碰互相交融，不斷轉換主客體的位置。
從這個意義上講，解救繼姐的第一步，是讓她的身體從男性凝視的世界復活。繼姐爲了瘦身喫的絛蟲，激發了她未能饜足的身體欲望，不再是可以被整形術改造的機械物。這是她全片第一個自主自發的欲望，不是那種爲了滿足他者的利益與期待而形成的欲望。
有意思的是，食欲也成爲繼姐與灰姑娘相互聯結的媒介。在《醜陋的繼姐》中，灰姑娘是因爲偷嘗禁果和繼姐的告發才成爲灰姑娘的。她們的關系說不上宿敵，也說不上親密，但灰姑娘卻能理解繼姐的身體處境。
她們的互動發生在許多細碎的生活場景，灰姑娘爲繼姐遞上食物，在這個過程中，她們的指尖輕碰，共享了身體的脆弱性。觀看電影的我們，也在用身體去體驗和理解電影，和灰姑娘一樣，與繼姐輕輕觸碰。
身體恐怖類型導演朱利亞·迪庫諾在採訪中說：“或許只有肉體上的共同體驗，才能將世人聯系在一起。個體因肉體而獨立於世，也正因獨立肉體的脆弱，個體尋求連結組成集體。”
繼姐後續的失控，比如絛蟲給她造成的脫發，還有她在沉沒成本下升級的自傷，也是一種身體的脆弱性。她的身體邊界被不斷打破，越來越偏離“正常”，而“偏離是一種危險，同時也可能是一種機遇”。
我們觸碰着她的身體，等待着她身體意識的覺醒，同時慶幸她還能感到疼痛。終於，她在砍掉腳趾的終極疼痛中暈厥，還做着和王子結婚的幻夢。夢醒時分，殘肢傳來的錐心細密的疼痛擊碎了她，讓她徹底倒在自身的脆弱性中。
她失敗了，也安全了。不用再隨時確認自己在鏡子裏的樣子，只有在無邊無際的疼痛中，才能認真考慮如何與自己的身體相處。她可以重新選擇自己的盟友，不是她那已經對痛感麻木、砍錯腳還幫忙補刀的母親，而是曾經罵她“腦子有病”、但會爲她包扎傷口的小妹。
只有小妹可以作爲觀衆的化身，喂繼姐服下絛蟲的解藥，讓她把體內淤積的父權毒素嘔吐出來，吐個幹淨。
03。
女性何以爲家？
《醜陋的繼姐》是一部優秀的童話反寫，電影的主要人物都具備灰色的人性，也都因爲絕望而行動。她們的結局與各自的行動邏輯對應，看似各得其所，可無論是出走的人，還是留守的人，實際上都無家可歸。
電影中始終有一個類似於家的存在，准確來說，是房子。它屬於灰姑娘的父親，一種男性的築造。女性是這築造的物質原料，爲它存在，卻並不擁有它。
所以灰姑娘的母親死了，繼母被騙進來，帶着豐厚的財產，彌補沒落貴族的虧空。所以灰姑娘的父親死了，繼母絕望地躺在地板上。沒有男人，帶着女兒的寡婦不構成完整的家。
在政治哲學家艾麗斯·瑪麗恩·楊看來，築造是身體的延伸，是個人作爲主體棲居於世的方式，無法築造是一種剝奪。“不被允許築造的人、無法自視爲築造者的人，他們與世界的關系可能比較受限，因爲他們覺得世界並非由自己創立。”
因爲無法築造，女性在父權家庭的處境，便是在父權社會處境的縮影。繼母接受了自己依附於男性的命運，一面任憑死去的丈夫發爛發臭，以幽靈的形式在家鎮守，一面在牀笫委身於不同的男人，讓他們爲自己所用。
她從不相信愛情，也不享受性欲，只求生存。她還把女兒們的婚姻當作自己的生存工具，變成父權的代言人和劊子手。繼姐在外貌焦慮和自我傷害的漩渦中越陷越深，她是背後的始作俑者和最大推手。
和繼母相比，灰姑娘是反叛的。她接受自己必須嫁給王子的命運，只是想要越軌一次，就承受了階層滑落的懲罰。她與繼姐與其說是雌競，不如說是生存战爭。雖然最後是她摘得了战爭的勝果，卻也只是成爲了城堡裏的人形裝飾。
這似乎是傳統恐怖片中，反叛傳統家庭模式和男性權威的女性的必然結局——被父權體系收歸。
小妹的反叛最徹底，她隱藏了自己的初潮，拒絕成爲可能被工具化的女人。她也看不過姐姐被繼續摧殘下去，騎着馬帶她逃跑。
進入四下沒有遮蔽物的荒野，意味着不可預知的危險。所以她的母親最後看向她時，眼神充滿憂慮。可在獲得自由前，先打破枷鎖總是沒錯的，而後才能开始築造。
如果從身體經驗出發來描述“家”，可能的詞匯有“熟悉”“安全”“被肯定”“做自己”……無論如何，小妹與繼姐基於姐妹情誼築造的家，比她們過往任何時候都更接近家的存在。
參考資料：
1.《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》丨艾麗斯·瑪麗恩·楊
2.身外之身——身體恐怖片中的情動丨王淳馨
3rdemilie Blichfeldt在2025年柏林電影節上採訪丨
4.醜陋的繼承人明星和導演：深入他們的殘酷灰姑娘恐怖丨電影網
撰文：布裏
策劃：看理想新媒體部
配圖：《醜陋的繼姐》
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
標題：近期最佳，不止是大尺度和雌競
聲明： 本文版權屬原作者。轉載內容僅供資訊傳遞，不涉及任何投資建議。如有侵權，請立即告知，我們將儘速處理。感謝您的理解。
