主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、明道中學
時間：2025年4月25日（星期五）13:10-15:10
主講人：朱宥勳、張嘉真
主持人、記錄整理：謝凱特
中學時是多數人文學創作的起點。在這本應最繁忙的求學階段，同時是人我之間互動最頻繁、對自我認知衝擊最強烈的時間點，寫作不僅成為思想和情感抒發的出口，也是由個人的困惑而對生命提出種種問題，因此有不少的作家在此時寫出雖生澀但有力的作品。
回顧中學的寫作階段，對朱宥勳和張嘉真而言都是極具特殊地位的時期。朱宥勳想起當時的寫作生態環境的改變，文學活動逐漸由紙本的報紙副刊、雜誌轉到網路，像是部落格、論壇、BBS等平台媒介。中學時會用作業本在班上傳遞接寫小說，「當時就讀的私校非常嚴格，讀什麼課外讀物都會被沒收，於是就用作業本掩護，模仿倪匡等作家寫作」。但考試壓力漸大，同學們寫得少了，剩下自己還繼續寫作。高中時期學張大春的小說技巧、邱妙津的情感強度寫作，而後轉往網路進入喜菡文學網的「十九禁」論壇（十九歲以下高中生創作討論文學的專用論壇）才發現，原來寫作者的圈子比想像的還要廣大許多。
有對手知高低，有時也為對手而寫
進入寫作者專屬的網路論壇令朱宥勳開了眼界，全台灣會寫能寫的高中生都在論壇上，這些寫作者既是同伴，也是對手，同樣是年紀相仿的高中生，平時會互相鼓勵討論作品，但時間一到，爭取同一個單位、同一個文類的獎項的狀況也無法迴避。
既競爭又合作，這讓中學時期的朱宥勳感到寫作者的圈子的確是存在的，每每看到得獎作品時總是羨妒交織，羨慕別人寫得好，也嫉妒的想著為什麼這樣的文字不是出自自己之手？「電影《一代宗師》說的：學藝最忌無師無對手，有師父，知分寸；有對手就知高低。競爭其實是很棒的事情，這過程中有扭曲也有燦爛，這是十幾二十歲時寫作會有的心情。」
對張嘉真來說，她也有過同伴兼對手的時期。剛開始閱讀小說、寫同人文，每天放學回家最期待的就是跟網路上的同人文作家們一起創作，每天寫兩千字，前前後後累積二十萬字，還上台北參加CWT（台灣同人誌販售會），「最認真看你東西、對待你的作品的人通常就是你的競爭對手。然而我有一部分也是為了這些人而寫」。
然而也有一種寫作是不得不為之的事。「高中時寫出了一篇最喜歡的小說，寫作的原因也很簡單，就是我失戀了。」就讀雄女時戀情被交往對象的家長發現，於是被迫不明所以地「斷崖式分手」，儘管在學校裡還是常和對方擦身而過，但這也讓張嘉真時刻感受到內裡的憤恨和困惑的心情，於是寫下了這篇小說，「與其說是『寫』，不如說這篇小說是自己『噴射』出來的，是在我考完學測之後寫的」。求學生涯的阻礙、戀情失敗，生活像老王樂隊的歌詞：「這世界上還有多少人還清醒著／千篇一律的步伐邁向同樣的地方／一模一樣的穿著埋沒在人群中／忘記自己最初的模樣」。卻是書寫讓她感受到原來自己有許多生活中被壓抑的情感，藉由文學技藝將自然宣洩的情感重新熔鑄成形。
「而我也獲得了一些寫作得獎的外部效果。」把學生生活寫進小說，無可迴避地觸及周遭友人和戀人，並把友人對她私人戀情的批評和誤解寫進小說中。多年後友人邀請她一起去聽林宥嘉的演唱會作為道歉，才知道當時的小說友人也仔細讀過了。雖事過境遷，原不原諒早已經不是重點，寫下來的作品也成為一種迂迴、緩慢卻深度的溝通。「每個人都處在不同的起點和框架，那是他的限制，也是我的限制，沒有交集的地方。文學的讀和寫是讓我們認知我的世界裡不是只有自己，還有別人。」
有師父知分寸，也要成為領路的師父
回憶整個文學養成的過程，這條寫作的路看似孤獨，但也不會只是一個人的事情。
朱宥勳高中時進入校刊社，被學長們指定許多深難的文學作品，而後參加耕莘文藝營、後來的想像朋友寫作會，前輩作家如高翊峰、許榮哲以及一群寫作夥伴深入閱讀自己的作品並給予意見，甚至在成為作家的歷程上幾近生涯規畫的建議，這樣的提攜甚至可以溯源到駱以軍和袁哲生兩位作家：「文學圈有時有一種菁英主義的傾向，你能不能寫那是你的事，你自己要想辦法活下來。但是在五六年級這個世代的前輩們雖不至於把你捧在掌心，卻會給你必要的全部資源跟協助。」
因為得獎嶄露頭角，得到機會嘗試講課、辦讀書會、成為營隊導師，能在這樣完整的「作家培訓體系」裡理解作家該會的，也是該傳承的。「台灣有才華的青少年非常多，每個世代都會長出一批又一批能寫會寫的人，我們唯一的問題就是如何讓他們的才華維持到三十歲。」三十歲或許是個虛指，意思是讓這些寫作者們有能力以作家身分自立，然後繼續培育下一代的文學苗。
「我第一個投純文學的文學獎就是宥勳老師當評審的時候，對我而言開始寫作之後遇到的前輩們人都超級無敵好，比如林達陽。」張嘉真投稿馭墨三城文學獎入圍，參加決審會議，認識林達陽這個非常關心後輩的作家，不僅給予她寫作建議，肯定她的寫作能力，也推薦她參加台積電青年學生文學獎，幸運獲獎。
或許在她這一輩的寫作者經驗中，由於媒體的開放，寫作者都置身在同一個平面上切磋討論，以及已經成為作家們的前輩的善意提點，讓她在得獎後也意識到自己也成為這樣的大人：「當我得到越多東西，越覺得自己寫不出來。但是在這個過程中體驗到長大的感覺，有時長大未必是一種正向的感覺。」由於小說經常處理同志題材，一方面怕被定型，也刻意在現實生活中迴避這類私人話題，但時間一久發現自己在不斷敘述的過程當中肯定了自己的樣貌。新書出版後的一場講座中，讀者的回饋讓她感受到自己曾走過的路，從曖昧到明朗接受自我的歷程，亦成為照亮他人前路的光芒，那就是因為寫作才有的，成為大人的感覺。
對談中兩位作家分享到寫作的技巧，如不擅長掌握字數該如何投稿？朱宥勳指出寫完作品之後稍作心情上的冷卻，再以讀者角度閱讀，檢視小說中的情節段落或語句敘述是否必要。而張嘉真認為，可先將小說濃縮整理成一句陳述，再檢視小說中的每個環節是否對此陳述產生效用。最後問及若要給當年十七歲正在寫作的自己一句話，朱宥勳說：「計畫要做，但不要執著，重要的是要有勇氣執行。」高中時寫出〈晚安，兒子〉這樣的作品，如今看來雖然青澀，卻也是當時該階段才寫得出來的失敗與生命力並存的作品。巧合的是張嘉真的回覆：「失敗是需要練習的，失敗會知道自己的底限，然而在反覆嘗試底限的過程中會留下許多用力過的痕跡，那不僅僅是文學的養分，也是人生的養分。」
失敗與偉大，常是文學作品中互相擁抱、彼此隱喻的事物。
標題：【2025作家巡迴校園講座──明道中學場】謝凱特／只有高中時，才寫得出來的東西
聲明： 本文版權屬原作者。轉載內容僅供資訊傳遞，不涉及任何投資建議。如有侵權，請立即告知，我們將儘速處理。感謝您的理解。
