2023年8月，鄧稼先的妻子許鹿希，在北京60多平米的老房裡度過95歲生日！沒有鮮花也沒有壽宴，唯一的生日禮物，是侄子送來的中國工程物理研究院、九三學社畫的祝壽字畫……生日那天，許鹿希坐在老屋中，窗外的槐樹葉在風里沙沙作響，屋裡靜悄悄的，只有牆上斑駁的影子在晃動，侄子帶來幾幅祝壽的字畫，她慢慢地摸了摸紙面，眼裡沒有波瀾。
孩子們早已習慣了她的獨特，侄子小聲問她：“姑媽，要不要拍個照？”她點點頭，戴好老花鏡，正襟危坐，拍完又叮囑：“照片發我微信上，我要看。”侄子忍不住笑出來，95歲的老人，手機玩得跟年輕人一樣溜。老房子的門，還是那扇有著一條細縫的舊木門，進門就能看到那隻舊茶壺，茶壺殼子上粘著一層灰，許鹿希從來捨不得丟掉，說是“你姑父用過的東西，不能隨便換”。屋裡還有一張彈簧塌陷的沙發，是鄧稼先當年借來招待客人時留下的，她總說沙發彈性才對胃口，一件件老物件總是帶著她回到過去。1964年秋天，院子裡忽然傳來一陣鞭炮聲，鄰居都在議論原子彈爆炸的事，許鹿希卻只是默默關上窗戶，那時她還不知道，自己的丈夫正是那場巨響的幕後主角，直到父親帶著複雜的神情回家，她才明白，多少年的分離和苦等，原來早已註定。許鹿希年輕時在北京醫學院教書，白天講課，晚上批作業，深夜還要照顧兩個年幼的孩子，鄧稼先每次出差都神神秘秘，臨行只說一句：“家裡的事全靠你了。”她回一句：“你放心。”沒有多問，轉身就去廚房備菜，動作利落得像個老兵。1979年，許鹿希忽然接到電話，是鄧稼先的同事，說“稼先身體不太好”。她趕到醫院，看見他臉色蠟黃，眼神卻一如既往堅定，鄧稼先咳嗽著對她說：“別擔心，我沒事。”
那年北京的冬天特別冷，老房子裡也透著寒氣，許鹿希晚上裹著棉被，身邊始終是空的，但她彷彿還能聽見鄧稼先夜裡翻身的聲音。1986年，鄧稼先去世，許鹿希沒有哭，她坐在書房裡，翻著丈夫留下的手稿，一頁頁地看，最後把所有的紙都收進了箱子，碼得整整齊齊。那一夜，她沒有睡，天亮後，許鹿希做了一個決定，要把鄧稼先的事寫出來，讓外面的人知道他不只是科學家，還是一個有血有肉的丈夫和父親。寫傳記的過程並不容易，許鹿希在書房一坐就是十個小時，桌上擺著放大鏡和便籤紙，她一邊查資料一邊琢磨，遇到不懂的就請教鄧稼先的老同事，電話本寫得密密麻麻。有人勸她別太較真，年紀大了注意身體，她揮揮手：“我要留下點什麼給孩子們。”她的生活簡單到極致，老屋的陳設幾十年沒怎麼變過，桌上放著一本字典，院子裡那棵梧桐樹，是鄧稼先生前種下的，每年春天發新芽，她都要去看好幾次。許鹿希的朋友圈不多，醫生、教授、老同事，微信頭像還是老房子的照片，她說不會換，這裡就是她的根。孩子們勸她換大房，她總說：“這屋子住著踏實。”有人問她為什麼不出去看看外面的世界，她說：“外頭的風景再好，也沒有這裡熟悉。”2013年，許鹿希在書房裡整理鄧稼先的遺物，手指摸過一隻殘破的搪瓷杯，杯口有一道缺口，誰勸她扔掉，她都不肯，說是“稼先當年在戈壁灘帶回來的。”杯子裡常年插著幾根鉛筆，每次寫東西用的就是這幾根。她的床頭有一台老舊的收音機，每晚睡前都要聽半小時新聞，新聞裡每次提到“國防”兩個字，她都會停下手裡的動作，靜靜聽完再繼續。生日那天，老屋沒有賓客，沒有熱鬧，只有幾幅字畫和一桌家常飯。許鹿希吃得很慢，偶爾抬頭，看著牆上掛著的老照片，照片裡鄧稼先穿著灰色中山裝，神情嚴肅。這些年，她幾乎每天都要看看這張照片，彷彿丈夫還在身邊。她對生活的要求從不高，吃飯穿衣都很隨意，最捨不得的還是那套舊家具，每次有人來家裡參觀，她總是介紹：“這些都是稼先留下的，我們一起用過。”她說話慢條斯理，臉上有一種說不出的溫柔。她的日子裡沒有大風大浪，更多的是平平淡淡的堅持，鄧稼先在戈壁灘拼命工作，她在家裡默默守候，別人家的日子忙忙碌碌，她的生活永遠是一頁一頁地翻過去，從不回頭。許鹿希不止是“鄧稼先的妻子”，她有自己的事業和理想，幾十年如一日教書育人，培養了無數學生，即便年紀大了，思維依然敏捷，講起神經解剖的知識頭頭是道。這個生日，許鹿希沒請客，也沒收禮，只讓侄子把字畫掛在牆上，自己坐在沙發上，翻著一本舊書，屋外的北京城已經高樓林立，屋裡的時光卻像被按下了暫停鍵。許鹿希用95年的時光，把愛與守候過成了一種生活的態度，她的故事沒有跌宕起伏的大場面，只有一點一滴的堅持和信念，老房子裡，依然飄著淡淡的茶香，每一寸空間都充滿了屬於她和鄧稼先的回憶。參考信源：“兩彈元勳”鄧稼先夫人許鹿希平靜度過95周歲生日2023-08-12 人民政協網
