1976年9月8日深夜，北京中南海燈火稀疏。病榻旁，毛主席用並不清晰的聲音對身邊的衛士長李銀橋交代：“這兩本書，記得交到肖勁光同志手裡。”聲音微弱，卻極為堅定。李銀橋俯身答應，心裡一沉——他敏銳地意識到，這或許是領袖最後的囑託。
毛主席离世的消息第二天凌晨传出，天安门广场瞬间陷入肃穆。排队吊唁的人群一眼望不到尽头。与此同时，李银桥开始翻遍主席办公室和卧室的书柜。花了一整夜，他在靠墙的木盒里找到了那两本封皮发黄的俄文译著，夹页处还插着一张薄薄的便笺，上面写着一个名字：肖劲光。
十月初的一個下午，李銀橋身著便裝來到海軍大院。門口執勤的海軍戰士剛喊完“敬禮”，院子裡就出現了肖勁光佝僂卻依舊挺拔的身影。李銀橋遞上包裹，低聲提醒：“主席臨終前專門叮囑，必須親手轉交。”肖勁光接過書，指尖微顫，那兩本《戰鬥條令》和《戰役問題》依舊保持著三十多年前的摺痕，連邊角的汗漬都未曾抹去。
時間倒回到1937年初夏，延安城外的山坡上幾排窯洞錯落。傍晚涼風剛起，毛主席漫步走進肖勁光的住處，隨口問：“聽說你這兒有兩本不錯的教材，能不能藉來看看？”這話說得輕鬆，可在當時確實是難題。延安物資匱乏，成系統的軍事參考書鳳毛麟角，肖勁光手頭僅剩的，也就這兩本。猶豫片刻，他還是遞了過去，只囑咐一句：“主席，多寶貴，您可得愛惜。”毛主席笑了笑，抬手壓了一下紙頁：“放心。”
此後奔襲、轉戰、開會，毛主席隨身行囊裡總有這兩本書的位置。皖南、重慶、河北……多次遷移，書頁更顯陳舊，卻始終完好。有人好奇，為何不直接放在延安圖書室？毛主席輕描淡寫一句：“得常翻。”只有身邊工作人員知道，那是一種時刻溫習的習慣，也是一種隨身攜帶的情誼。
緣分其實更早開始。 1920年，長沙的俄羅斯研究會甫一組建便轟動全城。那年盛夏，尚在長郡中學的肖勁光躊躇良久，最後乾脆丟下即將到手的畢業證走進研究會教室，從此與毛主席結識。三年後，肖勁光遠赴列寧格勒。七年後，他已是托爾馬喬夫軍政學院的高材生，被派回閩西擔任參謀長。 1931年瑞金蘇維埃大會上，他在主席面前滔滔而談自己對蘇軍的見解，毛主席溫言提醒“喝口水”，既化解了年輕人的鋒芒，又讓他懂得因地制宜的重要。
這種“批評亦是關愛”的方式，肖勁光記了一輩子。正因如此，他在抗戰期間負責創辦紅軍學校時，狠抓戰地調研，課堂不脫離實戰，也埋下了後來組建人民海軍的根基。新中國成立後，他主導裝備引進、岸防佈置、艦艇試航，硬是在一片廢墟上推開藍色大門。老同志回憶，當時中央批准海軍預算並不寬裕，可毛主席一句“海防不可無”，肖勁光就能把寸寸鋼材用到刀刃。
海軍初建的歲月裡，那兩本書被多次摘錄、複印，成為最早的教案模板之一。肖勁光自己則常說，“理論歸理論，打仗靠實踐”，然而每逢複雜戰例，他總要翻回那幾頁俄文筆記，找找思路。久而久之，軍中流傳一句玩笑：“司令的’秘密武器’，其實就是倆破本子。”
1976年再次拿到這“秘密武器”，肖勁光伏在辦公桌前，反复摩挲書脊，不發一語。李銀橋遞上另一隻信封。信紙用鉛筆寫就，字蹟有些抖：“書還你，情不能還。望君珍重。”寥寥十二字，卻凝結了半個世紀的戰友情。肖勁光緩緩合上信，抬頭對李銀橋說了一句：“主席記性真好。”聲音沙啞到幾乎聽不見。
當晚，海軍大院的燈一直亮到凌晨。有人路過司令部窗口，透過玻璃看到肖勁光把兩本書平展開，放進新做的樟木盒，再用紅綢包好。那是他給自己設立的小小展櫃，沒有掛牌，也從不對外宣傳，卻成了許多後輩軍官口口相傳的“老司令的忌寶”。
細究起來，這件事並非驚天動地的大事件，甚至只是一樁微不足道的借書。但在那動盪年代，兩本書記錄了領袖與大將的共同求索，也映照出我軍軍事思想從無到有、從粗到精的艱辛路徑。若沒有對真理的執著、一線實戰的磨煉，再厚的條令也只是紙面空談；若沒有彼此間的信任，再緊的戰線也難以聯成鐵流。簡簡單單的歸還，實則點明了這層默契。
書仍在，情亦長。時隔多年，再翻開那泛黃的紙頁，油墨味漸淡，歷史卻依舊清晰：一位革命導師的細緻審閱，一位青年軍官的熱血堅守，以及全國上下打江山、守江山的決心。或許，這正是毛主席彌留之際仍念念不忘“還書”二字的緣由：偉業可以交接，精神更需薪火相傳。
如今，那對書靜靜躺在海軍檔案館的恆溫櫃裡。偶爾有人求證，工作人員會淡淡補一句：“是原件。”除此之外，再無贅述。畢竟它們真正的價值，從來不在於紙墨，而在於背後那段歷久彌新的信賴與擔當。
2
