在搜索引擎裡輸入“江蘇”，再按下空格鍵，出現概率頗高的聯想詞之一，叫“散裝”。點擊回車，成千上萬的搜索結果從種種角度展示了江蘇“散裝”的成因。除了嚴謹的社會調查分析，江蘇下轄的13個地市也在段子手們的筆下明爭暗鬥，製造出的網絡熱梗不計其數。
換到其他地方，“散裝”是個令人不悅的詞彙，但在多個城市人均GDP排名躋身全國前列的江蘇，這個詞除了自嘲、調侃，還有一股自豪勁兒——這意味著江甦的各縣市個個實力都很強，才有了“誰也不服誰”的現狀。
■ “兄弟鬩牆”
27歲的“壑”是江蘇泰州人，也是一名資深遊戲玩家。 2019年，因為喜歡三國題材，有朋友拉他一起入坑《三國志·戰略版》，一玩就是兩年多。從開服到官渡之戰、北伐中原等賽季劇本，雖不是每個版本都深度沉浸，卻也從未遠離。
2022年初，《三國志·戰略版》開放地區服，江蘇服也應運而生。壑理所當然地加入了江蘇服，成為優勢盟“南山竹海”的一員。在這裡，他又感受到了熟悉的“散裝”氛圍。
上賽季，南山竹海盟一開始就建立了相當大的優勢，他們在一個月內打下了洛陽，“一個州按著5個州打”，風光無限。但好景不長，不久之後，局勢變成了“5個州圍攻一個州”，南山竹海被反打回了出生州，勉強混進關中，被迫當起了“釘子戶”。
壑認為，這是由於當時盟裡的佈局出了問題。
當時在南山竹海負責外交的玩家，也是江蘇服的一位代表人物。他先聯合山東，又通過一些手段把西楚、荊楚的精英團招攬過來，南山竹海才有了一打五的能力。但這種外交體系相對單純，也難免脆弱——盟實力強時，看起來一呼百應；等到真進了洛陽，才發現周圍人誰也不服誰，曾經的盟友全變成了敵人。
“只有’姑蘇城外’一直跟我們到最後。”壑說，“那個盟不算大，其實撐不起什麼場面了，但他們是我們唯一的盟友。”現在回憶起來，他感覺南山竹海的處境有點像袁紹，“一開始各路諸侯都聽他號令，到最後身邊只剩下一個田豐……”
儘管如此，壑對這樣的情況卻並不感到意外。畢竟他所在的是江蘇服，一個習慣了“散裝”，又各自有實力和優勢的地方。現實中互不服輸、勇於競爭的心態照進遊戲，是很合理的事。
出於上賽季的恩怨，新賽季的“散裝”氛圍變得更加強烈。
新賽季，江蘇主要劃分成3個大盟——西楚霸王、龍騰四海、六朝古都。各盟都說著要繼續注重外交，甚至提出了“交叉管理”的說法——壑就是這麼從上賽季的南山竹海，交換到了西楚霸王。但實際上，盟內成員對其他盟來的玩家都不怎麼服氣，彼此之間聯繫反而冷清了不少。各自發育、互不干擾，成了幾個大盟共同的選擇。
但“互不干擾”也帶來了新問題。
新賽季，江蘇與上海合服，局面從“江蘇內戰”一下子變成了“蘇滬爭霸”。各盟之間的“互不干擾”，意味著對手可以集中優勢兵力對付一個盟，其他盟（即使是友軍）也來不及支援。
壑舉了一個例子：在析縣方面，龍騰四海負責作戰，六朝古都盡力防守，與上海盟爭得頭破血流，此時西楚霸王卻跑去打了上洛。結果是，“西楚”在上洛被搶了大龍，“龍騰”和“六朝”也沒能成功開下析縣，局面變得對江蘇服相當不利。
“上海服的人已經在中場開香檳了，前兩天我還看到他們在世界頻道分發霸業名額。”壑吐槽道。某種意義上說，這也算是江蘇“散裝”的代價。
■ “外御其侮”
早在開服階段，江甦的盟群劃分就帶上了明顯的地域色彩：蘇北、蘇南、蘇中……各個城市、地區，都不甘心落於人後。
經過整合，目前江蘇服的3個主要盟會也確定了勢力範圍。西楚霸王管理層以宿遷人為主，六朝古都一半宿遷、一半南京，龍騰四海則大多是南通人，泰州沒有獨立成盟。
壑調侃說，泰州人是靠街道劃分地區的，不同街道的人都未必承認是老鄉。 “總不能讓我在一個街道裡建個盟吧？那太難了。”
但認真起來說，不論是現實還是遊戲中，江甦的“散裝”其實事出有因。
壑在南京讀大學，工作後又去了上海，江浙滬各個城市幾乎走遍。在他看來，“散裝江蘇”最直接的一個原因是語言：“比如我們泰州，轄下有靖江、泰興兩個縣級市，靖江說的方言和隔壁江陰（隸屬無錫市）幾乎一模一樣，而泰興方言又和南通很像。這樣一來，靖江人和泰興人就不可能太親密，畢竟大家說的話都不太一樣。”
以此類推，其他城市的情況也很相似。對於大部分江蘇人來說，方言的複雜和差異讓“按街道認老鄉”的標準顯得併不誇張。究其根本，江蘇省地形東西窄、南北長，北、中、南部分別和不同省份接壤，歷史、語言、文化都不盡相同，最終造就了“散裝”現象。
對於已經在網絡上流傳成梗的“散裝江蘇”，壑的心態非常淡定。在他眼中，遊戲里江蘇各盟之間更像是一種良性競爭，即使上個賽季互有勝負，下賽季也可以放下恩怨，共同謀取霸業。
走南闖北的經歷，讓壑在與幾個盟的溝通中游刃有餘。 “比如宿遷偏北，宿遷人性格就帶點北方那種豪爽，和他們說話可以直來直去；和南面一點的人交流，大家就很擅長聽話外音，有的人就會比較敏感。”但整體來說，每個盟內部、盟與盟之間，絕大部分人都是帶著善意講話的，即使是互噴，也“充滿了快活的空氣”。
尤其是在與上海合服之後，壑感受到，越到後來，江蘇各盟越意識到外交的重要性，彼此的溝通也越來越積極。畢竟上海盟來勢洶洶，江蘇3個大盟聯合起來也只能保持不落下風。最近，上海玩家們更是爆發出了驚人的戰鬥力。 “如果不是體力限制，他們可能早就平推整個服務器了。”壑說。有了外部壓力，一向“散裝”的江蘇各盟，開始團結起來。
不過，假如把視角再拉遠一些，江蘇、上海，乃至全國各地的《三國志·戰略版》玩家都展現出了同仇敵愾的氣質。壑說，這可能是因為SLG玩家在自己的工作、生活領域都比較成功，至少比較穩定，這會讓他們更加重視通過遊戲社交建立起的友情——有些時候，這些友情還會為他們帶來現實層面的幫助。
壑在《三國志·戰略版》裡的朋友來自各行各業，企業中層、律師、教師、醫生……平時，他們偶爾在線下小聚，保持著相對鬆散的聯繫。到了關鍵時刻，遊戲中共同進退的經歷讓許多人願意向其他人伸出援手。
壑回憶，一個玩家在群裡說自己公司裡會計忙不過來，另一個玩家立刻安排了會計前去幫手。而作為一個在上海工作的泰州人，他這段時間一直封控在家。江蘇服裡有盟友是援滬醫療團隊成員，不久前得知壑也在上海，主動聯繫他說，要來送點物資。
“他說，我給你送糧食過去。半個小時之後就到了，還真的送來了。”這讓壑大為感動。
從三國爭雄到地域競爭，從“兄弟鬩牆”到“外御其侮”，對於《三國志·戰略版》來說，遊戲與現實的邊界似乎越來越模糊。人們可以在嬉笑怒罵間還原一個“散裝江蘇”，也可以在面臨困難時慷慨相助，唯一不變的是，遊戲始終是聯結他們情感與信念的紐帶。
■ 遊戲與玩家共同成長
自2019年開服以來，《三國志·戰略版》運營已經將近1000天，經歷了許多次賽季輪轉。內容創新和開放性保證了遊戲的生命力，地區服更是進一步融合了虛擬與現實，形成了獨特的、難以取代的遊戲生態和文化氛圍。
幾年下來，壑的思路和體驗也一直隨著遊戲更新不斷變化。
起初，他和大部分想要爭奪霸業的玩家一樣，選擇成為所在服優勢盟的成員，還當過盟內高層，參與製定策略、安排兵力、謀劃外交。機動性更強、策略更靈活的俠客軍登場後，他也曾經“落匪”，成為盟友們身後的一支奇兵。
後來，遊戲畫面從2D升級成3D，增加了火攻、水戰和地形影響，他要配合遊戲更新不斷調整戰略。地區服上線之後，他在遊戲內外找到了不少擁有同樣情懷的朋友。
在這個“玩家創造內容”的遊戲裡，每個賽季的玩法體驗都不一樣，每個賽季的對手也可能不一樣，每個賽季都有新朋友，而地區服能讓壑和他的盟友們找到志同道合的老鄉。遊戲和玩家，都在一起變化和成長。
“《三國志·戰略版》一直有新東西，很耐玩，”壑說，“不論是為了喜歡的三國角色，還是一起戰鬥的兄弟，我都願意一直玩下去。”
有多少個地區、多少個盟、多少個性格各異的玩家，《三國志·戰略版》中就有多少耐人尋味的故事。不僅江蘇，河南、北京、廣東……細緻到省、市的區域服劃分，讓玩家們在遊戲裡自然而然地構築出具有地方特色的文化，而這也許正是《三國志·戰略版》在“三國”基礎上發展起來的獨特氛圍——更具本土特色的社群、更豐富多彩的同城活動，以及持續更新的體驗和不斷拓展的邊界。
或許，在地區服之後，《三國志·戰略版》還會帶給玩家更多。
它不僅是一個遊戲，一些體驗，還承載著一段段引人入勝、交織著真實與虛構的人生。