在上世紀末、本世紀初的中國遊戲行業裡，“傳奇”系列遊戲就像它的名字一樣，取得了傳奇般的成功。如今，在大多數人心目中，它可能只是個與“古天樂”“渣渣輝”“是兄弟就來砍我”共同出現的網絡段子。人們從段子和表情包中勾勒著“傳奇”玩家的畫像：工作穩定、收入頗豐的中年男性，在社交媒體上並不活躍，與那些閃亮、喧嘩又透露出些許土味的廣告形成了鮮明對比。
事實也許並不完全如此。 “傳奇”的黃金年代已經過去，但在智能手機與移動遊戲成為主流的今天，它仍能吸引到新玩家，一些老玩家也從未遠去。
小王是個90後，玩“傳奇”18年。
■ 攻沙
2005年，湖北一家網吧裡，小王正在和其他人一起攻打沙巴克。沙巴克是網絡遊戲《熱血傳奇》裡的場景，遊戲中的行會以佔領這里為榮。
小王當時讀五年級，其他玩家的年齡是小王的幾倍。進入服務器，有人送來刷好的經驗書助他升級，有人扔下一套畢業的頂級裝備讓他穿上。整頓之後，他被拉進一個語音頻道，戰鬥指揮開始安排站位與守點，交代接下來的戰術。攻打沙巴克要守住的不只是城門，戰線會隨著戰鬥一路從城外推進到城內。除了正門，還有數條密道可以突破防守，密道出口也是布防的重點。如果正門被人攻破，還需要在合適的時機撤入皇宮，守住最後一線……
2005年被認為是《熱血傳奇》衰落的開端。這款韓國廠商Actoz開發、盛大代理的網游在2001年佔據了全國上下的網吧，卻在2003年遭遇服務器源代碼洩露事故，一時之間湧現無數私服。在鼎盛的1.76版本之後，又因為版權爭端，導致遊戲在整整一年多時間裡沒有大版本更新，無數玩家因此流失。
隨著網吧電腦配置不斷升級，《熱血傳奇》的生存空間不斷被畫質更好的新遊戲擠占。 2005年年底，盛大宣布《熱血傳奇》由點卡收費轉為免費運營，逐漸走向“遊戲免費，商城道具收費”的盈利模式，徹底將“付費玩家”與“免費玩家”劃分為兩個陣營。
與此同時，《熱血傳奇》的私服愈發興盛。在以前靠點卡收費時，1塊錢3.5小時的點卡價格是個不低的門檻。為了吸引玩家上網，不少網吧老闆乾脆自己架設私服，以地區、城市為最小單位的地方私服逐漸興起。
小王就是在這個時候開始玩《熱血傳奇》私服的。
小王已經忘了自己最初玩的私服叫什麼名字，但他仍記得初次遇見《熱血傳奇》時的興奮。此前他對街機廳、遊戲主機的印像在短短一天就被“傳奇”徹底顛覆——整個網吧裡所有人的屏幕上都是同一個遊戲，而這個遊戲裡又能裝下比一整個網吧還要多的人。
小王能花在遊戲上的時間並不多，只有每週五晚上去網吧玩一兩個小時。直到上了初中，小王才有了更多的時間和錢：週一到週五，每天早上家裡會給他1塊錢，花5毛錢吃早飯，能省下5毛，如果不吃，就能全省下。省下的錢被他攢著用來網吧包夜，起初一晚上5塊，後來慢慢漲到了8塊、10塊。那時他在各類發布站上尋找新服，好友列表里數下去，一水兒都是私服的地址。
讓小王印象最深的，就是那次被人拉去一起“攻沙”。在裝備和等級拉不開差距時，參戰成員的數量成了決定團戰成敗的關鍵，行會把小王拉入夥，由行會成員統一刷好裝備分發給參戰人員。那是小王第一次接觸“畢業神裝”，也是第一次走進成年人的世界。
對小王來說，網游為他建立了一個獨立於現實生活之外的小社會，讓他可以隱藏起孩子的身份，帶來一種平等的想像。只不過，這種想像很快被打破了：他在遊戲裡遇到一個玩家，得知對方是“妹子”，盡心盡力地幫她配裝備，帶她一起刷圖。二人熟絡後，對方突然在聊天軟件上發起視頻邀請。小王接受了，卻沒敢開自己這邊的攝像頭。
視頻那頭是個年齡比他大的女人，她在攝像頭前晃了幾晃，很快進入正題：自己最近手頭困難，想和小王借錢。小王沒吭聲，和她斷了聯繫。
“她可能到最後都不知道我只有初一。”小王說。
不論如何，小王還是懷念自己剛開始玩《熱血傳奇》的時代。那時的遊戲版本還十分落後，缺乏很多關鍵功能，玩起來很費勁，玩家間的氛圍卻遠比現在和善得多，他在遊戲裡認識了不少朋友。儘管PvP是遊戲雷打不動的一部分，可是願意解答疑問、幫助他人的玩家也不在少數。
“或許也是因為那會兒玩得少，日日夜夜都在想’傳奇’。”小王說，“可能這就是’距離產生美’吧。”
■ 自由
上完初中，小王原本想去學計算機，但父母怕他借學電腦之名沉迷遊戲，想讓他幹些更踏實的工作，就送他去職校學中餐廚師。
當學徒的日子比讀書自由，小王有了工資，也有了更多的時間。日子輕鬆的時候，他幾乎每個週末都泡在網吧裡打“傳奇”。
爆裝備給小王和他的朋友們帶來了不少樂趣。他還記得自己和朋友在一個複古版本里打死一隻小怪，居然掉了一件極稀有的龍神鎧甲。朋友興奮地穿上了，沒想到過幾天服務器修改數據，把龍神裝備的需求等級上調，朋友甚至都不敢脫下來——脫下來可就再也穿不上去了。
打出稀有裝備帶來的快樂無以言表，但那時他們沒想著倒賣裝備，更沒想著變現。 “那會兒就是純玩。”
在學廚師這幾年，《熱血傳奇》的各類私服如雨後春筍般湧出。小王玩過很多版本，從較早的1.50到後期的1.85，從“探秘”到“合擊”，每個服務器的遊戲週期差不多3天，剛好是一個週末。 “攻下沙巴克”往往被視作遊戲內容的終點，之後就只剩下PvP內容，這時玩家就會越來越少。小王不太喜歡“快餐服”或太“變態”的服，這些服進去之後都不用挂機，吃經驗書就能升級，幾個小時就能滿身神裝，但他也承認，快餐化是一個無法避免的趨勢，不只是“傳奇”變成這樣。
小王近乎痴迷地沉浸在各類私服中。工作後，他曾在有雙休的機關食堂里幹過，這樣週末就可以通宵玩遊戲。但日子並不總是這麼清閒，大多數情況下，做飯總是很辛苦，廚房裡煙熏火燎，永遠保持著高溫，有時一個月只有一兩天休假。這一兩天的時間用來刷怪升級顯然是浪費了，小王只能選擇那些一兩天就能畢業的快餐版本。
大多數時間，小王都會用手動打怪，而且比起功能上的優化，他更喜歡那些稀奇古怪的改版。除了常規的掉寶、攻沙，每個版本的技能學習、裝備數值、套裝效果都不大一樣，玩法上也有區別。每隔一段時間就會湧現一些全新的版本，總會有新鮮感，不同的私服各有各的意思——就像單機遊戲打模組一樣。
在那個時候，想要找到有意思的版本並不困難。打了這麼多年交道，小王幾乎把各個服務器發布站的網址背得滾瓜爛熟，對宣傳裡的說法和可能出現的“坑”也心裡有數。如果是喜歡的版本，就花上一兩百塊“支持一下服務器”。他並不否認，捨得開銷有一部分是為彌補小時候的遺憾。孩童時期，既沒有錢去網吧多玩一會兒，也沒有錢在遊戲裡充值；工作以後，他終於可以用自己的錢，“堂堂正正”地消費了。
■ 打金
小王逐漸意識到，私服的環境開始變得不太一樣了。
對環境影響最大的，是2013年出現的打金模式私服，也是現在被人們熟知的“裝備回收變現打金”廣告的來源。當時一個名叫“冰雪三職業”的私服曾紅極一時，為了刺激玩家消費，私服在遊戲裡加入了裝備回收系統：刷到的極品裝備可以賣給GM，獲得元寶，甚至變現。在此之前，也有不少玩家會私下用現金交易裝備，但沒有形成規模，此時“官方”回收卻掀起熱潮，讓想要收回成本，甚至小賺一筆的玩家們不斷湧入。這一模式帶來的狂熱開始在各大服務器間氾濫。
除了裝備回收，還有一個重要的打金手段——沙捐。在這類服務器中，往往會增添一類只能用現金購買，也支持提現的交易幣。沙捐指的是全服玩家通過向沙巴克捐贈交易幣，可以得到一定屬性加成，同時將捐助的資金放入一個獎金池。獎金中，運營方抽成20%，剩下80%裡，七成給成功攻下沙巴克的行會平分，三成分給失敗方作為安慰。如果能拿下沙巴克，就可以將交易幣提現，相當於賺了其他玩家的錢。打金玩家之間的戰爭成了軍備競賽：既要充錢多，又要花時間，更要技術好。
小王打心眼裡厭惡打金服，也不大喜歡那些專業打金玩家。在他眼裡，“傳奇”私服變味就是從打金開始的。小王很早就听說打金能賺錢，也有朋友來問他要不要一起打，但他深知打金會讓自己失去玩遊戲的樂趣——專業打金玩家必須晝夜顛倒，不停換新區，整天對著屏幕不停操作。 “這都不像在玩遊戲，甚至不是一個玩家了。”
打金服的氾濫也讓找服變得愈發困難。小王偏愛“娛樂服”：不帶回收，願意充錢就充點小錢，純玩。但打金模式橫行之後，服務器如果不標打金，幾乎吸引不到什麼玩家。小王只能在發布站的一片片打金服中尋找一兩個娛樂服，有時光找服就要花費一天時間。沒有足夠的玩家，娛樂服也很難支撐運營成本。
小王的工作也和“傳奇”一樣發生了變化。換過好幾份工作後，他總結出一個規律：凡是急招的崗位，不管薪資開多高，沒有一個好的。急招說明崗位流動性大，崗位流動性大意味著留不住人，估計工作壓力極大。或許也有清閒的崗位，但大多不會留給外人。
小王覺得自己在這個行當裡看不到前途。待遇最好的，也就只有拿分紅的廚師長，每月能賺幾萬塊，但能成為廚師長的人屈指可數。即便有了十幾年工作經驗，也要看天賦和能力，要調節老闆和底下廚師之間的關係、對餐廳做出規劃，還得整天在廚房忙活。
但小王一直沒想過在遊戲裡賺錢。他也聽說過那些“賭博服”。在這些私服裡，整個遊戲就是一個大賭場，玩家在遊戲裡用元寶下注，運營方抽取分成。不止在賭場裡可以賭博，下個地圖刷個怪也可以賭博，玩家之間PK甚至也可以賭博。服務器大喇叭裡滾動播放著某某玩家贏得了“××元寶”或“××神裝”，小王隱隱約約覺得有點可怕，他從沒碰過。 “進去了，肯定就會賭博。這就和每個月賺幾千塊錢的年輕人，忽然看見有人賭一次就能賺自己10年的工資，沒人能忍得住的。”
小王很懷念最開始的遊戲氛圍，玩家們是為了玩遊戲而玩遊戲，互相之間也很友好，還能在遊戲裡交到朋友。但漸漸，快餐化趨勢推動著私服，節奏越來越快，兩小時畢業，自動挂機，自動回收，點擊即送。玩法也越來越鼓勵人與人之間互相攻擊。 “你現在找一個服進去，如果你買了’狂暴’（現金購買的付費Buff），人家就來殺你，就有錢拿。你要是不買狂暴，屬性不夠，就根本玩不下去。”
“弱肉強食，特別殘酷。”
■ 朋友
2019年，東莞的朋友“法王”問小王，要不要去他那里幹日料。
法王是小王在“傳奇”裡認識的朋友。 2009年，他在下本刷圖時遇上了法王，一看對方用的是雙法師的“法法”陣容，想都沒想，衝上去把人秒了，沒想到對方復活後不僅沒找他復仇，反倒和他攀談起來，兩人一來二去就熟了，經常一起刷圖。找到了有意思的服務器，他也會和法王分享，兩人相約一起“砍服”。
法王老家在湖南，小王老家在湖北，離得很近，兩人只差一歲，剛巧都是乾餐飲的。不止遊戲，兩人有很多共同話題，平時什麼都聊。也是因此，一見面兩人就無話不說。第一次線下見面，法王帶著女朋友。 “我們一見面就是吹牛，話題多得談不完，他女朋友都驚了。”小王很是得意。
法王已經在日料店裡做了六七年，算是大師傅了，小王還得從學徒做起。當學徒包吃住，每月到手一兩千。不過小王覺得，做日料比中餐舒服得多，因為做的是明檔的迴轉壽司，廚師和顧客待在一起，空調的風也能一起吹著。這讓小王頗為舒心：“之前廚房裡的溫度太高，下班的時候內衣內褲都是汗濕的。”
當學徒的日子算不上清閒。午休時，小王就利用這段時間把服掛上。這會兒他也沒什麼時間手動刷怪了，只能選有挂機功能的版本。有一次，他記得自己在旁邊一家廣式糖水店裡吃麵，忽然看見群裡說服務器裡掉了一本技能書——出現稀有掉落時，喇叭會通報全服。他最開始還沒在意，定睛一看，居然是自己賬號掉的，面都顧不及吃就往宿舍拼命跑。等到宿舍，他心涼了半截：自己挂機的角色被人砍死了，技能書自然也不見踪影。
日料店下班時間晚，他總是趕不上晚上10點的攻沙。有時候，他和法王一起下班，兩人冒著雨往宿舍和出租屋飛奔，就為了趕上最後一點攻沙的尾巴。現在回想起來，他還是有些懷念在東莞那段日子：東西好吃，天天都能見著兄弟，也能一起砍服。
■ 轉機
2020年春節過後，小王的生活被打斷。因為疫情，他辭掉學徒工作回了老家。在湖北的家裡，他很長時間無法出門，父母見他沒工作，免不了在耳邊嘮叨。
思來想去，小王嘗試成為主播。起初，他開直播純粹出於興趣和分享的慾望，但性格靦腆，不太好意思說話。後來，發現直播可以帶來收益後，他開始改變自己的風格，積極與觀眾聊天。由於技術不錯，以及“90後”的身份在“傳奇”玩家群體裡顯得年輕，所以吸引了不少同齡人，最好的時候有幾千粉，也能帶來穩定的收入。
直到某一天，直播平台忽然不讓播《熱血傳奇》了。由於版權問題，《熱血傳奇》的私服直播一直處於灰色地帶，直播平台的規矩也在不斷變化。 “前一天能讓你播，後一天可能忽然翻臉。”兩年多的時間裡，小王前後輾轉了幾個平台。
兩年的直播生涯為小王積累了不少經驗，最拼的那段日子收益確實也不錯。他曾經每天播12個小時以上，晝夜顛倒，除了睡覺和吃飯基本都在電腦前坐著，不間斷地回答彈幕、尋找話題。他慢慢覺得身體撐不住了，疲憊是最直接的警告。他意識到，自己的身體也與10年前通宵玩遊戲時大不一樣了，做主播終究不是長久之計。
如今，小王為自己找到了一份新工作：他聯繫上了一些獲得授權的“傳奇”服務器運營商，以老玩家的身份，作為數值策劃為新版本提供建議。
一方面，這份工作比當主播壓力小，另一方面，對於“傳奇”，小王仍然抱著一點希望。
“打金服的運營模式註定會自我毀滅。”小王說，即使解決了授權問題，打金服對遊戲生態依然造成了很大破壞。他想向運營公司們提出建議，增加娛樂服的比重。在他的設想中，打金服越來越少，留給娛樂服玩家的空間就會越來越多，就能讓越來越多玩家願意回到“傳奇”裡。
“很多年紀大一些的玩家，已經錯過了學習新事物的窗口期，新遊戲的學習成本太高，所以他們最後還是會回到’傳奇’裡來。”小王篤定地說。
他還在懷念自己最初玩“傳奇”的那段時間：遊戲版本落後，缺乏關鍵功能，玩起來很費勁，卻足以給一個孩子打開新世界的門。在他眼中，每一次遊戲對他而言都是新鮮的：不同的版本、不同的打法，以及，遇上不同的人。
（應受訪者要求，文中人物均為化名。）