30歲的梁啟超強行與17歲的王桂荃行房後，卻連看都不看她一眼，冷冷說道：“在我家裡，你只能是個丫鬟，就算有了身孕，你也沒有資格做孩子的母親”。1903年夏夜的空氣悶得發黏，屋裡油燈搖曳不定，王桂荃站在門邊，腳下的木地板有些硌人。她雙手攥著衣角，十指蜷縮，指甲幾乎戳破手心，梁啟超坐在桌前，背影高大，卻沒有一絲溫度，他只專注於案頭的書稿，像沒看見她進門。“別在我面前亂走動。”梁啟超語氣平平，彷彿在說一件無關緊要的小事，“你是什麼身份，你自己清楚。”王桂荃是伴著主母李蕙仙嫁到梁家的陪嫁丫鬟，她的身世沒有人關心——父親早早去世，母親改嫁，她被人轉手送來送去，好不容易落腳在李家。來到梁家後，什麼都得重新學，只要主母一句吩咐，她就得立刻照辦，一點怨言也不敢有。梁啟超覺得她的名字“來喜”太土，給她換成了“王桂荃”，但這新名字，沒能帶來新命運，她還是那個連站在哪裡、說什麼都得小心翼翼的女孩。那個夜裡，她在回自己小屋的時候，腳步像踩在棉絮上，心裡沒來由的一陣心慌、王桂荃在家裡非常聽話，但她心裡卻像壓了一塊石頭，她只能更賣力地做事，洗衣、做飯、照顧主母，甚至梁家孩子的早飯也要她親自做。梁啟超從來不會多看她一眼，只有在需要她操持家務或者跑腿的時候，才會叫她“王姑娘”，語氣裡沒有溫度。她不是不想反抗，可她太清楚自己的身份，梁家大宅里，主人的一句話，就能決定丫鬟的生死，她只能把所有情緒，都藏在柴米油鹽裡。王桂荃直到很久之後，才明白自己的命早就被安排好，生下孩子後，梁啟超讓她搬到偏房，說：“你是家里人，但不是夫人，孩子以後跟著李太太叫媽。”說這話時，王桂荃只能靜靜點頭，抱著孩子靠牆坐下，心裡空落落的。她不哭，也不鬧，她明白，哭是沒有用的，這個家不屬於她，孩子也只是她暫時能抱一抱的小生命。她成了“王姨”，成了梁家孩子們的影子母親，家裡的事大事小事都要她操心，但沒有她的名分。有一次，她偷偷問兒子：“你覺得我是什麼人？”年幼的兒子眨著眼，說：“你是王姨啊。”她笑了，但那笑裡全是苦澀，其實她常常安慰自己，自己已經是要滿足的。日子一天天過去，梁啟超依然忙著自己的大事，小家從不放在心上，不過他還是支持家里人學習的，畢竟他是個思想進步的人。王桂荃也在他的支持下漸漸學會了日語，出門買菜、和日本房東打交道，都是她一手操持，她成了家裡的頂樑柱，李蕙仙病重，梁啟超出門在外，家里大小事務全靠她。那年，上海局勢一夜間變得緊張，街頭傳來零星的槍聲，梁啟超外出未歸，家裡一下子亂了陣腳，李蕙仙臉色蒼白，手裡緊緊攥著手絹，幾個孩子蹲在牆角不敢出聲。王桂荃沒時間害怕，迅速把被褥抱出來，一邊低聲安撫李蕙仙，一邊把孩子們一個個帶到屋後的小門外，自己墊後，眼神一直盯著大門。等外頭稍微安靜下來，她才帶著孩子們悄悄返回，家里人全靠她鎮著，床鋪、飯食、孩子的哭鬧，全是她一手安排。梁啟超回來的時候，屋子裡已經恢復了秩序，那天，他少有地停下腳步，看了王桂荃一眼，聲音低了一分：“你辛苦了。”這句話，她聽得出是難得的認可。1924年秋天，李蕙仙病重離世，那天傍晚，院子裡樹葉一片片落下，梁啟超站在門口，久久無言，良久，他才轉身對王桂荃說：“以後家里大小事，都靠你撐著了。”王桂荃只是點點頭，沒有再問一句，她明白，自己必須要撐下去——不管多苦多累，這個家就靠她一個人頂著。五年後，梁啟超病重，病榻前，九個孩子圍在一圈，臨終前，他緩緩地望了王桂荃一眼，眼底第一次流露出一點複雜的情緒。梁啟超走後，家裡一下子沒了主心骨，王桂荃變賣家產，靠打零工維持生活，她自己捨不得吃穿，什麼都留給孩子們。抗戰爆發後，她咬牙把家搬到後院，前院租出去換錢供孩子讀書，她從不抱怨，什麼苦都自己嚥下去。很多年後，梁思成成了著名建築學家，梁思永成了考古學家，梁思禮成了火箭專家，梁家一門三院士，九子皆才俊。外人都說梁家有好家風，誰也不知道，這一切背後，是王桂荃一個女人用命撐起來的。1968年，王桂荃在北京去世，梁家後人在墓邊栽了一棵白皮鬆，叫它“母親樹”，這棵樹下，沒有豪言壯語，只有一個女人一生的辛酸和付出。有人說王桂荃命苦，其實她命最硬，她用一生告訴世人，身份可以被人規定，尊嚴只能靠自己守住，她沒有名分，卻給了梁家九個孩子最溫暖的家。
