剛出生兩天就要跳百米高崖,曾被當作“海鮮”的藤壺鵝…


剛出生兩天就要跳百米高崖,曾被當作“海鮮”的藤壺鵝是有多猛?的頭圖

剛出生兩天就要跳百米高崖,曾被當作“海鮮”的藤壺鵝是有多猛?

40層樓高的懸崖邊緣,有5只毛絨絨的藤壺鵝幼崽,它們剛出生兩天卻要面對一生之中最大的挑戰“絕壁求生”。

白頰黑雁是一種中型雁,屬鴨科黑雁屬,又叫“藤壺鵝”。成年體長55-70厘米,翼展1.30-1.5米,體重1.2-2.3公斤是我國家鵝的近親,經常在北大西洋上空排成“人”字型進行遷徙。

“藤壺鵝”是海鮮?

在西方天主教曾有規定,每週五為齋戒日,不能吃鳥獸肉。白頰黑雁一眼看去便知是鵝,但中世紀的西方人卻硬說是海鮮,於是便能在齋戒期享用。

圖:《植物誌》插圖

1597年,英國教會植物學家傑勒德發表的《植物誌》裡描述:海面上有一些浮木,木頭上會長出貝殼,貝殼裡會長出帶羽毛的小鵝,長成後鵝會離開貝殼,生活在水面上。

圖:《宇宙學》插圖

1576年,德國數學家明斯特則在《宇宙學》將白頰黑雁歸為植物:海上的木頭會長出小樹(其實是鵝頸壺),它的果實像葉子團成的球,當果實掉到水中就會散開,裡面遊出一隻“木鵝”。

荒唐的鬧劇一直演到1751年,英國博物學家希爾發表論文稱:學會的人過於無知,拿著一根長著許多“帶毛的貝殼”的破木頭,聲稱鵝是從這里長出來的,這些長毛的東西是一種藤壺,海洋裡的“寄生蟲”,那些毛是藤壺的用來捕食的毛須,不會長成羽毛。

從此,白頰黑雁便從齋戒日的菜單上消失,還多了個外號“藤壺鵝”,而那種像鵝頸一樣的“藤壺”則被稱為“鵝頸壺”。西方的科學是從宗教中獨立出來的,中世紀以前,只有神職人員才能研究科學。有傳聞:弄出這麼多故事,只是教會人員為了在齋戒日吃口肉。事情雖然荒唐卻說明了一件事:白頰黑雁繁殖地太過神秘,中世紀以前無人知曉才可以拿來做文章。

神秘的繁殖地

大雁(鵝)大多在濕地、沼澤等水源地附近繁殖,白頰黑雁主要在北極附近的島嶼上繁殖。它們的天敵是北極狐與北極熊,為了躲避天敵,白頰黑雁會將巢築在高聳的石塔之巔,如此極端的孤立方式才能遠離地面的掠食者,從而安心繁衍,孵化幼鳥。

不過,幼鳥需要為這種安全付出更大的代價。懸崖峭壁上並沒有草可供幼鳥食用,而羽翼需要8週的生長才具備飛行條件。於是就有了開始的畫面,父母在峭壁下似乎在喊:“要么餓死,要么跳下來”。幼鳥只能冒死跟隨,這是每一隻白頰黑雁都需要經歷的過程。

跳懸崖看似憑運氣,實際暗藏玄機。幼鳥蹬腿縱身一躍,蹬腿要掌握好力度,如果太用力,會離峭壁太遠,意味著將從120米高空,“砰”一聲直接砸在碎石上;如果力太小,則離峭壁太近,下落過程會不斷撞擊峭壁上的岩石,一路跌跌撞撞,不死也成殘廢。

當然,體重較輕、羽翼豐滿、有膽識的小傢伙們,可以用力一躍,直接從120米高空乘風滑落,不過這種資質萬里挑一。正確做法要將下落分解成幾段,幼鳥的肚子較為柔軟,有大量的羽毛。在下落過程中努力調整好撞擊姿態,每次遇到岩石就利用肚子相迎,使撞擊得到緩衝,下落速度得到減緩,從而提高生存率。

幼鳥即使從父母身邊落下,父母也不會上前幫助。當最後一隻幼鳥落地,父母會呼喚幾聲,似乎在喊“集合,前進”,然後便轉身離去,摔得七葷八素的幼鳥必須立刻站起來,快速跟上父母的腳步。

不久後,聽到白頰黑雁叫聲的北極狐父母會領著小北極狐前來享用美餐,有些幼鳥依然活著,它們只是短暫失去行動能力,但動物世界沒有商量的餘地,它們只能在狐口下跟這兩天的鳥生告別。

白頰黑雁一窩會產出4~8隻幼崽,跳崖後能活下來的只有50%。在人跡罕至的懸崖峭壁上,幼鳥從出殼到跳崖僅有兩三天時間,它們一部分進到掠食者肚裡子,一部分突然出現在濕地上,所以在中世紀西方人的眼中,它們似乎憑空而降,這才有了那麼多荒唐的假說。

跳崖看似殘忍,其實是在每一代中挑選強壯、靈敏、適合飛行的優秀基因。生命的歷程隨著每一代子孫的降生而重新開始,億萬年來皆是如此。只有成功落地的白頰黑雁才有機會完成生命的接力,在偉大的生命歷程中,它的重要性相當於永生。