“醫美翻車”的討論，每隔一段時間，就會登上熱搜。
年初，女明星戚薇因為節目中的“吊梢眼”受到熱議，隨後自曝是肉毒素注射過量，“眉毛動不了了”。
這陣子，網紅“千里尋椰”想用光子嫩膚改善肌膚狀態，不料造成二度燒傷，痛了七個小時，手臂留下大面積傷疤……
明星、網紅之外，還有許多普通人同樣掉進醫美的深坑之中。
據央視報導，今年因肉毒素中毒而進醫院的人數大幅上升，其中還有人直接被送進ICU，甚至已經危及生命。
當年輕、貌美成為評判女性外表的金規鐵律，越來越多的藥水、焦慮和危險，被注入她們的身體。
被醫美反噬
毒性比砒霜高1000萬倍的物質，人們正搶著往臉上註射。
它就是肉毒素。作為世界上毒性最強的天然物質之一，能夠麻痺肌肉神經的肉毒素，原本被用來治療斜視、面部痙攣等病症，後來擴展到醫美行業，一躍成為“打哪瘦哪”、除皺抗衰和足以對抗地心引力的靈丹妙藥。
電視劇《慾望都市》，薩曼莎認為肉毒素比婚姻更可靠，因為它“每次都有效”
然而，被視為“醫美必做項目”的肉毒素，並不是萬無一失。
今年3月，有網友發帖問，戚薇的眼睛怎麼了？附圖是一張綜藝節目的截圖，圖片中的戚薇，眼尾高高吊起、無比緊繃，與原本靈動的她判若兩人。
隨後，戚薇在直播中坦白，自己肉毒素注射過量，“打僵了，整個眉毛動不了了”。她的眼尾尚能使勁，但眉心卻動彈不得，這就導致眼睛“被吊了起來”。
花錢買罪受的人，不只是她。
百萬粉博主“千里尋椰”，在給手臂做光子嫩膚時，被二度燒傷，看起來彷彿被人用火燒過。
她痛了七個小時，留下一大片觸目驚心的疤痕。
圖源：@千里尋椰
還有自稱全臉“do了百分之四千”的網紅韓安冉。當臉上已經沒有可以再動的部分，她便把目光轉移到臉之外的地方，打起給顱頂做醫美的主意。
她往頭頂注射了四五十支玻尿酸，結果沒見著預想中的高顱頂，反而斑禿了一大塊。
圖源：@韓安冉Abby
從明星到網紅，這些擁有足夠的財力、把最好的東西用在臉上的人，尚且躲不過“醫美翻車”的慘案，普通人更是在劫難逃。
就在上個月底，一位想要變美的女性，罔顧危險，往臉上註射被國家藥監局明令禁止的生長因子，結果出現增生和變形，面部嚴重饅化，如同戴上一層厚厚的面具。
鄭州大學第五附屬醫院醫美整形外科的郝媛媛醫生，盤點了今年四月至六月進入該醫院治療肉毒素中毒的患者，高達上百人，甚至有七人被送進了ICU，到鬼門關走了一遭。
圖源：@郝媛媛
社交平台上，痛訴肉毒中毒、悔不當初的人，也不在少數——
有人醫美變醫醜、“差點死了”；有人變成“有意識的植物人”，生活無法自理，靠呼吸機來維持血氣正常……
誰也沒想到，一次簡單的醫美，在某些人身上，竟成了災難的開端。畢竟，在隨處可見的廣告和安利軟廣裡，它是“只比蚊子咬更疼一點點，痛感可忽略不計”的輕醫美項目。
我國的醫美市場規模超3000億元，每年有數千萬人進行醫美，其中，非手術類、主打“風險低、恢復快”的輕醫美，佔據了過半的份額，成為人們的心頭好。
與此同時，每年4萬起的醫療美容事故，被批量製造出來。平均每天都有上百人，在變美的嘗試中，變得苦不堪言。
電視劇《以美之名》
這些事故，多數是黑醫美機構用料不佳、操作不當所導致的。除此之外，還有許多在當事人自發、自願的選擇下，必然產生的“意外”——
反复醫美從而饅化的“科技臉”，過度醫美後的透支與反噬，同樣構成了“醫美翻車”的一部分。
從前我們以為的危險是隆胸、削臉，還有單看名字就很反人類的“骨水泥顱頂增高術”“小腿肌肉阻斷術”……諸如此類，大刀闊斧地在身上進行改造的整形手術。
但如今，風險換了種面貌，變得稀鬆平常。
無法停下
醫美，不是一勞永逸的事。
在臉上動刀子的整形手術，很難一步到位。動了眼睛，就很可能覺得原生的鼻子也不夠好看，變得一發不可收拾。
圖源：@看客insight
無創或微創的輕醫美，也無法使人高枕無憂。
“低風險、見效快”的特質，決定了它是一項需要定期充值的消費。
不論是針劑還是光電項目，它們的時效都是有限的，長則一兩年，短則一兩個月。
如果不補打，皺紋、法令紋和鬆弛的下頜線，就會重新浮現。
這正是醫美被稱為“不歸路”的原因。定期“返廠維修”，幾乎是每個醫美人的宿命。
雖說錢在自己的口袋裡，在任何時候，人們都可以停下來。
可是，循環往復地奔跑在醫美道路上的人，很難剎住腳步。
一旦嚐過變美的滋味，人們通常就不願變回原樣。
電影《某種物質》，講的正是這樣一個故事。
曾經紅極一時的好萊塢巨星伊麗莎白，無法接受逐漸老去的容顏，於是開始注射一種名為“完美物質”的藥物，從體內分離出一個更年輕、更美麗的自己。
一開始，她確實嚐到了重獲美麗的甜頭。
只需注射一管針劑，她便可以輕而易舉地坐擁事業、愛情和人們的歡呼。因為容顏不再而失去的一切，又重新向她湧來。
電影《某種物質》，伊麗莎白注射藥物前後
但“完美物質”的副作用是，注射得越多，她的本體就越受消耗、變得更加衰老和醜陋。
也就是說，年輕版本的她，是依靠透支年老版本的自己而存在的。
當伊麗莎白意識到這一點時，她感到恐慌，打算停下。
她決定以真實面貌去見約會對象，化妝許久，卻始終出不了門——
維持美麗的強烈慾望，早已使她積重難返。
於是，她愈發瘋狂地註射“完美物質”，無所不用其極地追求美，哪怕副作用巨大、透支生命也在所不惜，卻事與願違地距離完美越來越遠，直至自己被全部吞噬。
但我們不能簡單地將所有錯誤都歸咎於伊麗莎白。她的焦慮，不僅僅屬於她個人。
流行於全世界的外貌至上主義，均勻地塗抹在我們每一個人的腦迴路中。
廣告上精修到沒有一個毛孔的臉蛋、社交媒體上永遠濾鏡加滿的美圖和滿屏的“變美”教程，都在持續不斷地告訴你：美是好的，你應當美。
潛台詞是，如果不夠美，就意味著哪裡出了問題。
《國際美容外科雜誌》的一項研究顯示，超過70%的受訪者認為，社交媒體上那些光鮮靚麗的形象，影響了他們對自己外貌的看法。
社會對於“美”的標準和期待，會對人們造成心理壓力，讓人不斷挑剔自己與理想模板之間的差距。
這種標準，創造了一個無窮無盡的循環。外貌“問題”變得層出不窮，需要越來越多的美容產品、美容手段來解決。
如果只是單純地鼓吹“美”，人們尚且還有得拒絕。但大多數倡導“美”的方式，是懲罰“不夠美”的人。
《完美臉蛋》的作者伊莉斯·胡在書中寫道，“剛踏入職場或處於職業生涯早期階段的女性反復告訴我，出於經濟和社會原因，她們根本無法承擔不改善自己外貌的後果。”
一位肉毒中毒的女生，最初只是因為被公司嫌棄臉太大，才去做醫美。
圖源：@法治視野
在韓國，一些職場甚至會直接把戴眼鏡的女生拒之門外。
不夠好看，可能還會被人欺負、被區別對待。
花了400萬整形、讓“臉上動刀”成為家常便飯的00後女孩娜娜，在上學時被起難聽的外號、被排擠，才由衷地相信“除了整容，我想不到其他更好的辦法”。
無獨有偶，韓國綜藝中一位30多歲的女性，整容400多次、耗費三億韓元“回爐重造”，只是為了抵消一段長達三年、不斷受傷的戀情中，由外貌帶來的無力感與悲觀。
圖源：@iamfinethankyouandu
當美麗的價值被無限捧高，甚至成為比健康更緊要的事時，過度醫美，就成了一種必然。
為誰而美？
想留住一樣注定會消逝的東西，是勞心勞力的。
地心引力永恆存在，皺紋一定會長出來，只是或早或晚的問題而已。
想要追逐美，也是一件沒有盡頭的事。
主流審美的風向，總在變化。前幾年流行做填充，如今又開始做“減法”。 “幼態臉”的風潮還未消失，又冒出了“皮貼骨”的新項目。
標準總在被更新，那些被風裹挾著奔跑的人，也注定要步履不停。
電影《狼狽》
想要變美當然沒有錯，但當這件事耗盡了人的時間、金錢和情緒，“吃盡苦頭”被包裝成“自我取悅”，也許就該問上一句：我們究竟是在為誰而美？
《以美之名》中的女孩，因為男友喜歡尖臉的女生而想整容，以此留住他的愛。醫生反問她，“那如果你的下一任喜歡圓臉呢？你還要繼續整嗎？”
如果美只是為了滿足他人的期待，那麼它永遠不可能讓人獲得真正的幸福。
電視劇《以美之名》
通過醫美手段變得平整、光滑的面部，確實能讓人短暫地獲得昂首走路的自信。
而這份自信有多麼易得，就有多麼搖搖欲墜。
真正的自信，往往來自那些不會被輕易剝奪的事物，比如對生活的熱情、對未來的信心、對自我價值的確定。
戚薇在“吊梢眼”事件後坦言，應該坦然地接受老去，而不是一味地想通過醫美留住年輕，這樣反而得不償失。
她割過雙眼皮，也曾醫美過度，但她從不遮掩，而是大大方方地說出來。
這份真實，比美麗的容顏更加穩固、長久、動人。
面對皺紋的方式，不只有“消除它”，也可以只是“面對它”。
就像詠梅說的那樣，“請不要修掉我的皺紋，那是我好不容易長出來的。”
我們不要再為他人的目光去折磨自己，不要再為變化的標準而焦慮。
我們本身，已經足夠珍貴。
