葉田突然在家裡要媽媽幫助尋找起幾年沒有使用的護照,我問他:要護照幹什麼?是不是要去美國?
左一為葉辛之子葉田
之所以這麼問他,是因為十幾天之前的10月14日,他收到一封信函,2025中美電影節的蘇傑姆主席給他發來一個函,說他寫作的電影文學劇本《虎女》已經進入最後決審,讓他準備好在終審會議上展示一下自己的作品。我理解這個“展示”是我們平時所講的闡述之意,心想還得過一關呢!也不再多問。
半個多月過去,他提出要去美國,想必終審結束了。
葉辛夫婦
葉田這孩子,是個悶葫蘆,平時工作中寫作上任何事情都不給我和他媽媽講。有一陣子他總守着電腦敲打,兒媳給我們告狀,說他空下來就在那裡玩電腦。我就叮囑他,在電腦前面不要坐到深更半夜,電腦遊戲都是人家設計的,玩得再溜,也是人家的創造。他也不回話,還是我行我素,照樣在電腦上敲敲打打到半夜。他媽媽對我說,40多歲的人了,你不要管他。
冷不防地,他拿出了一部長篇小說《一天世界》,出版後反響還不錯。一位上海作家讀了,主動給他寫了一篇書評。
經歷了這一回,我對他說話更謹慎了。輕易不敢表態。
護照找到了,我趁機問他,是不是要去領獎?他只答了一個字:是。
葉田在洛杉磯中美電影節上獲獎
得的是個金獎還是銀獎或者是銅獎?他一概不說。只講,沒有人同行,挺孤獨的,起先不想去。一旁的兒媳插話道:我勸他去,領了獎順便玩玩。
葉田說:5號去,8號、最晚9號就回來。這分明表示,他並不想在洛杉磯多逗留。
我斟酌着說:這又何必呢,和同行多交流交流也是好的嘛!
他不吭聲,那就是他不贊同我的話。老伴在飯桌上講:他要早點回來,就隨他的意。他也有了孩子,小孫孫果然多可愛啊!
葉田仍不說話,他就是這樣,不頂撞我,也從來不同我爭吵。若真的爭吵起來,用老伴的話說:那這個家裡就熱鬧了。
葉田執導的人物紀錄片《陳家泠》
我尋思着,還是我從小對他的教育在哪裡出了問題。記得他高中畢業、大學畢業的兩個人生關口,正是上海的出國潮洶湧的年頭,我對他說,你是獨生子女,你留在國內讀大學還是要出國深造,我都尊重你的選擇。但是你要記住,讀好了書一定要回到家裡來,我和你媽媽就你一個兒子。你喜歡拍電影,得拍中國觀眾喜歡的電影。
後來他拍的人物紀錄片《陳家泠》、紀錄片《臉子》和故事片《勇敢往事》先後在國際上得了獎。我對他說:這些都是一般的獎,你要拍所有看過電影的人都叫好的片子,那才是真本事!
現在我總在捫心自問:我是不是個合格的父親?是不是年紀大了,我的這種思想和觀念落伍了?
葉田要飛一趟美國,去領取中美電影節劇本《虎女》的獎,我心裡翻騰着各種念頭,寫下本文。
來源:新民晚報 作者:葉辛