遭遇近10年最嚴重的生態災難,用蛋黃醬如何拯救瀕危綠…

遭遇近10年最嚴重的生態災難,用蛋黃醬如何拯救瀕危綠海龜? 圖注:工作人員正在清理礁石 上週,在距以色列海岸約50公里的海域發生石油洩漏後,幾天的時間裡,近海的海水是變得清澈了,但超過160公里的以色列地中海海岸線上佈滿了巨大的焦油團,據信,這些焦油需要數十年的清理時間。 以色列自然和公园管理局(INPA)称,此次漏油事件是近10年以来最严重的生态灾难,因为受到上周大风暴的影响,已经有将近1000吨的石油被带到了岸上,将在未来几年内显著影响当地生态系统。 目前尚不清楚是誰製造了這個災難性的石油洩漏,但是一隻漂流到岸邊17米長的大鯨魚或許可以提供線索。 圖注:以色列擱淺的鯨魚 這只擱淺的鯨魚已經死亡,在屍檢中發現其肺部有油基液體,儘管還不確定它是不是石油洩漏導致的死亡,但分析鯨魚死亡時間可能有助於查出洩漏的時限。 這次石油洩漏對野生動物和生態系統的真正破壞也還有待確定,但可以確定的是,海龜可能是這場災難中最大受害者之一,其中包括瀕危物種綠海龜,因為海龜(用肺呼吸)需要經常浮出水面來呼吸,而石油是浮在水面上的。 據美聯社報導,許多塗著柏油的海龜已經被沖上岸,有些已經死亡,但幸運的是,有11只綠海龜還活著。 它們全身上下一片漆黑,連所有的氣管內外都佈滿了焦油,以色列國家海龜救援中心決定將這11只綠海龜運到特拉維夫北部的Michmoret接受治療。 但是他們的治療方案有點讓人匪夷所思——為綠海龜灌入蛋黃醬,這種蛋黃醬就是我們平時吃三明治,或者其它麵包上面加的佐料。 為什麼花生醬能夠治療被石油迫害的海龜呢? 蛋黃醬是一種乳狀液,乳狀液一般是兩種通常不能很好混合的液體的均勻的混合在一起了,蛋黃醬的話就是油和水的混合。 要做蛋黃醬,其實就是讓油和水混合,蛋黃醬的水來自蛋黃(蛋黃中約有50%是水),然後要向蛋黃中加入某種形式的液體酸,通常是檸檬汁或醋,然後力攪拌蛋黃和酸,並在攪拌過程中慢慢滴入油。 攪拌有助於將油滴均勻地分散在水之間,最終形成均勻的醬汁狀,而不是水油分離。 圖注:卵磷脂分子 蛋黃中有一種叫做卵磷脂的分子,這種分子一邊是親水性的,這意味著它可以粘附在水上,而另一邊是疏水性的,這意味著它也會和水分離。 而蛋黃醬中卵磷脂分子疏水端朝向油,把整個油的分子包圍在裡面,而親水端朝向外面與水接觸,這是水和油不會相互排斥從而導致蛋黃醬分裂的原因。 而給充滿焦油的海龜灌入蛋黃醬有點像在海龜肚子中製造另一種口味的“蛋黃醬”或者乳狀液,從而降低焦油的粘性。 蛋黃醬既具有疏水性又具有親水性可以與海龜消化道中的油性、疏水性焦油和親水性分子相互作用。 疏水性油可與焦油混合,使焦油變稀,粘度降低;同時,和在蛋黃醬中一樣,卵磷脂分子的疏水端也被焦油吸引,其親水端朝外,讓被包圍的焦油和水混合。 這就有點像在焦油周圍形成了一個屏障,可以更好地與水相互作用,降低有毒物質的粘性。 據信,多虧了蛋黃醬,獲救的綠海龜有望在一到兩週內恢復,之後它們將被放歸野外。 其實,蛋黃醬不止在“焦油中毒”的海龜身上有這樣的奇異效果,它還可以治療瀝青燙傷。 被灼熱瀝青燙傷的人是非常痛苦的,因為這些瀝青會黏在受害者的皮膚上,而這會導致醫生很難用藥,再次對虧了蛋黃醬,這種簡單有效的食材可以避免瀝青再次燙傷皮膚,塗上蛋黃醬後,醫生也可以輕易地去除瀝青後再上藥。 最後 1000噸只是到達海岸線的石油,很多還漂浮在海上,你可能看過海鳥被石油迫害的圖片,它們的羽毛碰到石油後會失去防水和保溫功能,原理和剛剛的蛋黃醬差不多,而對海洋生物的影響則是通過改變水質和光線達到傷害,大部分石油最終會到達岸邊,被黑色覆蓋的沙灘將失去生機。可以說,海上石油洩漏是“AOE傷害”,因為它十分容易擴散,所以危害很大。 據信,這次漏油事故將使保護和更新海岸線沿線生物多樣性倒退三十年,清理工作將花費數百萬英鎊。 不過讓人感到欣慰的是,成千上萬的志願者以及數百名工作人員參加了清理工作。

臨戰狀態下,一個士兵能夠堅持多久不睡覺?

臨戰狀態下,一個士兵能夠堅持多久不睡覺? 從來戰爭都是最無情的,在刀劍、炮火的對峙之下,士兵們為了生命及勝利,他們必須要保持常人所不能的動力。那麼問題來了,當處於臨戰狀態之下的時候,一個士兵的定力會有多強大呢?比如他們能堅持多久不睡覺? 說真的,當人在處於生命關頭的緊要時刻,自身可能真的會啟動一種不同於普通人的堅強與動力。可對於士兵們來說,打仗已經是他們最熟識的日常,如果一遇到戰爭就整日整夜地不睡,那顯然不合情理。畢竟,沒有好的休息,就不會有好的體力,沒有好的體力,如何應對高強度的作戰呢? 所以,士兵們雖然也怕因為睡覺而導致戰爭失敗,會因此丟了性命,但卻在應該休息的時候還是會休息的。這也就是說,士兵們會三班倒,前方打仗隨便他,該休息的時候就去睡覺,從而保證充足的戰鬥力。 但萬一情況不允許,比如兵力不足,比如戰爭緊迫等,沒有時間睡覺的情況下,士兵們就會發揮強於普通人的本能,強撐著應對戰事了。 在這樣的情況下,他們通常會48小時連續作戰。這種記載在二戰時期就有:當時美英聯軍與德軍進行諾曼底之爭,他們就是連續作戰48小時。 這種記錄當然不是唯一的標準,但從我們正常人的體能來說,一個人如果超過兩天不睡,那精神方面就會出現消耗過高,從而產生頭暈、乏力、無神、做事效率降低等問題。而作戰是一件消耗更高的行為,那自然精力的支撐就更為重要。 48小時不睡,就已經非常厲害了。而且,從作戰現實來講,48小時連續作戰的士兵,其作戰能力明顯不高。 不過,48小時不是官方答案,因為凡事有例外,在抗美援朝時期,我國志願軍就打出過一周不睡的超高強度作戰行為。這是當時戰事所賦予的殘酷現實:要么死,要么打。 所以,人在這樣的情況下,可能明知道作戰能力已經在不斷下降,可卻不辦法退身而去。當然,也不得不講,當時我國軍力的堅毅不是一般士兵可以比的,這是國情所決定的。 但連續作戰一周的操作實在是強度太高了,想必不是處於生死存亡之際,是沒有哪支部隊會這樣要求自己的士兵的。但很多國家為了應對這種超高強度的作戰能力,他們也有相應的方法來提升士兵的抗疲勞、睡眠問題。 事實上,很多軍事強國會研究藥物,來彌補士兵的精神短缺現實。 當年德國在二戰時期就這樣做過,他們會為一線士兵提供甲基苯丙胺以及安非他命類的藥物。這是什麼藥?其實就是冰毒的一種,服用之後可以讓士兵過度興奮,不感覺累,也不想睡覺。在這樣的情況下,他們的作戰精神強度極高,完全停不下來。 包括當時的日軍,還有後來的美軍等隊伍,他們都是有服用這類藥物的。據統計,整個二戰期間,美國官兵們所發放的甲基苯丙胺超過200萬片。 這時再聯想到拜登說過的那句話:幾乎所有的美國人都有過吸毒的經歷。是不是就有些倒吸一口冷氣了?他們嗜毒絕對不是骨子裡的需求,而是一種習慣或者是身體需求的後續作用。 這就可以說明,服用該種停不下來的藥物,本身副作用嚴重,不只是健康方面受到損傷,其作戰結果也並不是很理想,因為服用藥物之後的士兵或許可以堅持48小時不睡,甚至是72小時不睡,但他們的行為在很大程度上失去了自控力。 長時間持續的興奮度讓他們高度緊張,致使其沒辦法冷靜分析、判斷作戰實情,從而產生錯誤的操作。 這樣說並不為虛,美國空軍在對阿富汗南部坎大哈進行夜襲的演習,結果加拿大部隊意外受到誤擊,直接導致加拿大4死8傷。 後來兩名美國飛行員在法庭上進行辯解,說為了保持連續作戰的現實,他們當時服用了苯丙胺興奮劑。雖然美國空軍對此死不承認,可這卻從某個角度看出了服用此類藥物對於作戰操作產生的“副作用”。 其實,從上個世紀七十年代開始,一些西方國家就已經對這種能夠提升士兵連續作戰的藥物進行研究了,而且絕對是耗費巨資。其中,法國研究出一種被稱為“莫達非尼”的藥物,其提神功效極強,可以讓士兵服用之後持續保持興奮狀態。 不過,可能是出於對各種興奮劑的認知以及對作戰的負責,很多國家已經非常注意此類藥物的副作用問題了。就比如莫達非尼,它的副作用明顯小於苯丙胺以及其他精神藥劑。據說,當時在海灣戰爭時,美國就訂了很多莫達非尼,士兵們每天服用三次,從而達到72小時不睡覺的要求。 雖然現代的科技已經開始能操作微小損害人體健康的興奮劑藥物,但它始終是不利於人體的東西,在能不使用的情況下,肯定是就不使用的。而在這種情況下,士兵的體力、智力、行為能力、判斷能力才能保持最佳狀態。而且,他們通常是6小時倒一班的操作方式,從而保證士兵的正常作戰水平。

每秒消耗500萬噸物質,已經持續46億年,太陽為何還沒燒…

每秒消耗500萬噸物質,已經持續46億年,太陽為何還沒燒完? 人類伴隨著太陽東昇西落,日出而作日落而息已經成為人類的生活習慣,太陽不僅僅對於人類必不可少,地球上的所有生命都受惠於太陽的發光發熱,也可以說有了太陽才有地球上的生機勃勃。 地球上來看太陽就像是勤勞一絲不苟的打工人,每天按時上班升起,按時下班落山,46億年了一直如此。而從更加廣闊的視角來看,地球繞太陽公轉,沒有一刻停止,地球的自轉和公轉給地球帶來了晝夜和四季更替。在大部分人的印像中,太陽就是一個燃燒著發光發熱永不熄滅的大火球,但實際上太陽作為一顆恆星,它的發光發熱並非燃燒,而是更加深層次的能量釋放過程。 燃燒需要可燃物氧氣,是完全的化學過程,而太陽的發光發熱並不屬於化學過程,而是原子層次的核聚變,人類利用核聚變只製造過氫彈,這是比原子彈威力還要大的能量釋放形式。 太陽內核在“燃燒” 恆星是宇宙中最常見的天體,同樣也是能量的主要來源,任何誕生生命的天體都離不開中心恆星的能量供應。太陽是我們恆星系的中心天體,周圍有包括地球在內的八大行星以及小行星帶,每顆行星都有自己的衛星。更遠處是柯伊伯帶天體,目前NASA的新視野號探測器正在柯伊伯帶執行探測任務。 太陽的邊界主流科學認為是奧爾特雲,那裡是一片冰凍的世界,存在大量的長周期彗星,大部分都是形成於太陽系初期。太陽就是這個世界的主宰者,直徑2-3光年的太陽係都依靠太陽的發光發熱。 作為一顆恆星主要是由氫氣構成,經過46億年的“燃燒”,目前佔比75%,剩下的主要都是氦,而例如氧碳等元素加起來不足2%。 太陽的核聚變主要發生在內核,這是一個由太陽中心點到0.2倍半徑構成的區域。這裡被認為是太陽內溫度最高的區域,是個理想化的球體。核聚變發生需要滿足必要的條件,首先是溫度足夠高,科學家推測其內部溫度可高達1500萬開爾文,對比來看太陽表面溫度僅為6000開爾文,而密度可以達到水的150倍以上。 太陽核聚變本質上是讓氫核融合成為氦核,當溫度足夠高分子熱運動足夠劇烈,有利於氫核的碰撞。而壓力足夠高,意味著密度大,氫核之間的碰撞機率增大,有利於核聚變的發生。 科學家計算太陽內核內每秒鐘會有6億噸氫核聚變生成5.95億噸氦,整個反應過程損失500萬噸質量。這些質量按照愛因斯坦的質能方程全部轉化為能量,以光和熱的形式反饋給整個太陽系。 這個過程已經持續46億年之久,根據太陽的質量推算太陽還將持續發光發熱50億年。屆時太陽內核處的氦核密度超過臨界點,會發生氦核聚變,一瞬間釋放出巨大的能量,可能會徹底地摧毀四顆岩石行星,把四顆氣態巨行星推離原軌道,這也是劉慈欣《流浪地球》的科學背景。 太陽的核聚變為何持續如此之久? 太陽內核的氫燃料較多,自然就可以漫長的“燃燒”了,目前的問題是為何太陽的核聚變不會像地球上的氫彈一樣瞬間引爆?實際上太陽的核聚變我們通常喜歡在前邊加上“可控”二字,指的是一個可控核聚變過程。 太陽核聚變的過程會向外有一個膨脹的力,而太陽自身的物質會因為引力塌陷作用下內伸縮,就這樣兩個力的效果會有一個平衡點。首先是當核聚變速率加快,膨脹的力較大,這種情況下太陽內核處會膨脹粒子間距自然變大,因此核聚變速率變慢。 這種情況在在太陽自身的引力塌陷下,會向內壓縮,這樣有利於太陽內核聚變的發生,因此核聚變速率變快。這樣的動態平衡過程非常類似於“一呼一吸”,保證太陽核聚變平穩進行,還可以持續50億年之久。 說在最後 理論上來講太陽還可以進行核聚變59億年左右,但實際上在30億年以後太陽就會逐漸向紅巨星轉變,釋放的能量越來越多,在地球上接收到的太陽輻射能自然也就多了起來。這也意味著地球上平均溫度的升高,因此各個國家對於火星還是比較關注的,畢竟隨著太陽越來越熱,移居帶會向外移動,未來火星移民不失為一個好辦法。 文/科學黑洞,圖片來源網絡侵刪。

人體中發現超7萬種未知病毒,這意味著什麼?

人體中發現超7萬種未知病毒,這意味著什麼? 在地球上,關於病毒的消息可以說多不勝數,但是對人類的影響有多少,至今還是屬於未知狀態。包括我們近些年來一直在討論一個問題,在全球變暖的背景之下,生活在永久凍土之中的病毒有多少,對人類影響有多大,這都說明了病毒普遍存在,但是人類對病毒的認識還是屬於未知的,所以這也是科學家們不斷呼籲保護生態系統的原因之一。 當然整體上來說,這些未知的病毒還並沒有發現大規模地進入到人類的身邊,只有極少部分的病毒在生物圈之中傳播。而在說這個之前,根據《細胞》雜誌指出,人類身體之中的病毒更加的恐怖。 人類腸道中發現超過70000種未知病毒 首先我們對這個研究是感到非常的驚訝,因為有這麼多病毒是隱藏在人體之中,這也說明了,人的身體相當於就是一個“病毒庫”,每天都在不斷與病毒打交道。並且這也是並非是首次進行這方面的研究。根據《生命科學》雜誌曾指出,在我們的腸道之中,微生物的存在有助於免疫系統的調節,同時對食物的消化有作用,但是並沒有說明身體之中隱藏了這麼多的病毒。 而如今科學家們已經發現了超過70000種未知病毒,它們生活在腸道之中,並且對其他生活在身體之中的細菌相互感染,相當是病毒與細菌的結合。而在研究之中,是通過分析了來自28個國家的28000多個腸道微生物組樣本,給出的結論,同時科學家們還揭示了人類腸道中超過14萬種病毒的完整基因組,其中,分都是含有多種類型病毒共同生活,並且形成吞噬體的模式。 未知病毒對人類有什麼影響? 從如今的研究情況來看,人類對這些身體之中的未知病毒,暫時還沒有一個明確的答案,但是在病毒與細菌相互結合之後,科學家們認為,噬菌體可能在腸道微生物組中發揮重要作用,例如通過為其細菌宿主提供有利的性狀並影響這些細菌的進化方式。但是可能在某種情況之下,對身體還會產生額外的影響,那就是對身體帶來疾病。 所以對於未知病毒的情況,我們也沒有過多的研究結論,但是說到病毒,我們都是有一種恐懼的狀態。如今大家已經害怕關於病毒的任何消息了,所以能夠少想就少想吧,未來我們再看如今的這些病毒發現,到底有什麼影響。但是這些直接在人身體之中存在,對人類的影響可能暫時不大,不然對人的影響早就出來了,這說明了身體的免疫系統與其抗衡了。但是對於我們地球生態系統之中的病毒來說,這個就很難說了。 自然病毒,人類需要警惕了 前面我們也說了,自然之中的病毒才是對人類的影響最大,隨著全球變暖的加速,地球的生態系統是越來越糟糕,並且地球的升溫已經帶來相應的連鎖效應,特別科學家們已經發現了在永久凍土之中的病毒,它們可以存活上萬年,並且在實驗之後,還能夠復活具有感染力,這是有多強大?這些遠古生物病毒,人類真的需要警惕了,一旦是具有威脅性,那麼遲早會對人帶來影響。 因為它們沉睡在永久凍土之中,一旦這些地區解封了,那麼就可以釋放在我們地球的表面,而這裡面存在的病毒比我們如今科學家們在腸道之中的數量更多,並且更加的大。所以這不是一個好消息,如果大規模的釋放,人類又是未知的,這比在身體之中的病毒更加恐懼,這就是為何科學家們不斷呼籲保護環境的原因之一。 當然環境改變除了這些之外,地球的極端氣候現像也是頻繁的增加,帶來的影響也是非常巨大的,例如高溫,乾旱,強降雨,強風暴等等,都是成倍的上升,帶來的破壞也就更大。所以地球與人類是一體,保護地球就等於保護自己,這樣人類受到生態環境的影響也就更加低了。

至少多少個水分子,才能叫一滴水?

至少多少個水分子,才能叫一滴水? 多少個水分子,才能叫一滴水?新研究認為,至少要21個。少一個,都不能叫水滴。 撰文| 李存璞(重慶大學化學化工學院副教授) 編輯|陳天真 責編| 高佩雯 圖:來自網絡 如果有一堆沙土,拿走一粒沙子,剩餘的還是一堆沙土;可是如果一直不停地拿走,到最後只剩下一粒沙子時,它還是一堆沙土嗎?這是古希臘哲學家歐布里德在公元前4世紀提出的沙堆悖論。同樣的問題也可以用來追問我們的生命之源——水。 一滴水大約為0.05毫升,約10萬億億個水分子。半滴水0.025毫升,5萬億億個水分子。那麼,半滴水還算一個水滴麼?如果半滴水算,那半滴水的半滴呢?如此細分下去,終點將是一個水分子。那麼,一個水分子能算是一滴水麼?如果不算,那最少要多少個水分子才可稱為一滴水? 2020年12月,發表在英國皇家化學會旗艦期刊《化學科學》上的一項研究,報告了答案:米蘭理工大學的科學家發現,21個水分子組成的分子團,與宏觀的一滴水的光譜基本吻合。也就是說,最少需要21個水分子才可以組成一滴水。 水分子到水滴,微觀到宏觀的質變 我們的世界充斥著從“量變到質變”湧現出的特性: 有序排列的碳原子個數逐漸增加,最終變為晶瑩剔透的鑽石,其超高的硬度並非碳原子自身的特性,而是大量碳原子的集體行為。一粒麵粉不軟也不硬,但許多麵粉就可以被做成煎餅、麵包、麵條、饅頭等,這些食物的特性並非由一粒麵粉決定,而是大量麵粉的集體行為。每個隊員球技看似都湊合,整個足球隊卻可以輸掉每場比賽,似乎沒有人應該對輸掉比賽負責,但11個人的整體就具備了易輸特性。 與此類似,水俱有優秀的溶解能力、極高的比熱容、適宜的粘度,這些都不是單個水分子帶來的特性,而是眾多水分子聚集而成的“一滴水”才具有的性質。那麼,最少需要多少個水分子才能被視為一滴水呢? 我們不妨從一個水分子的視角,來思考這個問題:假設在一滴水中隨機挑選一個水分子,我們叫它W。儘管0.05毫升的一滴水中大約有10^21個水分子,但真正圍繞在W周圍的水分子並不多。 我們隨機挑選的水分子,主角W。 | 圖蟲創意 我們偷偷把W轉移出來,讓它孤零零。然後,在其周圍不斷增加水分子,直到W覺得,周圍的水分子似乎跟之前一樣多了。此時W相信,自己處在一滴水中。於是W和增加的水分子這個整體,就可以被定義為最小的一滴水。這一過程被稱為W的溶劑化(Solvation)。 但W究竟是怎麼想的,我們並不知道。得想個辦法讓W告訴我們,它是不是在一滴水中。 光譜:讓水分子說話 探測水分子如同認識一個人,一張朋友圈的靜態照片難以給我們太多信息,要實現深入了解,就必須“觀其言而察其行”。 幸運的是,水分子都是廣場舞大師:每時每刻都處於不斷地運動當中,這被稱為分子振動。每一種分子振動的能量不同。我們可以用光譜學方法,來偵測各類振動的頻率,就如同耳朵聽不同頻率的聲音一樣。 水分子的振動光譜與其周圍的其他水分子密切相關。這也很好理解,一個人在操場做廣播體操,姿態當然與周圍有其他人時不同,如果邊上還有暗戀對象,則動作可能更顯妖嬈。 於是,我們可以利用光譜學這一工具來觀察,隨著周圍水分子個數增加,W的分子振動如何變化。當W的分子光譜與宏觀上水滴的光譜一致時,我們也就找到了最小的這滴水。 水分子會聚集形成水滴,通過光譜學方法可以揭示,多少個水分子可表現出水的宏觀性質。 |來自論文 不過,我們迄今還沒有掌握在一個水分子周圍精確增加水分子的技術,而且一個水分子的分子光譜信號太弱,根本沒有辦法偵測到。人類做不到,幸好計算機可以。通過計算機建立模型,就可以模擬得到在W周圍添加水分子時,它的光譜如何變化。 化學中對分子的模擬主要有兩個方向。一個方向是利用量子力學方法模擬系統中每一個分子,包括分子中每一個原子、電子的量子相互作用,計算量巨大,主要用於研究分子的靜態特性。另一個方向是利用分子動力學方法,將分子想像成是剛性原子用彈簧連接而成,分子之間的作用主要考慮靜電相互作用,計算量小,可以方便模擬分子振動這樣的動態過程。 W的分子振動自然是動態過程,需要使用分子動力學方法來實現。另一方面,因為水分子之間是氫鍵相互作用,又不得不同時考慮量子力學效應。因此,化學家將兩種方法結合,來計算W的光譜信息。 尋找最小水滴 米蘭理工大學的化學家在對比光譜學計算與實驗測得的光譜後發現,當W周圍有4個水分子(即5個分子組成的團)時,它的外圍已經包裹了一層完整的水分子層,分子光譜也與一滴水的光譜比較接近,但還有一些偏差。說明僅僅一層水分子的包圍還不能讓W感到安心。 4個水分子包圍W 形成5個水分子的分子團(右)。它的光譜(綠線)和一滴水的光譜(深藍色陰影)接近,但並未完美吻合(參考峰值位置)。 |來自論文 他們進一步增加W外圍水分子的個數,發現當有20個水分子,即形成21個水分子的分子團時,計算得到的W分子光譜與實驗值吻合得很好。這說明W此時已經認為自己真的在一滴水中了。我們成功找到了最小的這滴水,它由21個水分子組成! 19、21、23個水分子組成的分子團的光譜。其中21個水分子的分子團與一滴水的光譜(深藍色陰影)基本吻合。 |來自論文 之前有商家宣稱,5~8個水分子組成的微小水分子團,具有高滲透力、高擴散力、高溶解力、高含氧量、弱鹼性等特點,是更為優質的水。這當然是偽科學,因為在水中,水分子處於連續變化的氫鍵網絡裡,並不存在一個個孤立穩定的“小分子團”。而且,根據這個新研究,至少要21個水分子才算得上一滴水。商家的偽科學知識又該更新了。 跨越時空尺度,溝通微觀與宏觀 從極小到極大,現代科學關注自然各個尺度的現象。一方面,科學家不斷將研究目標縮小,小到原子核內部的質子、夸克;另一方面,也不斷將研究目標放大,大到整個星系、宇宙。而在這小和大的中間,存在許多跨尺度的有趣現象。 比如,21個水分子組成的納米尺度下的一滴水,在一定程度上具備宏觀上一杯水的特徵。又比如,厚度僅為一層碳原子、徑度卻可延展到幾米的石墨烯,具有優異的電學、力學性能。另比如,電子轉移僅需10^(-12)秒,但電池充電卻需要數小時。這些跨越時空尺度的問題,溝通了物質的微觀組成與宏觀性質。 石墨烯(右)只有薄薄的一層碳原子,表現出和鑽石(左)完全不同的性能。許多有趣的跨尺度現象,溝通著物質的微觀組成和宏觀性質。 |Carnegie Science/Wikipedia 而微觀和宏觀的界限在哪裡,常常不是那麼分明。比如在一塊晶體中,晶胞可以被認為擁有晶體很多宏觀性質,但多少個-CH2-重複出現才能算一個聚乙烯分子,似乎就很難嚴格定義了。因為水是生命體系最重要的溶劑,也是很多化學和物理變化的介質,我們找到水分子到宏觀水滴的這個界限,或許可以幫助更好地認知和模擬生命體,理解更多的化學物理過程。 從今往後,無論是喝下一滴酒,還是流下一滴淚,除了沉浸在一時悲喜中,我們或許還要重新計算一下,它們到底包含多少水滴,噫,悲喜好像都升級了呢。 參考文獻 [1] Rognoni A,Conte R,CeottoM。要溶解一個分子需要多少個水分子?[J]。 化學科學,2021。DOI:10.1039 /… Continue reading 至少多少個水分子,才能叫一滴水?

UFO到底是什麼原理?為什麼UFO這麼多,人類不能捕獲一…

UFO到底是什麼原理?為什麼UFO這麼多,人類不能捕獲一架? 假如能捕獲一艘來無踪去無影的UFO,那絕對能提升地球文明一個層次,現在人類的飛行器噪音大,能耗也不環保,飛出大氣層還得火箭助推,那個弄一架直接從地面起飛抵達月球的飛行器,那實在是功德無量啊! 捕獲UFO有可能不? 《獨立日》中就講述了這樣一個故事,1947年羅斯威爾事件中墜毀了一艘外星人的飛船,其內部乘員還是活體,一直都被美國軍方隱藏在51區保護森嚴的地下,一直以來飛船都毫無生氣,似乎飛船攜帶的燃料已經徹底耗盡! 1996年7月(劇中是未來某年),當美國正熱火朝天慶祝國慶日之際,突然發現直徑數百千米的飛船接近地球,它們發出的信號干擾了地球衛星的工作,而正在51區地下的飛船,似乎已經被激活了,已經不需要支撐架,穩穩的浮了起來! 當然接下來的故事就是外星人大舉入侵,準備掠奪地球資源後拍屁股走人,故事大家也知道了,由於外星人飛船存在保護力場,導彈和核彈都無法從外部摧毀!然後威爾史密斯和工程師戴維就駕駛著飛船,攜帶著一枚核彈準備“歸隊”,然後核彈引爆炸毀外星人的飛船! 最終在母船爆炸,失去能量提供之前,威爾史密斯和戴維駕駛這飛船重返地球,逃出生天!外星人也被徹底打敗,當然前幾年還出了《獨立日2:捲土重來》,從特效看比以前要好得多,但劇情越來越垃圾了! 怎麼捕獲UFO? 首先我們假設UFO真的存在,並且要比人類飛行器要先進得多,要不然大家一邊倒認為不過是光學大氣現象,那就沒得玩了! 大氣光學現象 準確地說,想要捕獲遠比我們先進得多的飛行器是很難的,畢竟我們連追都追不上,又談何容易捕獲呢?而且也無法設置陷阱,畢竟人家洞察先機,就像現代人駕駛戰鬥機和古人作戰,那簡直就是屠殺,而他們的弓箭連影子都射不著,差的不是一個數量級。 比如2019年年底美軍公佈的三個追逐UFO視頻,海軍飛機的HUD(衍射平顯)中能看到它,但卻無法追上,甚至連鎖定都很困難,相信美軍一定非常希望能獲得UFO技術,但即使如此也是望空興嘆啊,無奈技不如人! 但還有一種辦法,等UFO故障時自己掉下來就好啦,比如《獨立日》中的UFO不是自己掉下來了麼,還有真正的羅斯威爾事件中,不是也掉下來啥啥啥了麼?撿回來好好研究不香嗎? 只是可惜的是,沒有人承認到底撿沒撿到,而所有的資料都表明這不過是一個氣球碎片,再有著名的UFO墜毀事件就都是小道消息了,比如有傳聞俄羅斯西伯利亞就有UFO墜毀,墨西哥也有,只是無法證實。 UFO到底是什麼飛行原理? 據說51區有大量的墜毀UFO被保存在內,假設這個事情是真的,那麼從第一個羅斯威爾事件開始到現在,研究了大約70多年,似乎應該有點眉目了吧,為什麼現在全世界的飛行器還是燒油的?還長著兩個翅膀?還需要長長的跑道(或者需要大大的螺旋槳)? 一點神秘感都沒有,一眼就能看出是啥原理飛起來的,而UFO的造型,據各種目擊報告中描述的那樣,不是三角形就是碟形,或者是球形,根本就沒有空氣動力學可言,所以它們是怎麼飛起來的? 我們以目擊者的描述為例,看不到火焰,也看不見風扇,而且還能幾乎沒有聲音的方式停留在空中,一動不動或者只是慢慢地旋轉,它們還能瞬間起飛,某些目擊案例中還能直角甚至銳角轉彎,並且還能在空中消失不見! 簡直就視物理規則如無物,那麼從技術層面來考慮,這種神級飛行器到底能實現嗎?當然從現有的技術來說幾乎是不可能的,但如果加上科幻角度來討論的話還是有可能實現的。 反重力技術能實現嗎? 沒有火焰,也沒有風扇,那麼必定有一種技術可以對抗重力,反重力技術?但事實上後面的描述中,即使實現了反重力技術也不能,因為反重力條件下,一旦極致加速,仍然會產生極高的加速度,所以突然起飛,直角轉彎,會銳角轉彎就不可能了,乘員會撞上艙壁死於非命! 因此只是實現反重力技術,那麼只能實現懸停,平穩起飛和加速,仍然需要遵循運動定理,儘管也非常誘人,但UFO明顯要比這個更高級一些! 為什麼是空間曲率技術? 能實現上述那些匪夷所思飛行性能的,只有壓縮和拉伸空間的曲速技術才能做到,科幻片中的曲速技術都是用在星際航行上的,但其實它在大氣層也能用,只要適當調整空間的壓縮和拉伸方向即可完成上述飛行動作。 比如曲速泡中的飛行器是靜止的,曲速泡的移動和飛行器無關,所以可以無視慣性,空間隔離,當然靜音了,至於消失不見,加大空間曲率,讓光線繞行即可,各種飛行動作只要調節空間壓縮和拉伸出現的方向即可,想幹啥就乾啥! 看起來太簡單了,我們能做到不?從設想中的理論上來看起來並沒有什麼大問題的,不過也僅僅停留在想像中的理論上,這個突破也許要等到未來的大一統理論完成後才能實現,也許就在不久以後。

外星文明為什麼沒有攻打地球人?外星人:根本沒有攻打…

外星文明為什麼沒有攻打地球人?外星人:根本沒有攻打的必要 在天文學領域有一個最基本的定義:地球並不特殊。地球的位置並不特殊,地球既不是位於宇宙最中心,也不是宇宙中唯一一個位於星系宜居帶的行星;地球的組成成分並不特殊,在地球上能夠找到的物質在其他星球上也能夠找到;地球的誕生並不特殊,地球是由星雲物質引力坍塌而形成的,這一點也和其他大多數星球類似。 正是因為地球並不特殊,所以地球上能夠誕生生命,那宇宙之中一定也出現了別的生命。既然如此,那為什麼外星文明沒有找到我們,攻打地球呢? 外星文明與地球 儘管許多諾貝爾獲獎者以及天文學家都認為,宇宙中一定存在著外星文明,這一點從我國FAST就能看出,它有一項重要的任務就是尋找系外文明。既然外星文明存在是必然的,那為什麼外星文明至今沒有攻打地球呢? 這其實是因為宇宙實在是太空曠了。我們知道,太陽系內有8大行星,其中離我們最近的星球是金星,距離地球的平均距離是38萬4400千米;火星是離地球第二遠的星球,最近時距離地球5500萬公里,最遠時則超過4億公里。 現如今我們經常會派遣探測器前往火星,而這些探測器通常要飛行300多天左右才能抵達火星,而這還是在火星距離地球比較近時發射的探測器,如果是在火星距離地球比較遠的時候發射的探測器,那麼探測器將需要更長時間才能到達火星。 根據目前我們的探測結果顯示,太陽系內可能沒有地外文明,而係外星球又距離地球非常地遙遠,以最近的比鄰星距離,太陽係到比鄰星系的距離是4.2光年,在小說《三體》中,三體人的科學技術足夠發達,然而即使如此它們也花費了400年左右才到達地球。 當然還有一種情況,那就是文明發展進度不一致,有可能別的文明現如今還在初始階段,根本沒能力探測星空,更沒有能力來攻打地球。 由此可見,星系之間的距離以及文明發展不一致是阻礙系外文明聯絡地球的關鍵,這也是為什麼我們探索至今,仍舊沒發現系外文明存在的原因。 地球資源並不豐富 在很多小說或者電影之中,有些會安排外星人攻打地球的情節,認為外星文明的資源趨於枯竭,只能被迫尋找其他系外星球安家,它們會因為這個理由而攻打地球,造成星球大戰。但實際上,即使外星人走投無路也不會選擇攻打地球。 一來是因為地球距離外星文明較遠,需要較長的時間穿越。 二來是因為地球資源並不豐富,地球上雖然有水資源,但在太陽系內有許多星球都含有水資源,而且水資源比地球更多。在地球上能夠找到的礦產在其他星球上也能夠找到,所以外星文明根本沒必要攻打地球,直接開發無人星球更省事,說不定還會更近一些。 三來是因為如果外星能夠飛越到地球,說明它們的科學技術已經足夠發達,這也說明它們的文明等級比人類文明更高。那麼它們就能夠利用整個恆星系的資源,這一點上個世紀時科學家提出過戴森球理論,認為當星球的文明發展到足夠高級時,它們能將整個恆星散發的能量收集起來供自己使用。 既然它們已經能夠利用整個恆星系的能量,那就更沒必要攻打地球了,畢竟地球只是一個行星而已,所蘊含的資源根本不支持它們對能量的需求。 更為重要的是,在無人星球上開發資源不會受到任何干擾,而想要在地球上開發資源,必然會受到人類的攻擊。雖然人類文明的發展程度並不高,但我們的武器炸彈也能夠將地球摧毀40餘次,到時候地球上絕大多數生命都將會被摧毀,外星文明也很難抵抗這種傷害。 總結 地球在宇宙中並不特殊,既然並不特殊的地球能夠孕育出人類文明,那宇宙中必然還存在著別的文明。只是星球之間的距離實在是過於遙遠,以至於我們無法與其他星球上的文明取得聯繫。 提到外星文明,我們最為擔心的是它們為了搶奪地球而對人類發起攻擊。但實際上如果一個文明發展到飛行到地球的科學技術,那麼它們必然也能夠改造其他星球,使之變成宜居星球,根本沒必要掠奪地球資源。

蝸牛交配,為什麼要發射飛鏢刺傷對方?

蝸牛交配,為什麼要發射飛鏢刺傷對方? 腹足類動物蝸牛看起來非常的弱小,行動緩慢,但是它們的生存能力和繁殖能力卻十分強悍,而且在繁殖期內每一隻蝸牛都是一名刺客。 在乾燥、寒冷的季節,蝸牛會蜷縮回自己的殼裡,並且在殼的開口處分泌粘液來封住出口,以防止水分快速的蒸發,這樣蝸牛就會進入休眠期,不吃不喝等待雨季的到來。 在雨水充沛的季節,濕度和溫度剛剛好的時候,蝸牛又會爬出來繼續覓食,它們吃的食物比較雜,什麼瓜果蔬菜,植物青草的嫩芽都是它們喜愛的食物。 每一隻蝸牛都有兩套生殖系統,既是雌性也是雄性(雌雄同體),因此在雨季的時候只要是兩隻蝸牛相見,空氣中就會充滿愛的氣息。 所以在雨水較多的季節,或者是有蝸牛存在的水系,總是會出現蝸牛氾濫的狀態,大量的蝸牛會消耗更多的食物,因此在人們的眼裡它們更多的是一種害蟲,對農作物的傷害比較大。 而且蝸牛並不是我們想像的那麼溫柔,它們雖然是雌雄同體,但它們並不會自己給自己授精,除非迫不得已,找不到另外一隻的情況下才會這麼做。 正常情況下,蝸牛會選擇與另外一隻蝸牛交配來產生後代,因為這樣產出的後代基因多樣性更高,後代更加健康優秀,適應能力也更強。 但是當兩隻蝸牛相見的時候,就會出現一個困難的選擇,到底是誰當爹、誰當媽?你可能會認為,隨便!商量著來。 其實不然,在自然界誰當爹、誰當媽,這是一個非常嚴肅的問題,可以說所有的生物都不喜歡當媽,因為當媽需要負責受孕,需要在體內繁育後代,後代出生以後還要照顧後代,直到成年。 這個過程會消耗非常大的能量,需要自己尋找更多的食物,因而生存壓力就會變大,而且在繁育後代期間,這段時間內不能在與其他任何異性交配,這就損失了很多遺傳自己基因的機會。 而當爹完全沒有以上的困擾,在完成生殖細胞轉移的時候,任務就結束了,它可以繼續尋找其他的雌性來繁殖後代,所以說當爹是傳遞基因最快捷、最便宜的方式。 兩隻雌雄同體的蝸牛當然也清楚這個道理,所以它們就會在選擇誰當爹的問題上充滿火藥味。 蝸牛的交配 蝸牛在一歲的時候就會性成熟,它們尋找伴侶的方式不是靠眼睛,因為他們的視力很差,而是靠著敏感的嗅覺和触覺。 蝸牛的頭部有兩對觸角,上面的一對在空氣中擺動可以捕捉敏感的化學物質,這些化學物質可以告訴它另一半的位置和是否已經準備好的交配。 而底下的觸角可以幫助它們提供觸覺,它們會用這對觸角探路,沿著潛在配偶留下的粘液痕跡前進,準確地找到對方。 當兩隻蝸牛相見的時候,會互相靠近接觸主要依靠觸角交流,也許它們兩個會互相商量誰當爹,但這種事是商量不妥的,畢竟這件事牽扯的利益太大了。 所以兩隻蝸牛在求偶的最後階段,也就是在發生交配之間,會變身為刺客通過武力來解決問題,在每一隻蝸牛腹部的囊中藏有一把暗器,蝸牛會把暗器發射出去,目的是命中對方。 這把暗器是由碳酸鈣構成的,非常的堅硬鋒利,它們的外形跟真正的尖鏢一樣,所以我們把這種求偶方式稱為“愛之箭”。 這是一種非常危險的行為,因為蝸牛發射飛鏢的時候只是想命中對方,並不會在一命中哪裡,有時飛鏢會刺穿蝸牛重要的器官,如果把蝸牛這把暗器放大到人類的尺寸,這相當於一把38厘米的利刃。 很明顯“愛之箭”會對蝸牛造成非常明顯的刺孔,以前我們認為這種刺傷對蝸牛並沒有致命的傷害,因為我們沒有發現過有蝸牛在求偶的過程中被刺傷致死。 所以一直以來生物學家認為蝸牛們已經習慣了這種帶有傷害性的求偶方式,但是2015年來自日本的一組生物學家研究發現,這種刺傷並非沒有影響。 它們發現被刺傷的蝸牛壽命會減少,壽命會下降到正常情況下的3/4,而且在往後的交配當中被刺傷的蝸牛產卵的數量會持續下降,甚至失去再次交配的能力。 生物學家不清楚這種現像是因為物理外傷造成的後遺症,還是因為暗器上攜帶的化學物質造成的。研究結果發表在《英國皇家學會學報B》上。 這種激烈的、帶有傷害性的競爭關係,也導致了蝸牛和蝸牛之間展開了一場沒有終點的軍備競賽,它們會進化出各種奇形怪狀,更加具有傷害性、命中率更高的“暗器”。 蝸牛典型的“飛刀”,以及各種奇形怪狀的“暗器”。 或者是蝸牛會進化的可以抵抗“暗器”上的化學物質,蝸牛的“暗器”並非只是給對方造成物理傷害,在“暗器”上還塗有化學物質,可以進一步提高對方卵子受孕的機率,增加自己當爹的機率。 在完成了以上的激烈鬥爭之後,誰是爹、誰是媽就見分曉了。這時兩隻蝸牛就會進入真正的交配。 由於它們是雌雄同體,精子的轉移可以是雙向的,也就是說兩隻蝸牛都會接收來自對方的精子,但是沒有被刺傷的蝸牛就可以殺死體內對方的精子,而被刺傷的蝸牛這方面的能力就會下降,最終它就會受孕,乖乖的繁育後代。 以花園蝸牛為例,在受孕後大約3到6天就會產卵,每隻卵的直徑0.3公分,平均會產下86個卵,蝸牛會為自己的卵築巢,卵會被包裹在由母蝸牛製造的黏液、土壤和排泄物的混合物當中。 產卵以後蝸牛會在6週以內再次繁殖,在適宜的溫暖天氣和高濕度條件下,蝸牛每月可以繁殖一次。所以它們繁殖的頻率很高,種群擴張的速度很快。

師傅與師父有何區別?別傻傻分不清,再被人笑話了

師傅與師父有何區別?別傻傻分不清,再被人笑話了 傳遞溫度與價值,關注我不走丟,更多精彩內容盡在@讀書文史。 文| 讀書君 “師傅”與“師父”這兩個詞的用法,相信很多人都分不清,用的時候,更是草率地亂抓亂用了。這就好比《濟公》裡的那位被燒壞腦子的傻姑娘,是“爹”還是“娘”終究搞不清,那就隨心而叫吧! 中國的文化是博大精深的,一個字,一個詞就有多種意思,不同字、不同詞更是表達著不同的意思。稍不注意,很可能就禍從口出,引來了各種矛盾爭議。比如“同志”等詞,如今就不能再亂喊亂用了。 在中國的字典詞義解釋裡,“師傅”與“師父”兩個詞,是有明顯區別的。 只不過在日常生活中我們不太熟悉它的區別在哪,混用、混用就造成了許多錯誤理解。 具體來說,要區分這兩詞的用法,最簡單的辨別方法就是看這倆詞的稱呼所指的演變過程。 01 “師傅”,最早是指老師,後是對有專門技藝的工匠的尊稱 “師傅”這個詞,在戰國時期就有了,且就是表“師父”的意思。 比如《榖梁傳》中說:“羈貫成童,不就師傅,父之罪也。” “羈貫”,在古代女曰“羈”,男曰“貫”,意思就是古代男女成童的意思,謂八歲以上。 整個句子的意思很直白明了,就是指年已8歲的孩童,若還沒有隨老師學習,那就是父親的過錯了。 這裡所指的“師傅”,就是指老師的意思。 秦漢之後,“師傅”一詞逐漸演變成為泛指從事教學工作的老師,尤其是指宮廷皇帝、貴族的教師,即太師、太傅,太師兼文武,太傅主文,都是指皇帝的老師,往下地位次之的還有少師、少傅等稱謂。 所以,在當時,“師傅”這個詞是具有非常重要的分量的,它是一種地位高,聲望高的稱謂。 根據考據,從漢朝到南宋時期,“師傅”這個稱呼,基本上都是對於帝王老師的一個專稱。 也就是說在當年的古代,可不是任何老師都可以稱為“師傅”的,只有地位級別高的老師,專門在皇宮裡教書的,才能喊師傅,這稱號比我們現在喊的“教授”級別要高太多。 南宋之後,“師傅”這個稱呼的所指才逐漸下降,普遍到平常百姓家,即普通百姓家的老師,也能喊為“師傅”。 後來,到了清代中後期,“師傅”這個詞有了更廣的代指意思,即還可以用來表示戲劇、工商等行業中傳授技藝的人。 後來,到了新時代時期,這個詞更是被廣泛用於工廠等地方,大家喊領頭的、帶班的為師傅,年輕一點地喊“小師傅”,年紀大一些的喊“老師傅”。 如今,在街頭巷尾,我們總是時不時能聽到幾句“師傅”的稱呼。 如大家管司機也叫師傅,管裁縫也叫師傅,管拉琴賣藝的也叫師傅,管路邊修車的也叫師傅,管駕校裡的教練也叫師傅,管建築、水泥、搬磚工人也叫師傅,管食堂阿叔也叫師傅……總言之只要有點技術的,不管張三李四都能喊“師傅”。 總言之,如今放眼全國,不管城市還是農村,亦或者城鄉結合部,“師傅”幾乎已經全國通用化了,它彷彿就像“通關”口號似的。 不管是男是女,是老是少,是有工作單位還是沒有工作,是有技術還是沒有技術,反正見了面,不管是見面打招呼也好,問路也好,買東西也罷,都可以統一喊“師傅”。 02 “師父”最初意思和“師傅”相同,後來用以指具有特殊技能的人 相對於“師傅”而言,“師父”這詞的出行比較晚一些。據考證,這詞最早出現在唐朝,當時所指的意思,和“師傅”意思是基本相同的,都是指從事教學工作的哪一類人,如“投釣升朝,封四履而稱師父”。 在古代,師父這職業的地位比較高,畢竟尊師重道一直都是我們中華民族的傳統美德。 在古代,學生和師父可以情同一家人,人們一旦拜了師父,就得聽由師父管教。因為師父與徒弟的交往,不僅僅是傳道授業解惑,還要在生活、世俗人情等方面指導學生。 所以,其對學生的操心程度,往往不亞於父親對孩子的關照、指導。所以這就有了“一日為師,終生為父”的說法。 比如被我們視為偉大的聖人的孔子,他和他的弟子,就是亦師亦父的關係,師生感情非常深。 當年,孔子去世後,葬禮還是學生給他湊錢辦的,守喪也是學生給守的,且一守就是好幾年。可見,這師徒關係多麼之深。 唐代之後,“師父”漸漸被賦予了另外的意思,用來指有特殊技能的一類人。 如南唐尉遲偓的《中朝故事》中記載過這麼一個故事: 話說有個幻術藝人,在京城街頭表演,結果卻非常尷尬地將表演給演砸了,他非常不好意思地給大家道歉道: “小術不行,且望縱之,某當拜為師父。” 這裡所說的“師父”,指的就是有特殊技能的一類人。 除此之外,“師父”還有用來表示對和尚、道士、尼姑等一類的出家群體的尊稱。 如《元史.刑法志》中曰“諸僧道盜其親師祖、師父及同師兄弟則者”,這裡所提到的“師父”,便是指僧人。 03 小結 總的來說,“師傅”和“師父”兩個詞有著相同的意思,但也有各自的側重所指。不過,在很多情況下,這兩個詞是可以混用的。 相對來說,“師父”的情感側重點偏向於敬重,這種情感和我們傳統文化觀念中常說到的“一日為師,終身為父”的意思等同,即父親和老師的地位可以視為同等的,都是成長路人的教育者,引導者。 而“師傅”作為尊稱,更多的含有尊敬的情感在裡面。 圖片源自網絡,若有侵權,請聯繫刪除。 對此,你又是怎麼看呢,歡迎在評論區一起分享探討~ 關注我,看世間百態,品百味人生,了解更多文化知識。

元宵,才是專屬中國的情人節

元宵,才是專屬中國的情人節 物道君語: 正月初三,我們剛剛度過西方的情人節。其實中國情人節,是在正月十五。余光中說:“我們的情人節是元宵節。我們的詩詞裡,月上柳梢頭,人約黃昏後,多麼浪漫!” / 中國人最美的相遇,大抵都在元宵這天。 依稀記得《大明宮詞》元宵那天,太平偷溜出宮,她說:“我到十四歲才知道長安城是什麼樣子”。 那夜元夕,花燈如星煙火如夢,歡騰在漫天花火中,太平看花了眼,一回頭便與一同出宮的韋姐姐走散了。 她只記得姐姐戴的崑崙奴面具,一個個上前揭開,一邊找一邊著急地哭了,直到遇見了一個人,薛紹。 揭開他的面具,明亮的面孔下徐徐綻放著柔和的笑容,他說:“你是不是在找人。”太平對他一見鍾情,心裡是又緊張又害羞。 大抵世間最美的相遇莫不如此,於千萬人之中遇見你,在滿天花火裡收藏甜蜜的心意。 元宵,便是這樣一個自帶浪漫氣質的節日,遇見一個“意外之人”。 不到燈會,怎知春色如許 元宵,是少女的節日。 昔時女子受禮教約束,平日獨守閨中,不出中門,元夕正值春來,但她們卻難見春色。 唯獨元夕張燈,金吾不禁,她們得以出門歡悅。花燈銀缸,連夜空都金碧輝煌。女子們修嬌容,著春服,湧向最熱鬧之處。 李清照晚年曾懷念北宋的元夕,那時汴京還是繁盛的模樣,正月十五那天,日暮餘暉像融化的金子般燦爛,日未落,月初升,雲中透著彩霞,圍著淡月。 閨門中的閨蜜們,個個都戴著帽子,帽子上插著翠鳥的羽毛,還有用金線攆成的雪柳,一邊觀燈,一邊觀人,打扮得漂漂亮亮地爭相吸引意中人的注意。 她初見這般情景,也如後來杜麗娘遊園時動了春心一般,也不由感嘆,“良辰美景奈何天?” 這般美好的春天,要如何度過呢?不過是與你一起看燈看人,看盡滿城的美景良辰。 少年人,往往奇遇 元宵,也是少年的節日。 元夕之日,少年也期望元宵的到來。詩人劉辰翁說:“不是重看燈,重見河邊女。”花燈雖好,卻不及日思夜想的人兒。 他們都相信在這天,自己會有愛情的奇遇。 《荔鏡記》裡泉州才子陳三路過潮州,那天正值元夕,煙火似夢,花火如星。 陳三一邊看燈會,猜燈謎,突然聽到一聲“小姐,你看這花燈”,他順著聲音望去,卻再難移開目光。 “我回頭只見一個女子正在看花燈,燈火闌珊絲毫不及她的雅麗清秀。” 那是黃家千金五娘,陳三故意把折扇遺落。五娘撿起折扇,看見扇上題詩,正自傾心時,抬頭不經意撞見陳三目光,一見鍾情。 辛棄疾說:“眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。” 在人間花火中,無意撞見那一回眸的驚喜,是元宵千百年來的奇妙冒險。 它不是教你要勇敢,卻願你相信,相信愛自有天意,相信良辰美景時會遇上意中人。 月上柳梢頭,人約黃昏後 元宵,是相見的節日。 你自閨中出,我從河邊來,元夕約相見。歐陽修憶起年少時,“去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。” 他筆下的少年早早地就跟心上人說:月亮出來,我們就見面。這不太陽剛剛落下,天邊才收起最後一道彩霞,少女便開始在閨中仰望。 等月亮悄悄爬上梢頭,等城裡已經燈火如晝,他們便穿越萬千人海,赴一個月出時相會的約,聊一點兒女情長,看一看對面這個思念很久的人。 古時,相戀難,見面難,時間把思念釀得綿長。如今雖然見面容易,可上元燈節,一年一次,相見不同平日。 我們去年未能相見,今年難得重逢,就別去抱怨三秋思念之苦,也別惆悵明日的離愁。好好見面,慢慢相逢,盡興到更闌人散,把歡聲笑語都留下。 人月兩圓,希望這次的見面: 我們笑眼凝望,話題不斷,花燈在手上,右手牽著你瞎逛。 惟願這燈火永遠璀璨,這個世界我們約好一起逛。 文字為物道原創,轉載請聯繫作者。