貴圈|他20多歲選秀遭淘汰,40歲憑什麼爆紅被贊“寶藏哥哥”?


經過成員的一致推選,40歲“業務紮實、唱功頂尖、舞臺表現力和個人形象也很突出”的主唱張淇,成為了黑豹樂隊的代表,出現在了《披荊斬棘的哥哥》節目裡。他承擔著為這隻成立34年的樂隊“拉新”的作用。而這背後的推手是樂隊的鼓手,54歲的趙明義,對,就是幾年前因為手捧保溫杯而走紅的那個搖滾大哥。


文 | 禹祘

編輯 | 露冷

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權宣告:騰訊新聞出品內容,未經授權,不得複製和轉載,否則將追究法律責任

因為綜藝《披荊斬棘的哥哥》,黑豹樂隊主唱張淇突然火了。《yellow》《悟空》兩次公演下來,他成了節目裡熱度最高的嘉賓之一,是顏值和專業能力兼備的“寶藏哥哥”。

黑豹樂隊成立34年了。雖然人們時不時還會在一些音樂節和晚會上見到他們,但平心而論,影響力和歌迷規模早就與巔峰時期不可同日而語。此時,人們在綜藝節目裡看到張淇,看他不僅眉清目秀,還一會兒彈吉他一會兒唱京劇,恍然對“一些中年滾人”增加了新的認識,不少年輕人更是喊著“入坑”


通告、採訪,再加上後續節目的錄製,40歲的張淇比以往任何時候都要忙碌。比他更忙的人是老大哥趙明義,黑豹樂隊的鼓手兼經理人。54歲的趙明義開放、務實,平日裡喜歡發發微博和歌迷互動,琢磨琢磨時下熱點,還主動承擔起樂隊在網際網路的宣發重任。這次去《披荊斬棘的哥哥》,也算是他給張淇派的新時代拓荒任務。

這是一次有趣的換位。舞臺上的主唱,謝幕後退回自己的世界,老派、自我,慢悠悠地聽戲看書,“諸葛亮在臥龍那種狀態,整個天下事與我無關”;反而是坐在最後面的鼓手起身上前,積極配合節目造勢,寫小作文介紹樂隊成員,堅持每天拉票、投票,在網際網路世界裡和流量過招。

1

在見到張淇之前,《披荊斬棘的哥哥》節目組先見了趙明義。

公司後輩喜歡管他叫“趙總”。趙總的手機鈴聲總是響個不停,樂隊的宣傳規劃,對外的商務談判,對接唱片公司、外部媒體……“樂隊一切事物都是我這一個出口。”他告訴《貴圈》,這是他對自己的職能定位。

當然,決定是否參加一檔節目,第一關也由他來把控。

趙明義對那場會面記憶猶新。節目組在北京一家“很貴的酒店”開了個大包房,一屋子導演,“先對欄目做了一個大概的綜述”,說清楚了“要做的是什麼事”,討論了“能不能達成一些共識”。趙明義感覺到,這和以前電話裡張口就談錢的那些團隊不一樣,看起來“專業、正規”。

他平時不怎麼看綜藝,也不太瞭解綜藝市場狀況,於是佈置團隊同事去看看節目,要“看透、看明白”,具體來說就是“看懂他們的流程,節目的構思、走向”,如果只是去“跑跑鬧鬧”,那不如去跑商演。

過去幾年,國內音樂類綜藝細化出各種垂直品類,許多原本默默無聞的樂隊藉由平臺S級專案,一躍進入公眾視野。之前,也有其他節目向黑豹樂隊發來邀請,但都沒談成。

這次,樂隊內部開了很多會,討論的過程濃縮在一封寫給觀眾的公開信裡——時代變了,一場音樂節現場最多不過兩三萬人,而一檔熱門綜藝播放量以億計算。“在這樣的時代裡,很多年輕人通過登上綜藝,或創作緊追時代熱門的作品,就在流量的戰場上領先黑豹樂隊走過的三十多年的時間。黑豹樂隊,需要再次突破和改變。”

問題是,“我們是一個團隊,為什麼現在要派一個人去參加?”樂隊的老哥們研究了賽制,得出結論,“如果我們非要上去,就變成我們5個PK人家32個,這是不可能的。”最後,大家一致同意,乾脆就讓“業務紮實、唱功頂尖、舞臺表現力和個人形象也很突出”的張淇作代表,“要讓所有的眼光聚焦在他一個人身上,臺上所有的光都打到他一個人身上。”

9月26日,趙明義在微博上分享與張淇的合影

張淇告訴《貴圈》,他不記得自己參與過什麼討論:“我們那幾位哥哥就琢磨琢磨,問我‘想不想去’。我說去也行,不去也行,都行。他們說那去吧,玩玩吧,沒準挺好玩兒的,我就去了。”

延伸閱讀  越演越爛,關曉彤怎麼搞的

趙明義給張淇打電話,叫他來和節目組見面。他本想再給點“面試”建議,但感覺似乎也不必。對樂隊的這位“忙內(年紀最小的成員)”,他很放心,畢竟萬人場的舞臺已經唱了9年了,他相信只要把張淇放在舞臺上,一定會“脫穎而出”。

這是張淇第一次參加真人秀,出發前趙明義還是得嘮叨他幾句:“不要考慮什麼人設,演自己的狀態就行了。”誰知道說了跟沒說一樣,他既聽不懂什麼叫“忙內”,又搞不懂趙哥嘴裡說的“人設”是什麼意思。

公演舞臺的燈光打在張淇身上,和趙明義預測的一樣,紅了。一個多月裡,他的微博粉絲由最初的7萬漲到50萬。在節目設定的場外公益投票環節,還以斷層票數拿到第一。

關於這個第一,張淇感到些許吃驚和意外。“舞臺作品能被大家喜歡,還是很高興的。”但他百思不得其解,不知道這有什麼意義,不好奇,也無所謂。第一不好嗎?倒也不是,“我這個人慾望不是特別強烈,你知道嗎。”

突來的人氣與關注,對他談不上什麼衝擊,也感受不到過多興奮,“作品能播,能讓更多人聽到就滿意了”。這裡沒有什麼“終於被發現”的飲恨敘事,也沒有一定要挺進最後一輪、站到最高處的野心勃勃。

2

誰都有年輕氣盛的時候,張淇自然不例外。

他至今都記得北京唱片廠外面的大煙囪,與不遠處天寧寺的古塔比肩而立。2002年,他還留著齊腰長髮,在北京玩搖滾。幾個發小攢了900塊錢,贊助他在唱片廠的錄音棚裡錄了第一盤

他每週六去農展館旁的CD咖啡酒吧演出,酒吧老闆是崔健樂隊的劉元,人稱“中國爵士樂之父”。這裡臥虎藏龍,聚集著各種星探和潛在的巨星。一天,朋友帶來一個人,是在音樂雜誌上見過的一張臉——紅星生產社企劃人詹華,曾經為鄭鈞、田震、許巍等一線音樂人打造過唱片。

彼時,京文唱片正在組建流行音樂廠牌水晶唱片,張淇就這樣成了旗下第一位藝人。對21歲的他來說,爵士、搖滾、流行,唱什麼風格無所謂,能簽約就行。四五頁紙的合同,一式兩份,“連看都不帶看的”,一簽就是八年。

“那個時候就一門心思地想出名,二十出頭就老覺得自己壯志未酬。”張淇說。

2007年,他成了《快樂男聲》604號選手。西安賽區10進4的比賽中,張淇演繹了一首搖滾版《莫斯科郊外的夜晚》。評委說他“像個王子”,有“漂亮的外形”,但還有“相當大的上升空間”——淘汰了。那年他26歲,不順利,不得志,想不明白“為什麼老天爺不給我一個好的示意。”

趙明義喜歡說“借東風”。張淇的加入對黑豹樂隊來說就是一次“借東風”。

幾十年裡,市場環境幾經變遷,經歷了大起大落的樂隊老哥們身段靈活。他們有過高光時刻——1993年的“穿刺行動”,全國巡演,“體育館裡面必須演兩場,單場我們不去”;也有過和流行歌手一起跑拼盤演出的時代,前面相聲說完,後面黑豹上場;不能演出的時候,大家就上電視臺唱一些翻唱的流行歌曲,全國各地還有大量的商業演出可以接,“一樣活下來了”。

這支中國樂壇最長壽的搖滾樂隊,靠著這樣的運轉,看上去還可以繼續挑戰更高的紀錄。要知道,長壽對這行來說絕非易事——樂隊多次更換主唱,卻沒有因風吹雨打散落,而且還保持著創作和表演的激情,渴望在新的時代迎接新的歌迷。

2012年年末,公司請來兩位美國製作人,為黑豹樂隊製作專輯。由於各種原因,主唱中途退出,樂隊開始尋找新主唱。李彤推薦了之前合作過的張淇。

在張淇的講述中,那是2013年1月的一個下午,和往常一樣,他帶著狗遛彎。突然微信提示音響了起來,黑豹樂隊吉他手李彤連續發來一連串語音,每條都超過40秒。“不知道你敢不敢……”第二條語音停在半句話上。他趕緊點開第三條,“感不感興趣參加黑豹樂隊新專輯的錄製工作?”

張淇準備了五首歌。20天后,在北京奧體中心附近的排練室,面對鏡頭和公司多位高管,進行了一場足以改變他人生軌跡的“面試”。

趙明義記得,張淇唯獨把黑豹樂隊的代表作《無地自容》給唱呲了——這首1992年由李彤作曲、竇唯作詞的歌曲至今傳唱了快30年,用趙明義的話說,是一首每次演出“不唱主辦單位都不放過你,不唱觀眾底下都在喊”的歌。

呲了就呲了吧,張淇很瀟灑,“就這麼著了。”沒想到,就這樣他加入黑豹樂隊。四個月後,新專輯《我們是誰》釋出,黑豹樂隊拿到金唱片獎。

“所以很多東西可遇不可求,你再想好、規劃再得好,都沒用。”

3

2017年,一條微博意外走紅:“一箇中年謝頂的攝影師朋友,年輕時候玩過搖滾,前段時間去給黑豹樂隊拍照,回來甚是感慨,不可想象啊!不可想象啊!當年鐵漢一般的男人如今端著保溫杯向我走來!”

一時間,網際網路世界各種關於中年危機、養生保健的討論紛紛冒出。“保溫杯裡泡枸杞”還被寫進歌詞,成為年輕人“燃燒卡路里”的重要參照。

延伸閱讀  《好聲音》半決賽結果出爐,大量比賽細節曝光,預示冠軍是“她”

趙明義發了條微博迴應。照片中他低著頭,捧著保溫杯,頭髮花白,塗鴉T恤下,中年發福的肚子若隱若現——這和人們記憶中,象徵著先鋒叛逆的搖滾符號相去甚遠。話題越來越熱,甚至還掀起了一場延續至今的關於“中年油膩”的全民討論。

單條微博閱讀量1666萬,那是趙明義第一次感受到流量的衝擊。

在《披荊斬棘的哥哥》互送禮物環節,張淇將黑豹樂隊限量保溫杯送給林志炫

“中年油膩男,從我開始嘛。”趙明義打趣道。但“油膩”是什麼意思呢?是說一個人胖嗎?年輕人告訴他,“油膩”形容的是一些做法和行為。“那怎麼樣做才能不油膩?”趙明義繼續追問。

他不抗拒網路熱梗,對各種新鮮事物保持好奇。年輕人說了什麼他沒聽過的東西,他都要第一時間問個明白。到下次聊天時會你驚訝地發現,他已經可以活學活用了。

在趙明義熱烈擁抱網際網路的那些年裡,張淇正在迎接生命中的一次“凝華”。

物理課本中,凝華指的是物質跳過液態,直接從氣態變為固態的現象。在張淇這裡,用以表示一種頓悟的成熟——“往事像過電影一樣歷歷在目,想清楚了什麼是該做的,什麼是不該做的,什麼東西要注意,什麼東西不要太在意。”

變化發生在38歲那年,他迷上了京劇。

一次,樂隊去四川紅原演出,一路上張淇將駱玉笙演唱的京韻大鼓《重整河山待後生》聽了五十多遍。以前,爺爺是票友、爸爸是戲迷,他跟著他們聽過不少戲,卻始終談不上喜歡。現在,他好像突然被點燃了。

“就覺得這個東西太美了,太好了。”張淇說,一句唱詞裡特別多的彎彎繞繞,起承轉合,是一種“無法用語言來簡單形容的美”。他專攻老生,反覆琢磨演唱技巧,在程式限定的框架內尋找可能性,“能成為大師的人,就是把這個框走遍了的人”。他沉浸其中,感受到前所未有的愉悅。

張淇在採訪中談京劇

戲曲裡有太多“可歌可泣”的東西了。張淇最喜歡餘叔巖《打侄上墳》裡的一段戲——張公道三十五六子有靠,陳伯愚年半百無有後苗。說著說著,他突然拉開架勢唱了起來。“我覺得我現在就是這個狀態,挺有意思。”

愛上京劇的張淇,也在被這門藝術塑形。他看過不少京劇名家的自傳,發現一個詞叫“中正平和”:不歪、不邪、不冒進,不會刻意爭奪一些東西。這是京劇唱腔的基本法,也是中國人修身養性的原則。

“中正平和”也具體到錄節目這件事上。儘管賽制決定了這是一場競技遊戲,但張淇的心態始終不變,“對贏這件事不是特別感興趣,不是想去奪什麼東西,而是想守一些東西,具體說來就是呈現更多更好的舞臺。”

4

參加節目,張淇進入了一種完全不同的生活節奏。要學歌,學舞,每天都要練習,每天都有很多的問題要回答。攝像機鏡頭、收聲話筒無處不在,一刻也無法放鬆。節目裡有的哥哥習慣隨手遮上鏡頭,張淇很少這麼做,“沒準其他人還想拍呢,你給它蓋了幹嗎?”他喜歡和哥哥們相處,也懷念從前的慢生活。

周圍人叮囑他要多“營業”,這對他來說又是個新概念。“開店?營什麼業?”別人告訴他,“營業就是得乾點什麼事”,比如多發微博,多自拍,但他發的依舊不算勤快。

他只想按著自己的想法來,“永遠做我自己喜歡做的事,我原來什麼樣現在就什麼樣。”

相反,趙明義在場外扛起了微博宣發重任。他平時沒有玩微博的習慣——2017年的那波流量,來得突然散得也迅速。如今他努力更新微博,積極營業,爭取抓住機會擴大影響力。“趙總撐起了宣傳的一片天。”工作人員感慨。

趙明義在微博上為張淇拉票

“我要再不說,微博這層就斷了。”有時趙明義會給其他成員發訊息,撮合他們沒事也發幾條,但迴應不多。大家各有各的生活,“老王(貝斯手王文傑)每天爬山,小惠(鍵盤手惠鵬)在家弄音樂,做舞曲,張淇就在家看書學京劇。”趙明義看到網友發出來的惡搞圖,樂隊幾個成員被P成《西遊記》裡的人物,樂了半天,扔到群裡,介紹“大師P的圖,P得非常真”,半天沒人回覆。後來大家見面聊起來,才知道他們壓根沒點開大圖。

團隊裡的年輕人開玩笑說,“趙明義是5G上網,其他幾個人是2G。”趙明義立刻反駁,“我是5G,他們是E。”

9月中旬,黑豹樂隊新EP上線,兩首歌,《重啟》和《一切都是最好的安排》。有人打趣,像是算準了時機一樣。言下之意,張淇上節目、重新帶火了樂隊,這會兒發新歌,自然有了更多關注度。

延伸閱讀  宋白羽下線!這個細節早就顯示了結果,但看另一個細節還是有反轉

9月15日,黑豹樂隊發行新EP《逆觀》

但就算沒有這股東風,趙明義說,發專輯的計劃也早就開啟了,“倆倆這麼發下來,到年底合成一張專輯”。“這就是我們的生活,不能改變。一條路就這麼一直走下去,它突然變成什麼樣的狀態都好,配合就好了”。

那麼,宣傳有用嗎?七八年前,移動網際網路剛興起那會兒,公司開會提出“網際網路+”的概念。趙明義不理解,“加哪去?加哪去你不也得一張票一張票賣嗎?”

現在,渠道不同了,傳播方式也天翻地覆地變了。他還記得黑豹樂隊發第二張專輯時,他們在火車站門口的音像店擺攤籤售,6000多人排隊——那個年代一發歌,全民轟動。現在使勁發使勁寫,花200萬的宣傳費,扔出去都很可能沒有動靜,“了不起有一個小漣漪,聲都聽不見。”

說歸說,他依然積極配合各種宣傳,嘗試用不同方式與年輕人溝通。“這是一個態度,是在做一件事”。

幾天前,趙明義回老家參加同學聚會,感慨這一代人好像是真的老了。但“老”這件事落到自己頭上,他又不願意承認,“最起碼心態就停留在三四十歲”。

“那你保溫杯裡泡枸杞了嗎?”

“沒有,從來沒喝過,那啥味啊,甜巴嘰嘰的。我泡的是茉莉花。”

來源:(騰訊新聞)

* 封面圖及部分圖片來自網路

Scroll to Top