剛剛過去的一周，《007：黃金眼》這款劃時代的射擊遊戲迎來了發售25週年紀念日。一段時間以來，流傳著它可能會公佈高清版的消息，不過當這個節點過去，一切風平浪靜。喜歡這個遊戲的玩家可能還需要多一點耐心。
不過，如果你想重溫《007：黃金眼》的感覺，那麼選擇還是很多的。
在《007：黃金眼》奇蹟般地開發完成並上市後，衍生出了3條分支：Rare的精神續作《完美黑暗》（Perfect Dark），Free Radical Design的精神續作《時空分裂者》（TimeSplitters）和EA的“007”系列遊戲。這3條分支的開創性都不及《007：黃金眼》，但依然是優秀的FPS。在今年《007：黃金眼》發售25週年之際，民間拿出的慶祝作品也算得上百花齊放。歷經25年，經典之作《007：黃金眼》依然散發著強大的影響力，為無數後輩提供靈感源泉。
■ 完美黑暗
時間回到1997年，Rare的遊戲《007：黃金眼》發售後大獲全勝，面對一片讚譽聲，開發團隊卻備感疲倦。程序員史蒂夫·埃利斯曾表示：“我們拿獎拿到手軟，然而這就是巔峰了，今後我們不會有更成功的遊戲了。”這句話一語成讖，即使團隊之後拿出素質更高的FPS新作，其開創性也確實比不過《007：黃金眼》，無法取得更高的歷史地位。另一方面，在《007：黃金眼》發售後，隨著時間流逝，團隊成員最終各奔東西，這些因素也影響了新作的質量。
電影《007：黃金眼》取得票房成功後，作為版權方的米高梅坐地抬價，提高了未來幾部“007”系列電影的遊戲授權費。 Rare的團隊對於詹姆斯·邦德已經心生厭倦，他們希望給N64主機開發原創新作，任天堂便把未來的“007”遊戲授權讓給了EA。
導演馬丁·霍利斯將Rare的新作標題定為《完美黑暗》，主角則是一名女性特工喬納森。馬丁看到遊戲界大部分主角都是男性，令人乏味，因此他選擇了女性主角。遊戲劇情明顯模仿了《攻殼機動隊》和《X檔案》，帶有賽博朋克和外星人元素，這些設定無法被納入“007”系列，本作自然成了一款原創遊戲。
Rare原計劃在1998年末發售《完美黑暗》，馬丁希望新作的畫面特效和AI更細膩，他讓團隊重寫了70%的引擎代碼，但這項改進工作耗費了大量時間。眼看新作無法按時發售，馬丁於1998年秋季從Rare離職，之後又有4名員工離職，開發團隊就這樣少了一半人。
幾位離職員工對Rare的加班時間和報酬感到不滿，馬丁厭倦了Rare這家英國鄉下公司，他決定開開眼界。之後，馬丁在美國任天堂總部工作了一段時間，他成為新主機NGC的技術顧問。另外4名離職員工成立了新公司Free Radical Design，為PS2開發FPS新作《時空分裂者》。
Rare只得從其他項目中抽調人手，填補《完美黑暗》的團隊空缺，本作的開發人數最終達到了《007：黃金眼》的3倍，遊戲規模也隨之擴充。程序員馬克·埃德蒙茲之前是團隊的二號人物，他對遊戲引擎最熟悉，Rare便將他升職為導演。馬丁之前率隊開發了14個月，雖然未能完成遊戲，但留下了一個不錯的引擎和劇本大綱，馬克只需填充內容即可，Rare此時也改變態度，允許遊戲延期，《完美黑暗》直到2000年5月才發售，相較最初的計劃晚了一年半。
作為《007：黃金眼》的精神續作，《完美黑暗》加入了更多模式，劇情戰役提供2人分屏玩法，其中包括合作與入侵兩種模式。在入侵模式中，一名玩家可以變成雜兵偷襲主角，這樣的設計在2000年算得上相當新穎。找不到分屏玩友的人也可以在對戰模式中添加電腦選手，自娛自樂。
《完美黑暗》的畫面有所進步，幀數卻比《007：黃金眼》更低，嚴重影響了遊戲體驗。本作需要給N64插上4MB擴展內存卡才能運行大部分地圖，沒有內存卡的玩家只能進入挑戰模式和雙人對戰模式。 N64版《完美黑暗》的銷量為320萬，這個數字不及《007：黃金眼》的一半，但已經超過了Rare的預期。對任天堂而言，《完美黑暗》幫助N64賣出了上百萬張內存卡，也算得上成功。不過，之後Rare與任天堂的關係卻急轉直下。
任天堂於1994年收購了Rare 49%的股份，當時雙方簽署了一項合同，任天堂需要在2000年買走剩下的51%，將Rare變為全資子公司，否則Rare有權回購任天堂手中的49%，這樣一來，Rare就變回了獨立公司。 《完美黑暗》發售後，Rare又有一批員工辭職，任天堂對Rare能否保持狀態產生了懷疑。對NGC這台新主機，Rare希望大展宏圖，開發成本達到2000萬美元的鉅作，任天堂則希望他們安於現狀，用200萬美元開發一款遊戲。兩家公司的隔閡越來越大。
任天堂沒有在2000年買走Rare剩下的51%股份，而是為自己的猶豫付了違約金。進入2002年，Rare的人才流失越發嚴重，只是外界對此知之甚少，動視和微軟都希望收購Rare，最終任天堂以3.75億美元的價格將Rare賣給了微軟。
《完美黑暗》的前傳《完美黑暗Zero》早在2000年就已經公開，原定平台是NGC，後來變為Xbox，最終於2005年在Xbox 360上姍姍來遲。 《完美黑暗Zero》依然是FPS，但在靠近掩體時鏡頭會變為第三人稱。除了本地分屏之外，遊戲的合作以及對戰模式也可以通過網絡進行，不過Rare取消了入侵模式。
關卡方面，《完美黑暗Zero》相較前作弱化了解謎和探索元素，變得更像一款平庸的FPS，可謂泯然眾人矣。遊戲的銷量突破了百萬，卻口碑平平。對於Xbox 360而言，《完美黑暗Zero》從未成為主角，同期發售的《使命召喚2》無論銷量還是口碑都更勝一籌，之後的《戰爭機器》和《光環3》等鉅作更讓玩家直接無視了《完美黑暗Zero》。儘管本作實現了盈利，然而站在微軟的戰略角度考慮，《完美黑暗Zero》遠沒有達到預期的影響力。
■ 高清之謎
2006年末，時任美國任天堂總裁的雷吉·菲爾斯-埃米表示，他希望看到《007：黃金眼》以模擬器的形式在Wii主機上復活。此時，EA已經將“007”系列遊戲的改編權轉讓給動視，少數開發過《007：黃金眼》的老將依然留在Rare，多方就此展開了一次談判。初步的談判結果是：Rare可以為Xbox 360的XBLA下載頻道開發高清版《007：黃金眼》，作為交換，Rare還需要幫助任天堂在Wii主機上以N64模擬器的形式推出原版《007：黃金眼》。
2007年3月，高清版《007：黃金眼》的開發正式啟動，馬克·埃德蒙茲率領的8人團隊負責本作，遊戲在2007年末接近完成，僅剩少量Bug需要修正。微軟在2007年對XBLA的容量限制為150MB，高清版相較N64版的畫質提升有限，為了讓玩家注意到二者的區別，團隊加入了一鍵切換兩種畫質的功能，這一功能在多年後被《光環：週年紀念版》所借鑒。
高清版《007：黃金眼》將全部對戰角色定為同一身高，保障了網絡對戰的平衡性。為了再現原版的對戰體驗，高清版也可以在網絡對戰時開啟分屏功能，讓玩家看到網絡另一邊對手的屏幕。原版因為機能問題被取消的幾張對戰地圖在高清版中得以復活。至於幀數，Xbox 360自然可以做到穩定的60幀，遊戲的體驗明顯勝過N64原版。
開發團隊在高清版《007：黃金眼》中去掉了已經離職的員工形象，以新員工代替，至於如何處理皮爾斯·布魯斯南的肖像權，團隊自己心裡也沒譜。這些授權由微軟高層經手，小小的8人團隊無能為力。最終，高清版因為授權問題而擱淺，團隊自己也不清楚具體的擱淺原因，外界對此眾說紛紜。
前任天堂製作人肯·洛布此時已是微軟員工，但他在任天堂依然保留了人脈，他成為了兩家公司之間溝通的線人，高清版《007：黃金眼》由他負責搭橋。開發團隊猜測，初期談判並沒有通知全部高層，一位任天堂高層在開發後期才聽說了這個項目，隨後這位高層便否決了兩家公司的合作。
原版《007：黃金眼》的作曲人格雷姆·諾蓋特表示，高清版的授權關係極為複雜，電影的版權歸米高梅，原版遊戲的版權歸任天堂，動視則持有這一時期的遊戲改編權，這麼多公司，有任何一方不同意，項目就會擱淺。
2008年，高清版《007：黃金眼》擱淺的消息傳遍了網絡，當時傳言任天堂和微軟之間存在授權費問題。高清版需要微軟向任天堂繳納授權費，但究竟是一次性繳納授權費，還是隨銷量抽取長期分成？雙方可能為此產生了爭執，導致項目擱淺。
如果只是錢的問題倒也好辦，只要雙方意識到高清版的銷量可觀，其收入便足以化解這場糾紛。大批玩家為此在網絡上發動了“拯救《007：黃金眼》”活動，他們甚至得到了Xbox Live主管拉瑞·赫伯的支持。然而這場轟轟烈烈的活動最終石沉大海，問題似乎並沒有那麼簡單。
另一種說法認為，持有“007”系列電影版權的米高梅否決了項目。後來流出的高清版在通關畫面中打出了“請米高梅復活《007：黃金眼》”的字幕，暗示了這種可能。雖然原版《007：黃金眼》的主演是皮爾斯·布魯斯南，米高梅卻希望高清版將主演換成丹尼爾·克雷格，後來動視的多款“007”遊戲確實經歷了主演換人風波，證明這種說法有一定的可信度。
如果米高梅的確有這種要求，那麼EA的《007：來自俄羅斯的愛情》就成了一個例外，這款遊戲沿用了原版電影的主演肖恩·康納利。然而本作的開發時期正好位於皮爾斯·布魯斯南卸任和丹尼爾·克雷格上任之間的空檔中，或許米高梅對此的態度是特事特辦，下不為例。
高清版《007：黃金眼》擱淺後，Rare啟動了高清版《完美黑暗》的開發工作。 《完美黑暗》的版權屬於Rare，沒有授權風險，高清版的開發過程十分順利。此時馬克·埃德蒙茲已經離開Rare，高清版外包給蘇格蘭公司4J Studios。這家公司曾把Rare的N64名作《班卓熊大冒險》移植到Xbox 360上，獲得了微軟的信任。高清版《007：黃金眼》所作的改進在《完美黑暗》中得到了繼承，本作甚至在多人模式中額外收錄了《007：黃金眼》的武器和對戰地圖，一定程度上彌補了玩家心中的遺憾。
Rare內部構思過風格更加寫實的“完美黑暗”續作《完美黑暗：核心》，但項目在構思初期便被微軟取消了，系列就此進入長期休眠狀態。 2020年，微軟宣布重啟《完美黑暗》，由美國加州聖莫妮卡的新公司The Initiative負責，然而一年後The Initiative便陷入了員工大批辭職的困境，微軟請求水晶動力工作室輔助開發，遊戲至今依然沒有後續消息，前景並不樂觀。
■ 白銀時代
讓我們暫時把視線離開微軟和Rare，聚焦於1999年的EA。當EA憑藉高價從任天堂手中奪走《007：明日帝國》的遊戲改編權時，玩家擔心EA會拿出一款劣質遊戲敷衍了事，這種擔心最終化為了現實。 《007：明日帝國》的遊戲版於1999年末在PS主機上發售，相較電影晚了2年。 EA將游戲開發外包給一家小公司Black Ops Entertainment，遊戲的類型變為TPS，而且取消了多人對戰，素質相當粗糙。索尼甚至購買了本作的獨占權，並在遊戲雜誌上大肆宣傳，讓本作銷量突破了百萬，卻無法改變玩家對遊戲的惡評。
此後EA採取多平台戰略，《007：黑日危機》的兩款FPS遊戲於2000年末登陸不同的主機。 Black Ops Entertainment的PS版《007：黑日危機》依然沒有對戰模式，單人戰役的素質也沒有起色，銷量明顯下滑。同期外包給Eurocom的N64版《007：黑日危機》則獲得了成功。
Eurocom是“007”系列的老牌開發商，早在1992年他們就給FC開發過遊戲版《小邦德》，這次重操舊業，效果可圈可點。 N64版《007：黑日危機》的關卡自由度不及同年的《完美黑暗》，畫面特效和雜兵AI也略遜一籌，其幀數卻遠比《完美黑暗》穩定。 4MB內存卡僅用於提升本作的分辨率，玩家無需內存卡也可以流暢運行遊戲。儘管N64版《007：黑日危機》的銷量和口碑都比《完美黑暗》低一截，但依然算得上N64後期的優秀作品。 Eurocom還為本作提供了分屏對戰模式，讓N64玩家多了一個選擇。
此後，EA發行的“007”系列遊戲在PS2、NGC和Xbox這3台主機上全面出擊，大部分新作的劇情採用了原創故事，擺脫了電影的束縛，更強的主機性能也讓遊戲得到了更多發揮空間。 Eurocom的《007：夜火》實現了更大的關卡和更好的雜兵AI，素質相較N64的前作有了明顯提升。
與此同時，EA內部的Redwood Shores工作室也在“007”系列上發力。這一工作室在當年的名氣並不大，項目以授權遊戲為主，但工作室對授權的品牌抱有熱情，拿出來的改編遊戲並非粗製濫造。多年後，Redwood Shores更名為Visceral Games，憑藉“死亡空間”系列，無數玩家記住了他們的新名字。
Redwood Shores的第一款“007”系列遊戲是FPS《007：火線特工》（007: Agent Under Fire），其素質略遜於《007：夜火》，但已經為工作室開了個好頭。之後的《007：所有或一無所有》和《007：來自俄羅斯的愛情》則將類型變為TPS，讓玩家可以全程觀賞皮爾斯·布魯斯南和肖恩·康納利的英姿。兩位巨星分別為兩款遊戲提供了肖像權，連配音也一併包辦，讓玩家倍感懷念。這兩款作品包含掩體系統和大量電影化關卡，為日後的“死亡空間”系列奠定了基礎。
EA時代素質最差的“007”遊戲是《黃金眼：叛變特工》，本作的劇情設定在一個詹姆斯·邦德已經被打敗，反派統治地球的平行世界，屬於純粹的外傳野史。光看標題，玩家可能會以為這款遊戲的主角是《007：黃金眼》中的叛變特工006，實際上本作的主角是一個原創的無名氏，“黃金眼”指的不是電影中的微波武器，而是無名氏的電子義眼，敷衍的劇情令玩家感到失望。遊戲的關卡設計單調，只剩下機械化的雜兵堆砌。考慮到負責本作的EA洛杉磯工作室在同時開發多款“榮譽勳章”系列遊戲，分身乏術，本作失敗的結果也不難理解了。
回首EA時期的“007”系列遊戲， EA洛杉磯和Black Ops Entertainment的作品沒有及格，Eurocom和Redwood Shores開發的遊戲則算中上水準。 EA缺乏Rare在黃金時代的開創性，卻交出了幾份體面的答卷，從2000年至2005年的這段時間堪稱“007”系列遊戲的白銀時代，讓今天的玩家倍感懷念。
《黃金眼：叛變特工》一敗塗地，《007：來自俄羅斯的愛情》雖然口碑不錯，但銷量依然不濟，EA於2006年叫停了開發初期的遊戲版《007：皇家賭場》，將“007”系列遊戲改編權轉讓給了動視，此後系列遊戲的素質一落千丈。
在EA時期，公司將“007”視為主力系列，對大部分遊戲給予了充足的預算。但動視在2006年早已將“使命召喚”系列確立為絕對核心，這樣的情況對“007”遊戲十分不妙。 2008年的遊戲版《007：量子危機》交給了《使命召喚3》的開發商Treyarch，結果自然變成了一款劣化版“使命召喚”。
2010年的新作《007：血石》由Bizarre Creations開發，這家公司的“世界街頭賽車”系列享譽全球，然而他們並不擅長動作射擊遊戲，《007：血石》最終成了劣化版《分裂細胞：斷罪》，Bizarre Creations也在遊戲發售後解散。
動視時代評價最高的“007”遊戲是複刻版《007：黃金眼》，本作於2010年發售，由Wii獨占一年，直到2011年才推出PS3和Xbox 360版。復刻版的評價和銷量不錯，但玩起來依然更像“使命召喚”而非“007”。本作的開發商Eurocom放棄了EA時代的經典風格，此舉明顯受到了動視的干涉。本作說是複刻，實則對原版的關卡和劇情進行了大幅修改，變化之大堪比新作，主演從皮爾斯·布魯斯南變成了丹尼爾·克雷格，其他角色和背景故事也因此遭到了更改，鳩占鵲巢的效果十分滑稽。
2012年Eurocom的“007”系列新作《007：傳奇》再次犯了老毛病，遊戲的劇情取材自多部老電影，5位老主演的戲份全被克雷格頂替，毀掉了最後的情懷，令人瞠目結舌。此外，本作碎片化的關卡設計一塌糊塗，讓遊戲遭遇慘敗。 Eurocom這家“007”專業戶在遊戲發售後解散，動視則在2013年宣布放棄“007”遊戲改編權。
此後的“007”遊戲陷入了長達7年的沉寂，直到2020年，開發“殺手47”系列的IO Interactive工作室成為了新的“007”開發商。 IO Interactive的遊戲將採用原創劇情講述詹姆斯·邦德的起源。至於玩法，“殺手47”顯然比“使命召喚”更適合“007”的風格，目前遊戲尚未發售，最終成品如何，讓我們拭目以待。
■ 民間出擊
還記得《完美黑暗》團隊在1998年的離職事件麼？程序員史蒂夫·埃利斯叫上了3名同事，他們拿到了發行商Eidos Interactive的投資，於1999年成立了新公司Free Radical Design。他們開發的《時空分裂者》繼承了《007：黃金眼》的遊戲特色，成為2000年末PS2在歐美首發時的主打遊戲。 2002年的續作《時空分裂者2》橫跨PS2、NGC和Xbox這3台主機，再度取得成功，但他們的好運到此為止了。
回首往事，史蒂夫·埃利斯表示，當年他太年少輕狂了，以為自己有出色的開發能力就可以獲得成功，卻忽視了發行商的作用。過去，發行是Rare和任天堂需要操心的問題，自己只要埋頭開發即可。白手起家後，發行問題擺在了Free Radical Design面前。
到了開發“時空分裂者”系列第三作《完美未來》時，Eidos自身情況不妙，放棄了投資，遊戲的發行商變為EA。然而EA知道同期的《黃金眼：叛變特工》素質低劣，為了保障銷量，《叛變特工》獲得了大部分宣傳資源，《完美未來》慘遭冷落。結果《叛變特工》的銷量失敗，《完美未來》雖然評價不錯，銷量卻只有更慘，EA這番小算盤迎來了雙輸結局。
之後，Free Radical Design為LucasArts開發《星球大戰：前線3》，遊戲在2008年完成度達到99%，卻因為LucasArts不肯掏錢宣傳而流產。 Free Radical Design開掉了80%的員工，在2009年熬到了被Crytek收購的日子，更名為Crytek英國分部。公司給“孤島危機”系列打了幾年工，之後在2014年被Crytek關閉。
史蒂夫·埃利斯總結過教訓，“時空分裂者”系列的關卡和系統都沒問題，但原創角色和劇情缺乏知名度，一旦宣傳跟不上，銷量就會下跌。因此，他懷念過“007”系列的知名度，並試圖再續前緣。在動視為複刻版《007：黃金眼》尋找外包方的時候，Free Radical Design曾積極響應，他們為PS3和Xbox 360製作了一個畫面完全翻新的關卡，最終卻得知動視把項目交給了Eurocom。努力不一定能獲得回報，運氣差就只能認栽。
另一方面，微軟對《007：黃金眼》也沒有徹底死心。 2015年發售的Rare Replay合集裡包含了《完美黑暗Zero》和高清版《完美黑暗》，微軟還試圖將《007：黃金眼》收入囊中，卻再度擱淺。微軟遊戲部門主管菲爾·斯賓塞承認遊戲存在復雜且艱難的授權問題，讓他多次碰壁。
此後局勢變得更加微妙，Xbox 360的高清版《007：黃金眼》於2021年被洩漏到網絡上，這個版本並非2007年末的完成品，但已經很接近了。 Rare當年的開發團隊認為，這次洩露並非偶然，而是一種試探行為。進入2022年，《007：黃金眼》的商標得到了續訂，玩家甚至看到Rare的員工在Xbox Live上解鎖了遊戲相關成就，似乎高清版《007：黃金眼》已經近在咫尺，微軟卻始終對此保持沉默。圈內著名的“舅舅黨”傑夫·格拉布表示，微軟本想在今年發售高清版《007：黃金眼》，卻因為俄烏衝突推遲了計劃。
雖然《007：黃金眼》的再版歷經挫折，Mod領域的民間高手卻帶來了更多好消息。早在1998年，Mod作者便將《007：黃金眼》的多人地圖Stack移植到《半衰期》中。 1999年，另一張多人地圖Facility又被《反恐精英》收錄。到了2005年，Mod作者們不再滿足於小打小鬧，他們利用《半衰期2》的“起源”引擎，開始對《007：黃金眼》的多人模式進行完整復刻，項目名為《黃金眼：起源》，這個經典Mod直到2019年還在更新。
今年，為了迎接《007：黃金眼》遊戲發售25週年，民間的活動可謂百花齊放。 《孤島驚魂5》玩家通過地圖編輯器再現了完整的《007：黃金眼》戰役。 N64玩家則通過修改Rom關卡，將羅傑·摩爾的電影《007：海底城》變成了一款遊戲，灌進了原版《007：黃金眼》的引擎。 Steam新作《特工64：間諜不死》推出了試玩版，採用棱角分明的複古3D畫面。
玩家關注度最高的作品莫過於《黃金眼25》，這是一款採用“虛幻”引擎4開發，原定於《007：黃金眼》25週年時發布的民間復刻版。後來手握版權的米高梅叫停了項目，遊戲變為原創作品《SPIES》，發售日則延期至2023年。本作的畫面精細，卻依然保留了N64原作的簡約之美，風格獨特。
歷經25年，原版《007：黃金眼》的開發團隊成員早已各奔東西，但大部分人還在遊戲界奮鬥。史蒂夫·埃利斯似乎苦盡甘來，新東家Embracer集團決定以他為核心重建Free Radical Design，“時空分裂者”系列終於見到了復活的希望。鄧肯·博特伍德加入了育碧，成為了一名關卡策劃。馬克·埃德蒙茲在Smilegate的巴塞羅那分部，參與一款未公佈的3A開放世界遊戲。卡爾·希爾頓和格雷姆·諾蓋特自主創業，開發手機VR遊戲。布雷特·瓊斯轉行為影視特效人員，近年她曾返回英國利維斯登攝影棚，看到當年拍攝《007：黃金眼》電影的虎式直升機模型仍在原地，令她感慨萬千。
至於當年的遊戲導演馬丁·霍利斯，他僅在美國任天堂工作了2年便離開了，如今他將大部分精力放在了講學上，致力於給新人傳授自己的開發經驗。談到“任天堂為何成功”這一話題時，馬丁將答案概括成一句鏗鏘有力的鐵則：
“做好遊戲，只做好遊戲。”
部分參考資料：
NintendoPower：《007：黃金眼》幕後
1UP：XBLA版《007：黃金眼》為何擱淺？
Eurogamer：Free Radical Design大戰怪物
Complex：回顧N64版《007：黃金眼》
Zoonami：《007：黃金眼》製作過程
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。