■ 前因後果
微博上記錄的爭吵日期是2022年9月6日，但在更早的時候，就有了爆發的苗頭。
9月3日，在國產文字戀愛冒險遊戲《徬徨之街》的玩家QQ群中，發行商的官方客服和玩家發生了口角。起因是有玩家指責發行商“刷好評”，也就是在Steam平台上，通過贈送遊戲激活碼等手段，換取玩家好評。好評率是Steam玩家購買遊戲的判斷標準之一，好評率高的遊戲，容易獲得更好的銷量。
《徬徨之街》的發行商是“LSP企劃屋”，其中“LSP”是“LoveStoryProject”的縮寫，表示這家廠商專注於發行戀愛類型遊戲；如果把它理解成拼音，則是一個粗俗的網絡詞語——這家公司發行的大多遊戲確實也帶有色情或性暗示的內容。
《徬徨之街》9月1日在Steam上架，但發售版本並不完整，而是藉助“搶先體驗”模式，一邊售賣，一邊更新內容。遊戲的開發者尤尤告訴觸樂，“搶先體驗”版本的進度大約只有40%，重要的二週目和多結局等要素還沒有實裝。
發售第3天，群聊裡頻頻發出質疑聲，除了指責刷好評，也有玩家認為遊戲內容少、劇情雷人，還有人嫌棄沒有“H內容”。管理員公開回應，但採取的方式是辱罵玩家。
“我周末上班，你×的也陪我上班。”
“你個××。”
“×××，別以為花了幾十塊錢就能一步登天。錢沒給夠知道吧。”
……
隨著爭吵進一步擴大，玩家的質疑聲被傳播到了其他平台。發行商移步微博，申明“譴責部分不負責任的玩家對製作組的辱罵行為”。不過，相比息事寧人，發行商官博繼續在評論區中侮辱前來對峙的玩家。
尤尤被夾在了發行商和玩家中間。玩家被挑起了怒火，正在爆發式地宣洩不滿。她沒遇到過類似的事，有點慌了手腳。
作為遊戲主創，尤尤既是負責人，要管理項目、招外包、拉投資，也是開發者，需要決定劇情走向和劇本大綱，以及承擔絕大部分美術工作。在有必要的時候，她還是開發組的發言人。
事件發生後，尤尤讓開發組的官博發了條聲明：“不支持（發行商）擅自代表製作組對外發言的行為，更不支持對玩家的辱罵行為。”隨後，她在個人微博上訴苦：“這件事把我搞得很疲憊。”
在我與尤尤交流期間，她仍在這件事上帶有激烈的情緒。部分原因在於，遊戲開發這份工作損傷身體，為此她常去醫院看病。 “有的同行工作到30歲以後，身上就全是病了。每個月的醫藥開銷都會成為負擔。”
尤尤之前在手游公司做美工。她對這份工作有個直白的看法——“大內捲”。壓力大，上升空間狹窄，沒人在乎她的想法。她就像流水線上的工人，只需把螺絲擰好，出賣勞動力，換取低廉的薪水。
“頸椎病、脊椎病、腰椎病、腱鞘炎、視力衰退，甚至是精神疾病。”幾秒內，尤尤羅列出一連串病症。她其實還不到30歲，但她說，超過這個年齡的前同事紛紛出現了健康問題。她認識一個大齡員工，幾乎每週都會請假看病。
這些發生在身邊的事讓尤尤感到害怕，最終難以忍受。她下決心辭職，想另起門戶，後來就有了工作室“焦糖摩卡”以及《徬徨之街》。至於現在的狀態是否比在大廠時更好了，她也說不清楚。 “不知道，但總要自己出來試試看。”
畢竟這是她能看到的唯一一條路，但這條路現在被她的合作者親手堵死了。
“草台班子。”她罵道。
■ “營銷手段”
觸樂聯繫到了LSP企劃屋的運營負責人K，他承認曾在社交媒體上辱罵玩家。
在我面前，K顯得平和且客氣。他先向我簡單介紹了LSP企劃屋的情況。據他所說，這是一個小規模的項目，成員僅有4人。
“有做物料的，做宣發的，社區運營，包括客服，還有做網站的技術人員，加起來也就4個人。”他笑著說，“其實跟很多遊戲（開發組）差不多，基本上有一個小班子就可以把想要的搬出來。”
K自稱有11年從業經驗，曾負責多款遊戲的發行工作。根據LSP企劃屋官方網站的簡介，LSP企劃屋的前身是“三色繪戀”系列遊戲的團隊。 K告訴觸樂，作為團隊一員，他也參與了“三色繪戀”的發行工作。官網的介紹中說，《三色繪戀》是一款國產戀愛文字冒險遊戲，銷量超過100萬份，是同類游戲中的成功案例。在“三色繪戀”的官方網站中，點擊“繪戀製作組”的圖標，網頁會跳轉到LSP企劃屋的微博。
K向觸樂解釋了和玩家爭吵的原因——為了激起玩家情緒，他故意挑起了爭端。整個過程都由LSP企劃屋掌控，不存在員工失控或者社交媒體賬號被盜取的情況。也就是說，他們有意讓玩家和客服發生爭執。
K把“挑起官方和玩家的爭吵”描述為他們常用的“營銷手段”。 K拿今年初發售的《三色繪戀：未來繪卷》舉例，這是“三色繪戀”系列的結局，也是最後發售的DLC，不過，因為劇情上有許多玩家難以接受的設定，導致遊戲在Steam上“差評如潮”。有玩家懷疑，開發組故意安排了差勁的設定，為了“噁心玩家”。
“其實（結果）挺好的，玩家也不針對誰，只是一種情緒宣洩。”他解釋說，“很激烈的情緒反應，首先是關注、重視和喜愛的一種表現。”
在《徬徨之街》上，K沿用了當時的營銷思路，也就是和玩家硬碰：“我們把火拱起來，然後再以客服的形象跟用戶’對線’，把我們近10個遊戲群裡面的幾千人都’炸’出來。”他認為，引發玩家爭吵可以吸引玩家的注意力。 “用這樣的方式，他就看到你出了新作品，對不對？”
他接著說：“喜歡游戲的人自然就過來罵了。我們在罵的過程中，頂著客服的帽子，所以會經常’爆’那種（誇張的）發言。其實有誇大的成分，是在想辦法戳一些罵你的人的神經，去’戳他的肺管’，然後讓他和我們進行激烈的討論。”
“因為粉絲群體是很大的……有些人甚至是博主，或者在其他平台上有賬號，（如果讓他們罵我們），那麼我們在營銷層面上的內容創造，就已經完成了。”
■ 經驗主義
根據K的說法，他們在組建LSP企劃屋前，甚至還是“三色繪戀”製作組的時候，就已經採用了“自爆式”的營銷手段。
K這麼做有他的理由：“DLC是很難賣的。正常來說，一個獨立遊戲，哪怕是’內容型DLC’，有後續的劇情，銷量也很少。”
“問題出在根本挖掘不到用戶，玩家基本就是一撥流量，通關就走了。”他相信好的運營方式應該因玩家製宜，如果遊戲能夠持續運營，並且通過改進細節促進消費，那麼服務的方案才會是“討好玩家”，但LSP企劃屋發行的遊戲不屬於此類，所以才會採取“刺激玩家—激發情緒—引發討論”的營銷手段。
很難說這種做法是否有效。一名業內人士向觸樂表示，罵名不一定會對銷量帶來顯著的負面影響。例如，《最後生還者：第二部》引發了大量爭議，後來仍然達到了千萬級的銷量。但另一方面，因為戀愛文字冒險遊戲圈層較小，即使採取激進的營銷手段，也很難突破原有的受眾群體，促進銷量增長。
玩家評價數能夠在一定程度上反映遊戲的銷量。根據Steam商店的數據，《三色繪戀》的評價數超過23000條，引發強烈爭議的《三色繪戀：未來繪卷》評價數為1638條，相比之下，另一款稍早發布的前傳DLC《三色繪戀：第零章》僅有294條評價。
K告訴觸樂，另一款由他採取類似發行策略的遊戲是《赤印》。對於這款遊戲，多個百科詞條引用了相同的介紹：
“遊戲上市前，因流出的圖片中有幼女被多人強奸的情節引發爭議。儘管在後來的正式版中此圖被抹去，卻因此刺激了遊戲的銷售量。”
“遊戲官網在發售早期曾有與另一色情遊戲《大拔翁》的鏈接，後因爭議去除。”
社區討論中顯示，遊戲中還涉及蓄意傳播艾滋病的情節。部分玩家認為，這是一款“噱頭大於內容”的遊戲，且營銷手段惡劣。
“一般來說，做運營要從品牌考量，盡量做得高雅一點，但是我個人覺得，有的作品不一定配得上高雅的手段。”K說，“像我們發行的作品，用八卦小報的營銷策略，其實特別合適啊，也很符合這種遊戲的調性。”
“首先，第一要務還是賺錢，對吧？”K笑著說。
■ 產品思維
在如此營銷的同時，K並不擔心名聲的問題：“因為好像已經壞過幾次，（這次）也不是第一次了。”
他認為“用戶洗牌很快”，這讓他能放寬心去這麼幹。國產戀愛遊戲玩家的年紀較小，“打個比方，可能就是大一和大二的學生”，他說。大部分玩家會在工作，甚至實習後，逐漸離開戀愛遊戲社區。作為發行商，他首先需要考慮怎樣吸引處於短暫的消費黃金期中的用戶。
“現在跟我對罵的人，兩年以後就有一半以上不再是我的核心用戶了。”他補充說，“至少是一半，我都說少了。”
“新來的用戶，即使看到以前留下的（負面）報導，也沒有直觀的感受。他們只會覺得’這個妹子真好看’，或者’真好舔’，是不是？”他認為，黑紅的營銷手段對後續產品影響很小，但“成效非常立竿見影”。
“你不能說你當一個道德很高的聖人，卻推不出去產品，這是我們比較擔心的。”他強調，“先做產品，再做聖人。”
K也不擔心賺錢的問題。開發的早期階段，他就告訴尤尤要以搶先體驗的方式，提前發售遊戲。
尤尤告訴觸樂，她對這個方案有很大意見。她希望能先把遊戲做完，讓玩家體驗完整作品。可是發行商堅持先發售遊戲，即使製作進度還不到一半。遊戲上線後，因為脈絡不完整，大量玩家表示無法接受目前的劇情。這為遊戲招來了罵聲。
按照K的說法，罵名並不是壞事，可能帶來曝光，進而是銷量，但這給尤尤帶來了很大壓力。她告訴觸樂，一些不知情的玩家不清楚發行商和開發組的關係，以為是她在辱罵玩家。
尤尤很重視《徬徨之街》，這是第一款真正屬於她的遊戲。搶先體驗版本發售後，因為擔心收到負面評價，她從網上消失了3天。而她回來後做的第一件事，是向玩家表達歉意。
尤尤在微博上承認，目前的搶先體驗並不是一個好主意，“但是因為一些現實因素，我什麼也改變不了”。
“這個項目真的太讓我疲憊和悲傷了，連我都開始恐懼和厭惡它，但我還是咬牙堅持了下來——不是因為甲方的死線，也不是因為駭人的合同條款，而是我無法放棄由我創造出來的角色們，她們對我而言是有生命的，我必須講完她們的故事。”
搶先體驗是尤尤跟發行商協商後的決定，但是尤尤認為，她在討論過程中幾乎沒有話語權。她和LSP企劃屋達成了特殊的協議。根據尤尤的描述，LSP企劃屋不僅負責《徬徨之街》的發行工作，還通過投資成為了她的“甲方”和“金主”。 LSP企劃屋會擁有一部分《徬徨之街》的知識產權，遊戲發售後，銷售額會優先填補LSP企劃屋的宣發成本，再和開發組分成。
K也在採訪中表示：“我們擁有一部分著作權，我們和尤尤都屬於製作方，（《徬徨之街》）也算是半個’第一方遊戲’。”
“回本了才會有分成。沒回本，賣的錢全是他們的，直到回本為止。”尤尤說。
關於發行商代理遊戲，目前的國內業內普遍採用“版權金”和“預付款”的模式，即發行商先支付開發者一筆錢，用於買下游戲的發行權。一般來說，發行商還會再預付另一筆錢協助遊戲開發，等遊戲正式發售後，再用銷售額抵扣。最後，發行商還能獲得一部分利潤的分成。
像《徬徨之街》這樣，由發行商投資參與遊戲製作，並且獲得一部分版權的情況相對比較少見。正常來說，遊戲的知識產權屬於開發者，發行商一般不會要求通過投資的方式分得版權。同時，也很少出現發行商要求先收回發行成本，才和開發者分成的情況。
針對此事，一名熟悉遊戲發行工作的從業者告訴觸樂：“當事人雙方可能都不具有正常的法律、合同以及商務意識。”
尤尤說，根據合同規定，她無法向媒體透露具體的條款。 K在談到有關細節時，也表示：“合同都是有的，但具體肯定沒法說。”
觸樂接著詢問尤尤，雙方的合約是否較為對等，得到的回復是：“我不好說，說了也沒用。”
■ 壓榨，壓榨
在K的眼中，尤尤是一個“多愁善感”的人。文字類游戲的作者總是構建不同於現實生活的世界，K認為，這是他們的現實生活和情感的投射，情緒正是他們的能量。
敏銳的情感能帶來作品，也會帶來情緒問題。 K覺得，尤尤過分看重玩家的評價，“認為外界言論是對她的苛責”。他說：“你應該用一種輕蔑的態度對待他們。”
K坦言，他是一個共情力還不錯的人，但是他不願意考慮別人的情緒。他認為開發者理應壓榨自己，這是行業的遊戲規則。開發者應該燃燒熱情和生命創作，不應該計較勞動和收益是否對等。
提到尤尤向他訴苦，他停頓了一下：“這是一種不成熟的表現。想想你為什麼要做遊戲，對吧？”
K不算是善良的人——這不僅是周圍人的看法，連他自己也這麼覺得。被問到對自己的看法時，K出現了聊天過程中的唯一一次沉默，他隨後承認自己是“挺壞的一個壞蛋”。大學剛畢業時，他也相信努力可以改變許多事，也可以跟所有人打好關係。後來現實擊碎了他。他說，這是所有人的遭遇。
“這個社會非常冰冷，顏色是冰冷的。”他說，“但社會不就是這樣的嗎？人就是利己的。所謂的法律、法規，都是更有力量的人對其他人的一種凌駕。”
“這是一個事實，但是你最後要怎麼做是另一回事，對吧？”
K說，他會努力適應，先在行業里活下去。他從不埋怨大環境有問題。因為如果有這樣的想法，那就是價值觀出了問題。先適應，再做改變，消解內心的抵觸，即使是很不堪的營銷手段也要堅決去做。這是他拿到的劇本，他要演好他的角色。
“不存在背離初心的問題，這就是我的初心。”他說。
尤尤回憶起初次見到K的情景。見面時，K給她的印像是“靠譜且有經驗”，現在她把這種感受歸結於“新人效應”，“純新人，聽老前輩說什麼都有道理”。
她當時的處境非常糟糕。 “沒有資方，沒有發行，沒有錢，沒有人。”她完全是吊著一口氣在做遊戲，直到她通過朋友介紹認識了K。
她也缺乏良好的人脈關係，這讓她很難找到其他發行商，再橫向比對。她告訴觸樂，願意投資國產戀愛遊戲的人少之又少。這不是一次選擇失誤的問題，而是一個有沒有選擇的問題。這可能是開發者中普遍存在的困擾。
接受LSP企劃屋的提案是無奈之舉，但尤尤很難再找到更好的了。如果失去了LSP企劃屋的“投資”，她的遊戲可能在早期夭折。即便如此，尤尤得到的支持仍然有限，起初的經費少到她捨不得聘用專業的文案作者。並且，資金只能分批發放，如果她沒有完成上一階段的目標，就拿不到後續的錢。
當被問到如何克服困難時，尤尤回答：“壓榨自己。”
“我也沒有退路。我沒有房產，沒有家可以回去，沒有親戚經濟支援。那我能幹什麼？”
“跳黃浦江或者硬著頭皮把遊戲做完，選一個吧。”她說。
尤尤有時候會用社交媒體發洩情緒。 9月18日，她發了另一條微博：“壞遊戲，讓人瘋。壞遊戲，讓人瘋。”
發布地顯示為上海，全中國最繁華的城市，也是最接近尤尤筆下“賽博朋克”設定的地方。科技和資本把人焊接在一起，隱藏了崩潰的情緒。她的命運和她構造的世界交集了，很難說究竟是誰影響了誰。
（應受訪者要求，尤尤與K為化名。）