■ 終結與開端
廣州黃埔，2023年2月13日。一場盛大的頒獎禮在這天晚上舉行。在這場頒獎禮上，遊戲《燈塔計劃》獲得了中國遊戲產業年會2022年度遊戲十強優秀社會價值遊戲提名獎，開發遊戲的貝葉斯數據技術（武漢）有限公司也獲得了科技創新企業提名獎。鄧博士是這家公司的創始人，他受邀參加了頒獎禮。
鄧博士和我回憶這場頒獎典禮時，語氣有些憤慨，彷彿他不是在這裡取得了一個成就，而是遭遇了一次莫名的誤會，他一連串的錯誤判斷在此終結。這次頒獎帶來的不是激勵，是警告——“我不需要有影響力，它對我來說是阻礙，是該停下做電子遊戲的念頭了。”鄧博士說。
在如今的官方介紹中，《燈塔計劃》是一款以“宇宙的燈塔”——脈衝星的科學發展史為主線，集科普、科研、娛樂於一體的產品，是既能讓人體驗脈衝星科學曲折而又神奇的發展史，又能讓人參與真實脈衝星相關的天文觀測與探索的互動科學App。
在最初，《燈塔計劃》並不叫“互動科學App”，鄧博士稱它為一款遊戲——儘管不那麼純粹，也還是遊戲。在遊戲的商店頁面裡，他曾經寫道：“……作為美國物理學博士的我，沒有任何遊戲經驗。我只是想用遊戲的方式讓大眾體驗科學。”
這段話是鄧博士進入遊戲行業時的初心，也是這個故事的開端。
■ 外行對外行
2018年，鄧博士從美國回到武漢，創辦了公司，組建了一個有四五個人的遊戲開發團隊，作為團隊的科學顧問和投資者，他的目標很清楚——製作和脈衝星相關的天文觀測與探索遊戲。
之所以立這麼個目標，是因為鄧博士覺得，“科學是文化的一種，可以通過視頻、遊戲之類的文化產品來科普科學知識”。在此基礎上，他選擇做遊戲，理由是，“比起視頻的形式，遊戲和科學本質上都是由好奇心驅動的，有共同點”。
鄧博士曾經的同事張慎對此有不同看法。 “估計是遊戲比較方便帶來影響力。”張慎和我說。過了一會，張慎又補上一句：“他其實不是很愛打遊戲，也很難感受到遊戲的樂趣。”
儘管鄧博士對遊戲沒有太大熱情，他心中卻一直有個“理想的遊戲”——這個遊戲既能給人純粹的樂趣，也可以讓人深入真實的科學研究當中。
張慎很早就知道了鄧博士的想法，因為同是武漢人，兩個人很早就認識，身為遊戲策劃，他被鄧博士談論理想時的激情所打動。當時他正在做另外一款遊戲，沒能第一時間加入鄧博士的遊戲開發團隊，但他還是時不時和鄧博士吃頓飯，了解對方遊戲的開發進度，給一些建議。
在加入團隊之前，張慎一直以局外人的視角看著遊戲的開發，在他眼裡，這個過程充滿了艱難。
“我們遊戲的開發，經歷了3次巨大改版。”張慎說。
2018、2019年的時候，鄧博士打算做一款很“直白”的太空探索遊戲，在他的構想中，玩家要能乘著宇宙飛船去探索各種星體，他負責提供這些星體的詳細數據，其他開發者來實現剩下的部分。想法很簡單，但實際實施起來卻出現了很多細節上的問題。
“我一開始以為我寫好了文檔，甩給他們，他們就知道怎麼做，結果不是這樣的，文檔被反復修改，最後程序和策劃受不了了，讓我自己來策劃。”
鄧博士說到這裡時，自己也覺得奇怪，明明是簡單的需求和實現方法，為什麼總是到最後變得複雜。 “很難溝通，”鄧博士說，“我跟美術說，你這邊做個太陽，他居然問我太陽有什麼顏色。”
鄧博士認為，很多細節上的問題應該由團隊自己解決，不應該要有如此之多的困難，像所有領導一樣，他把這些困難歸結為思維方式的不同。在他看來，做遊戲的人有做遊戲的思維，他這樣搞科學的人有搞科學的思維。具體到這兩種思維方式的不同，他覺得自己的團隊總是缺乏理解整個項目的動力。
“因為他（美術）形成了習慣，概念圖都搞好了，然後做細節，不按這個步驟似乎就沒法畫出圖，他根本不願意去多想想這個遊戲本身的理念是什麼。我要做的是宣揚科學文化的遊戲，在這樣的遊戲裡，太陽難道還有其他顏色嗎？”
鄧博士把問題指向了遊戲，認為出現這種情況是因為“現在遊戲都是工業化流水線生產的”。在鄧博士當教授時，他和手下的人們總是對整個科研項目有個共識，在遊戲開發中，他發現同事們缺乏對遊戲的共識。
還有個原因，鄧博士認為這個遊戲的內容“門檻太高”。
“在我的遊戲中，共識是科學，科學的門檻很高，你一般的人不可能懂。它不像二次元，有很固定的一套流程。”說到這些，鄧博士顯得有些急躁，他繼續補充，“這不是太陽畫得好不好的問題，這個事件只是一個小點。各種各樣的衝突都來自於無知，我不懂他在說什麼，他也不懂我在說什麼。”
鄧博士很快厭倦了無休止的扯皮，他降低了自己的要求，希望先把遊戲做出來，主題和科學有關就行。策劃們推翻了遊戲第一版“太空探索”的主題，因為實現難度太高，他們的團隊又太小，決定把主題改成“與科學家戰鬥”，通過這個方式向玩家科普著名科學家的生平。
鄧博士以為自己降低了部分要求，只把關科學內容，開發過程能更順利，結果卻並非如此。和第一版相比，第二版中科學相關的內容更豐富，和玩法結合也更緊密了，科學和玩法彼此深刻影響，以至於鄧博士必須要和策劃相互合作。
“有一些遊戲設計我是沒意見的，比如排行榜、過關。但我要保證科學教育性，也就是說，裡面的東西要合理，不能超出真實的科學知識範疇。”
這個鄧博士覺得非常基礎的默認要求，給策劃帶來了不少麻煩。
“遊戲中的樂趣性是大於邏輯性的，”張慎和我說，“比方說你發射激光，對面有個盾牌，把激光反射回來，這在遊戲中是個很正常的設計。但他（鄧博士）會覺得，我們要盡量把科學的部分做得更嚴肅，不能做這種設計。”
“他想要的應該是有滿滿的科學要素，但又不會太過遊戲化的遊戲。”
策劃想盡辦法讓遊戲更加“嚴肅”，但鄧博士還是覺得自己妥協了很多。這一版本的《燈塔計劃》在2020年開發完成，靠著遊戲本身的性質，鄧博士迅速拿到了版號，然後遊戲上線了。
我們現在還能在網上找到這一版《燈塔計劃》的評測，玩過的人普遍覺得“科學家形象表現太簡陋，甚至不如直接用肖像畫”，可玩性一般，優點是“戰斗方式很符合科學家的特點”。 “化學家調和溶液的戰斗方式讓我想起了化學課。”一個評論者說。
這是個滿是鄧博士和策劃爭鬥痕蹟的版本，遊戲裡充滿了一種不協調感，你能感受到有數股意志在其中，有的在努力地讓遊戲能“玩”，有的在讓遊戲能“學”。似乎直到最後，開發者們也沒搞懂他們究竟想要做出什麼樣的作品，面向何種人群。
不出意外，這樣一款遊戲上線後反響平平。鄧博士自己也很不滿意，他將其視為自己過度降低要求的後果。 2021年年初，他決定把遊戲下線，重新大改，這一次，他要完全貫徹自己的想法。
當鄧博士宣布他的決定時，一同開發了3年遊戲的主程序員提出離職，按照張慎的猜測，離職的原因是“覺得繼續做下去沒有指望”。這時，張慎作為策劃加入了鄧博士的團隊，他面對的是整個團隊只有他和鄧博士兩個人的窘境。
“我們只好把美術和程序外包出去。”張慎告訴我。
“這個時候，我把遊戲搞懂了，真的不困難，比科研簡單多了，只是內容很多，開發需要時間和精力。我玩了很多他（張慎）推薦的遊戲，知道了遊戲是個有邏輯的東西，它一環扣一環，打破了中間任意一環，遊戲都會不好玩。”
在鄧博士像搞科研一樣把“遊戲”這個主題一點點概括出來時，張慎正為遊戲的前景發愁。在他看來，上一版的遊戲確實不夠好玩，得不到玩家們的認可，進行修改的話，他想要盡量保證遊戲的可玩性。但他覺得鄧博士似乎不是這麼想的。
“他（鄧博士）是個有點偏執的人，他想做的東西，比方說教育軟件，它本身的樂趣性其實是偏少的。我覺得遊戲首先要能讓人玩下去，在這個基礎上再加入一些科研要素。”
另外一邊，鄧博士了解完市面上的數款遊戲後，得出的結論是，“現在中國遊戲行業的定位，來自於只喜歡玩狹義遊戲的玩家。他們聽到’遊戲’這個詞，只會想到流行的那些手游”。為此，他認為更要堅持做好自己的特色，這個特色就是遊戲的科學教育性。
最終，鄧博士自己拍板，選擇了一些簡單的玩法——“玩法不重要，能玩就行，我專心做好科學的部分。”他決定將《燈塔計劃》改成如今看到的塔防玩法，讓張慎負責落實。
這在張慎看來很難理解。
“如果他（鄧博士）一上來就篩選用戶，要求用戶必須要對科學有研究，必須要對科學有興趣，要求玩家必須要衝著科學，而不是遊戲本身來玩，我覺得門檻太高了。同時，這部分的用戶群體本身又小。用他的這種方式，必然會遇到曲高和寡的問題。”
張慎覺得，雖然塔防玩法比較親民，可是鄧博士往遊戲中的科學部分加入了過多的術語，提高了玩家入門的難度，這和鄧博士想要獲得更大的影響力，讓更多人感受到科學文化熏陶的初衷是相悖的，但鄧博士相當樂觀，他覺得在美國，喜歡這些高深內容的用戶有很多。
張慎對此不置可否，直到2021年11月張慎基本做完遊戲的第三版並離職，他們也沒有達成共識。
■ 挫折和放棄
在鄧博士參加頒獎禮的4個月前，也就是2022年10月。 《燈塔計劃》第三個版本開啟了內部測試。
10月25日，鄧博士親自發布了遊戲內測的消息，在這之前的數個月中，他和同事們忙不迭地進行第三版遊戲的最後打磨，和平台溝通上架遊戲的細節。 《燈塔計劃》得到了許多人的預約。 “這些預約基本上來自玩家，而不是別人。”在鄧博士的眼裡，玩家是一個類別廣泛，思想卻很有共性的年輕人群——他覺得共性是“都非常喜歡玩，有好奇心”。
玩家“清平”是遊戲預約者之一。在內測時，清平就意識到了《燈塔計劃》具有雙重的意義，也存在風險：“作者的想法令人感動，我永遠記得遊戲《孢子》，它讓我對生物進化印象深刻，這大概就是科學與遊戲結合的樂趣。”
在稍後，清平又更新了一條憂心忡忡的評論：“我覺得科研的樂趣在於探索未知，它本身就是一場大型解謎遊戲，科普專業術語其實都還在其次，樂趣在於’發現—研究—解開’這一過程……但如果一個科學遊戲，玩家無法沉浸，大部分時間是一種旁觀被人灌輸知識的視角，那大概率這個遊戲對多數普通人來說是無趣的。”
鄧博士認真看了清平的評論。 “這是一個典型的玩家發言。”鄧博士說，說到“玩”這個字時，他嘆了口氣。
除了清平這部分喜歡科學或天文的玩家外，還有許多玩家是衝著更早的一條新聞來預約遊戲的。 2022年2月20日，《武漢科技報》以《在App中與科學家共探星空》為題，報導了一個高中生通過《燈塔計劃》參與了科學研究，然後在天文學術雜誌《英國皇家天文學會月刊》上合作發表了論文的事兒。這件事幾乎引起了轟動，也正是靠著這個新聞，《燈塔計劃》才獲得了這麼多關注。
因為這事，慕名而來的玩家們表達了極高的期待，這給了鄧博士信心。在內測公告中，鄧博士說：“看到各位用戶在預約期間的評論，對我們產品的期望值還是挺高的，我非常感謝！但同時，也真心懇請各位把對產品質量的預期降下來，畢竟我們是兩個完全沒有經驗的人，靠自學開發的產品。對於這款產品，我更希望的是它能夠拋磚引玉，希望更多的遊戲用戶、遊戲大牛和遊戲公司能參與其中，彌補我們的缺陷和不足。”
在公告裡，鄧博士還表達了他的美好期盼，他希望《燈塔計劃》能宣揚科學文化，成為科學和文化結合的優秀範例。
現實卻不盡如人意。在內測期間，大量玩家帶著功利心發帖詢問鄧博士：自己是否“中獎了”？ ——因為遊戲接入了來自天文機構的真實數據，所以玩家能夠觀察遊戲中收集的星空圖，發現脈衝星，玩家把這種發現稱為“中獎”。似乎“中獎”就意味著能發表論文，上新聞。同時，清平提到的風險也在逐漸顯現，越來越多的玩家開始反饋問題，諸如“引導不足”“專業名詞該不該有”“關於提高遊戲性的想法”等等。有些評論讓鄧博士感到困惑和不是滋味。
2022年11月21日，鄧博士發布了一個討論貼《科學內容的深淺逼迫我們在篩選用戶，不知如何解決》。在帖子中，他表達了自己的困惑——為什麼許多用戶願意下載這款遊戲，還願意花時間評論，卻會覺得一開始的內容很生僻，最終導致放棄遊戲？
玩家“非酋的上杉”回應了他：“……你不能假設用戶如何，本質上這是個遊戲，被吸引來的是遊戲玩家，而不是別的，人們完全可以純粹出於好奇來體驗。喜歡的就喜歡，不喜歡的就不喜歡。你現在的心態是只想’篩選’自己擅長對付的聽眾或者說學生，而不是用戶，證據之一就是在實驗部分寫了一大堆’用戶應該如何如何’。倒不是說不行，但結果就是，你依然不理解為什麼玩家會兩極分化，而用戶也不理解既沒有很好的閱讀體驗，遊戲部分也不夠有趣的設計思路。”
這位玩家說到了要害：“如果還要去查一堆東西，幹嘛不直接看百科？而有幾個人會無聊到去看百科當休閒呢？篩到最後，你當然能得到自己想要的結果，但這是你做科普遊戲的初衷嗎？”
這番話打破了鄧博士覺得“用戶群體不小”的認知。
“如果要按照他們（非酋的上衫等人）說的保證遊戲性，保證這個產品的完備性，能夠得到玩家的歡迎，然後變現，就必須得犧牲教育科學性。”鄧博士對我說。
就像很多自尊心很強的人一樣，當現實和自己想像的不一樣時，鄧博士轉而懷疑起了遊戲。
“我逐漸覺得遊戲是很死板的東西，這個遊戲指的是中國的狹義的遊戲，它有一些核心玩法，回合製、角色扮演等等，其他的只是輔助，玩家也只認這個。當我把’尋找脈衝星’作為核心玩法放到遊戲裡時，玩家就不買賬了。”
最終，鄧博士並不認為自己在做，或者說僅僅在做科普遊戲，他追求的是能讓普羅大眾參與的科學。他曾經以為能在遊戲玩家中實現追求，但玩家們的話打破了他的希望，他覺得非酋的上杉說的是對的，他想像的用戶確實是學生一類的人群，而不是玩家。為此，他重新審視自己一直以來的遊戲開發歷程、遊戲面對的市場和玩家群體。
他的感慨至今還留在《燈塔計劃》的商店頁面上，他寫道：“我知道我本人肯定是不適合做產品的。我雖然與行業人士交流學習，理解了遊戲的邏輯和細節，以及製作的流程和所需的資源。但是製作產品本身，我本人和團隊都沒有經驗和這方面的才能。”
經過一段時間測試之後，鄧博士決定不再正式上線他的《燈塔計劃》。鄧博士承認自己不足時的雲淡風輕，和他對遊戲的惱怒，都在暗示鄧博士打算放棄做遊戲。
■ 後記
為了向我說明“放棄繼續做遊戲”是合理的決策，鄧博士和我說了這麼一件事：今年2月，他在廣州參加遊戲產業年會時，中宣部的領導曾經和他說，他的產品最好遠離國內語境下的“遊戲”這一稱呼。這讓鄧博士下定了決心。
鄧博士利用《燈塔計劃》得獎後的影響力，找到了幾家大型視頻供應商，決定以後繼續開髮帶有互動要素的科學教育視頻——至於互動要素是什麼，鄧博士告訴我可能會是解謎、消消樂之類的輕度玩法，這些是他在這幾年的遊戲開發中學會的，但他絕不會做成大多數人印像中的那種“遊戲”。他的目標用戶將是學生群體，由家長訂閱付費。
至此，鄧博士算是放棄了繼續開發遊戲的念頭。從旁觀者的角度而言，這是在無所畏懼當中為了一個飄渺的念頭製作遊戲的過程，最後更像是草草收場。他對遊戲和遊戲行業的缺乏了解，以及囿於自己世界的性格導致了最終的結果。他花了5年時間走了一條漫長的彎路。
不過，鄧博士走的彎路並非毫無價值，他花了數年時間來完成自己的理想，即便這個理想不是那麼切合實際，過程也充斥著誤解、不滿和失望，但結果仍然是好的，起碼我們的青少年們多了一些可以玩的互動視頻，通過《燈塔計劃》合作發表論文的那個高中生，以後也能在實現自己天文學家夢的旅途上更加輕鬆。 《燈塔計劃》本身也獲得了獎項。
最終，鄧博士製作“科技遊戲”的經驗以及關於遊戲的正面報導仍然會留下來，給後來者提供一些激勵。哪怕遊戲做不下去了，轉型做互動視頻也是不錯的，不是嗎？
在我看來，這是一個並不是很懂遊戲的外行人嘗試做遊戲的故事，也是一個科學家想要把科研做入遊戲，最終放棄的故事，一定意義上也像是一個空想家被現實改變的故事……在這個故事中，我們可以看到很多似曾相識的情節，透過這些情節，我們也許可以更好地分清遊戲的“附加價值”和“核心價值”這兩者的區別。
至於遊戲能不能真的實現鄧博士想要的“喚起對科學研究的興趣，讓普通人參與科學研究”的功能——前者當然是可以的，《孢子》《坎巴拉太空計劃》等等，這些都是優秀的例子。至於後者，我們可以說《燈塔計劃》實現了這個功能，雖然因為開發者的種種情況，我們現在沒有辦法玩到這個遊戲，但以後我們也許能看到更多同類的產品，它們會由更加懂得遊戲價值，同時也喜歡玩遊戲的人開發出來。
對於遊戲開發來說，開發出絕妙的好遊戲的難度並不低於任何科學研究，就像我們會把某些遊戲稱作藝術品一樣，這本質上是一個創造美，並用美吸引人的過程，哪怕是商業遊戲，也自有其美的地方。如果只是把“遊戲”視為一個承載科學數據的教育軟件，以科學研究的態度，像訓練實驗室裡的小白鼠一樣去做開發，那得到的也只會是另外一種結果。