2023年4月7日，天空飄著雨點，阿薰看了眼手機，時間是晚上11點49分。這一天，他到20公里外一家醫院開會，會議結束已經快到午夜，在等電車返回時，他看到了我的留言。我對他說，要採訪他，想聊聊他的遊戲。
他想了想，回复我：“我有孤獨症，語言邏輯不太好，能把問題發給我，我寫下來答复你嗎？”
在阿薰2000公里之外的福州市，晚上11點，阿美從睡夢中醒來，心跳猛烈。她看了眼手機，知道了我想要採訪她。她沒有第一時間回复，而是睜眼望著天花板。天花板上映著對面樓層人家的燈光。過了一會，燈關了，天花板暗下來，她也平靜了。
“哦，我把我寫的東西都發你，你從裡面找答案吧。”
■ 在雨中跳舞
阿薰製作的Galgame叫做《Amore》，遊戲的第1幕是《Dancin’ in the rain》。
2020年4月，離家去日本上學後，阿薰開始製作《Amore》。從那時起，他一點點地湊齊遊戲需要的種種資源，從程序、美術到配音。要完成這個以他親身經歷為藍本的遊戲，難點在找人合夥，還有籌集資金，Galgame裡最重要的劇本對他而言不算問題——早在2020年之前休學養病時，阿薰就把故事寫好了。
在《Amore》開頭，阿薰寫道：“沒有人可以選擇自己生下來的人生，但是人可以選擇去奮鬥，然而……有的人即使是生下來，都沒有機會去選擇。”
這句台詞符合他對生活的看法。就像遊戲中的主人公雨清一樣，阿薰不愛說話，說話也很少看人眼睛，他面對其他人，無法讀出對方的意圖，也不知道要說什麼。在需要說話時，他會“在大腦中檢索看到過、可以用的語句，然後機械地複述”。阿薰在同齡人之中顯得異常，常常被其他人欺負。
“上學的時候，從幼兒園開始就反复遭遇校園暴力欺凌、老師的不公正對待。”阿薰在開發日誌中寫道。在他的遊戲裡，主角也因為沒有回答大孩子的問題而被打得渾身是傷。 “面對外部的暴力，我只會沉默，過分的喊叫只會激起對方更強烈的施暴欲。”
沉默是阿薰的常態。阿薰也知道自己太過沉默。雨清是小時候的他。在第1幕裡，雨清說：“也許流動的風會知道我的情緒，它們更會訴說。”
為此，阿薰數度休學，但在待在家也不輕鬆，家人因為他的沉默時常和他發生衝突。 “跟家里大吵大要鬧跳樓時，某人悲憤地沖我吼道：’你這樣做，是生怕別人不知道你有病嗎？’甚至不如那隻因為我情緒崩潰而惶恐不安、聲嘶力竭的貓咪。”
阿薰最後一次休學是在讀大學時，就在那期間，他寫完了遊戲劇本的初稿。再後來，他離開家去日本讀醫學院，在那裡，他被診斷為孤獨症。
寫劇本時，阿薰不得不回顧曾經發生的種種，他意識到孤獨症給家人帶來的是“一地雞毛和無盡苦難”。他無數次地問自己：“要把這樣（醜惡的）故事寫出來嗎？有意義嗎？”
“意義”也是阿美想了無數遍的詞。吃飯時想，看天花板時想，連睡覺都想。
“活著有什麼意義？”阿美在她的遊戲中安排了一個不斷這麼問的角色。這個角色被畫得像她在心理門診見過的一個女孩。 “心理門診經常人擠人，但一片寂靜，大家神色平和又湧動著隨時都要崩潰的氣息。醫生總是忙到下班還只看完一半的病人。那個時候，護士就會不停抱怨。我前面排著的女孩等了3個小時，甩著長馬尾擠進插隊的焦慮大媽中間，一字一頓地對護士輕聲說，自己要頂不住了。”
阿美看著女孩，自己崩潰了，有那麼一瞬間，她想要打開醫院高層的窗戶，跳下去。晚上回家後，她畫下那個女孩。阿美有重度焦慮症，在她眼裡，焦慮是種惡性傳染病，身邊的大小事件都是潛在的傳染源。 “在心理門診很容易連環崩潰，一個人受不了了，大家都開始憤怒、哭泣和僵直。”
阿美的症狀主要體現為劇烈的心慌。她從小就覺得自己心跳比別人快，常常快到她集中不了注意力。周圍人都說她“心態差，容易緊張”。她也覺得是這樣，於是想方設法壓制自己的焦慮。每當緊張，她就用拳頭捶打心臟，在捶打中，她通過了高考，上了大學，但焦慮沒有隨著她的成熟減輕，2021年6月，4個月的失眠後，她選擇休學回家，想要知道“心臟是不是有什麼毛病”。
檢查結果是心臟很健康，她不甘心，又去其他科室檢查，在精神科被診斷為重度焦慮症。醫生開了幾種帶鎮靜效果的藥，她吃了，每天昏昏沉沉，卻仍然會為一點點小事心驚膽戰，失眠到第二天凌晨。她再次找到醫生，醫生給了她加倍的劑量，還是沒用。她很絕望：“我睡著了也能感覺到血管在顫動，我寧願自己的心臟永遠不跳。”
最後，醫生告訴她，可能需要“心理諮詢”來干預。她開始每週去做心理諮詢，在和諮詢師的交流中，她意識到焦慮可能來自日常生活中意義感的缺失。
“意義換個說法，就是答案。”阿美休學在家的兩年間，一直避免去想未來，想同齡人的狀態，想自己在周圍人眼中的看法，她寧願渾渾噩噩地睡下去，逃避過去20年裡那種生活，但她不知道能逃避多久。更糟的是，焦慮總是追在她身後。為了緩解焦慮，也為了尋找意義感，她開始整理自己的過去，在整理中萌生了寫遊戲劇本的想法。
和熟悉Galgame的阿薰不一樣，阿美對Galgame沒太大興趣，她喜歡《去月球》那樣的角色扮演類游戲。所以，她選擇做一款“純劇情的角色扮演遊戲”。
阿美管自己正在製作的遊戲叫《躲在房間裡的人》，主題同樣是阿美自己的生活。在遊戲開頭，一個頭上籠罩著一團迷霧的女孩走進玩家視野，開始敲房間的門。
“嘿，你好，阿美。”
隨後，門內傳來聲音。
“不好意思，我沒法出來！這是我的家，我應該有好幾天沒上學了吧？是老師叫你來的嗎？但真的對不起，我沒法出來。”
■ 迷惘
《迷惘》是《躲在房間裡的人》第1幕的名字。阿美之所以用“幕”而不用“章”給劇本分段，是因為在她的感知中，生活是一場又一場戲，充滿了各種各樣的虛招、伎倆、矛盾，登場的每個人都帶著濃重的表演慾望。她無力理解每場戲劇背後的意義，她只能抓住自己的感覺。
“我不知道意義在哪裡，所以只能敘述我身處種種事件之中的感覺。”阿美覺得自己劇本里的種種人物、事件都是一見可知的虛構——她也寫不出充滿細節的好故事，對她來說，真實的只有感覺，她能寫出的只有這種感覺上的真實。
阿薰屬於另一種情形。他的世界離真情實感很遙遠。 “我很難拿捏虛構和現實的創作界限……因為我沒有共情能力，述情障礙又很難理解感受。所以我寫不出（感受）來。”在涉及感受的部分，阿薰是一個不知疲倦的觀察者。
在他的遊戲中，男主角雨清向女主角傾訴：“我會記住模仿對象的微小細節，他那醜惡的嘴臉、抽煙的神態、甚至比臉比身軀更早出現在門口的肚腩。”
阿薰覺得，他從來沒有脫離被同齡人和老師欺負時的自己，常年休學加深了他體察人心的障礙。 “我的心智至今停留在被欺凌的14歲，甚至更低。”
阿美的年紀比阿薰小，看著卻更成熟。她的無意義感是隨著她的成熟而變強的。在高中的一篇日記中，她寫道：“我一覺醒來，看見陽台上晾著的校裙隨風搖擺，衣架相互碰撞，發出清脆的響聲。我瞇著眼從衣褲的縫隙間看出去，天藍得嚇人。我真切地感到了一種迷惘，不知所謂的心情……我做的都是對的嗎？我為什麼要這麼做？！”
阿美的高中是一所以紀律嚴苛聞名的縣中學，校長推行過幾年衡水模式，阿美剛好經歷了那幾年。遊戲《迷惘》這一幕的開場便發生在一間高中教室，喧鬧的課間，許多灰色的人影在玩耍，唯一彩色的角色叫做阿美，在阿美旁邊，坐著一個黑色的人影。
阿美對黑色人影說：“你有沒有覺得……時間好像不是線性的，而是重疊在一起，我們總是透過當下的某個場景看見過去，恍惚間又感覺是在昨天，翻來倒去，最後只感覺自己在被推著往前走。”
阿美把自己日記的原文不加修飾地放進遊戲裡，裡面滿是迷惘。她被教導要按照規則行事，但許多事物似乎是混沌、沒有規則的，這讓她感到無所適從。
阿薰也一度失去生活的意義。在國內上大學時被舍友孤立，阿薰想盡辦法求到學校的許可，搬出宿舍，一個人在校外住。之後，他開始出現一些軀體化障礙的症狀。 “軀體化障礙大概就是你沒病，但你覺得自己一直有病，並真的感到疼痛。”
阿薰只好再度休學。待在家裡，對未來的惶恐和灰心喪氣讓他絕望。在那個時候，他讀到了作家丸戶史明寫的戀愛喜劇，劇中，從日常生活中提純出來的笑點和美好讓他堅持了下來。
從那時起，阿薰依靠寫作從生活裡提取美好的細節，這些細節反過來又代替了現實世界。他以這種方式獲得意義，所以在他寫的劇本中，患有孤獨症的雨清會和美少女在夕陽下相擁，美少女對雨清溫柔地說：“能活到現在，你已經很努力了。”
美少女“姐姐”是遊戲的女主角。姐姐在故事中始終扮演著救贖者的角色，被校園霸凌，姐姐對雨清伸出援手，擁抱他，給予他耐心，幫助他成長。
阿薰打算通過姐姐這個角色來救贖自己，雨清是年幼的他，姐姐是成熟的自己。姐姐介入雨清的生活，是阿薰回到過去拯救幼小的自己——這看起來很美好，就像阿薰一度所做的，給生活打上濾鏡，在美好的小世界中活著。
“醜惡的故事有意義存在嗎？”
“讓它盡可能美吧。”
■ 打破心之壁
在《躲在房間裡的人》裡，阿美始終藏在房間中，通過和玩家對話來講述自己的過往。敘述在遊戲中具有創造性的魔力，她的高中、大學被搭建起來，供玩家在她的記憶之中游盪。
阿美的日記被藏在各個記憶中的各個隱蔽角落，通過收集她的日記可以取得“鑰匙”。使用任意鑰匙，都可以打開阿美所藏身的房間。這是遊戲的最後一幕《打破心之壁》。
阿美認為這個創意很老套，她還是這樣做了，因為這和她真實的心境變化相合。阿美斷斷續續做了半年的遊戲，主要時間花在寫劇本上，為了寫劇本，她完完整整地整理了一遍過去的生活。
在回首過去時，阿美一直試圖找出導致她焦慮的根源，或者說她所缺失的意義。在開啟房間的眾多鑰匙中，有一把最大也是最容易找到的鑰匙，來自一段阿美的自述:“小時候我相信信念的力量無窮大，晚上睡不著也要怒吼著命令身體入睡，但大腦時常拒絕傳達。屬於我掌控的一部分惱怒地在床上打滾，但我一定要睡，我要睡，我要控制自己的身體。”
玩家用這把鑰匙打開房間，就能見到默默站著的阿美，她會載歌載舞地告訴玩家：“成功了！我出來了！”
那是一度找到了答案的阿美。 “對我來說，也許最重要的是能把握自己，安排自己。我的焦慮來自於發現大多數事情我無力把握時的痛苦……就算我的一切都失去控制，起碼腿還是我的，只要往前走，只要走得夠遠、夠堅持，無論我的能力多麼有限，我總能碰到可以把握的未來，在抓住的過程中，我能得到意義。”
高中時，阿薰也寫過日記。精神科醫生建議他記錄每天發生的事，可以自我治愈。和阿美一樣，阿薰也把這段經歷寫進了遊戲裡，但不是插入日記原文，而是描繪寫日記這一行為本身。 “……吃過情緒藥後，我機械地記錄今天發生的故事。”他在敘述寫日記這件事時，顯露出內心一直壓抑著的無意義感：“我美化生活沒有意義，寫作不能給我帶來治愈！”
這一想法在阿薰的寫作過程中得到堅定。在《Amore》中的高潮一章裡，雨清和姐姐在深夜交心，雨清的告白還未完全說出口，就被姐姐違心地拒絕。這個情節對應著阿薰現實生活中的遺憾，在遊戲中，他也沒有選擇補全這一遺憾。
“那個深夜談話場景，我寫了很多次，幾乎每個故事都有（這麼一段）。”阿薰一度懷著救贖的想法，反复在故事中填補自己的遺憾，但最後卻發現一切都沒有改變，無論在虛幻中填補多少次，那兒始終是空的。 “寫這些（往事）其實毫無意義，不如去好好道歉，但……我已經沒機會了。”
阿薰發覺自己既然沒機會去改變，又不能用寫作救贖自己，他把製作遊戲視作一場輪迴，在輪迴中渴望得到救贖，儘管他知道救贖永遠不會到來。而恰恰在他這麼認為，在他不對遊戲寄予任何意義時，他又得到了一些意義。他引用了大江健三郎的一個觀點：“重複是有意義的。”
他發現把種種遺憾寫進遊戲，直面了最不願回首的時刻後，自己感到了實實在在的安慰。 “我伸手去觸碰那道光，它卻只是溫柔地抖了抖，蕩起了很輕的波，就消失了。” 《Amore》就是那束隨時會消失的光，最後留給阿薰的是淡淡的溫柔，僅此而已。
阿美以為自己找到答案了：以寫遊戲劇本來重新拾取控制感。然後她可以不焦慮，也可以獲得意義。但當她回過神來，暫時離開遊戲，重新走上街頭時，卻發現以往的焦慮感又回來了。 “一切都似乎沒什麼改變。”
“那答案究竟是什麼？”阿美在日記中問自己。
真正的答案藏在一處容易讓人忽視的角落。 “我焦慮千變萬化的現實本身，我恐懼自己跟不上現實的變化，想要從中獲得恆定的意義，以此來獲得安定感。”兩個月前的一天早上，她醒來，看著遊戲，忽然來了靈感：她尋找了很多意義，但尋求意義本身就毫無意義。
也是從那天起，阿美開始思考，描述千奇百怪的感受是否遠比尋找答案來得有意義——“世界的本質是沒有答案。”在遊戲的最後一幕裡，房間外敲門的面目模糊的女孩，其實並不需要任何“鑰匙”，她只需要推開門，就能走進房間——之後，她會發現，其實房間就是外部世界，她原來所處的“外部”反而是個大房間。
女孩回過頭，面目逐漸清晰，是阿美的樣子。
■ 未完待續
上個月，阿薰得知學校安排了某醫院的兒科腫瘤外科實習，等他趕到數十公里外的醫院，卻被告知對方並沒有安排相關課程。他不得不來回奔波，再和學校溝通。這讓他心力交瘁。 “我的精神狀態和身體狀態一直不大好，但我給自己下了死命令，無論多麼崩潰，一定要做完遊戲。”
靠著這股信念，阿薰在4月初完成了遊戲，他很開心自己活了下來。
另外一邊，阿美仍在修改自己未完成的遊戲。她還需要很多時間來緩慢地恢復，但她已經在恢復了。
對他們來說，製作遊戲是一種執念，比活著更加重要。在困苦的時候，他們全力支撐自己去完成遊戲，隨後，遊戲反過來影響了他們。他們用書寫創造遊戲，也用書寫和我交流。他們告訴我，不管《Amore》能賣出多少份，不管《躲在房間裡的人》能不能做完，他們會一直寫下去。
寫到變得幸福為止。
（文中人物均為化名。）