用阿喵自己的話說，她生活中做得最多的事情是等待。
早上醒來以後，她得等媽媽把她從床上抱起來，給她換衣服和鞋。吃飯的時候，她得等別人把食物餵到嘴邊。如果想出門，她得等其他人騰出時間，讓媽媽或朋友把她順著樓梯背下去，放在輪椅上。輪椅是“全自動駕駛”，不過“每百公里消耗一個朋友”。
從3歲開始，阿喵的父母發現她不太對勁。其他孩子能自己端碗吃飯，她的手好像沒力氣，碗總是要雙手捧著；其他孩子到處跑跑跳跳，她走路總是摔跟頭。父母把她送到醫院，醫生下了診斷，開了藥，卻意味著更大的麻煩的開始——她被誤診了，病情反而加重。骨骼不可逆轉地變形，四肢無法活動。
後來，父母離異，她跟著母親生活，直到現在。
但在遊戲中，阿喵鮮少等待。很多人最初認識她，是在直播和切片（指剪輯出來的直播片段）中看到她打《永劫無間》。那是個武俠版“吃雞”遊戲，戰鬥講求博弈和精準。她的角色就像真正的武林高手一樣，和其他玩家打得有來有回。她本人的狀態也幾乎總是昂揚向上的。處於劣勢了，她喊一句“那就迎難而上唄”，還是衝上前去。
在直播間右下角的攝像頭畫面裡，她全程叼著一根筷子操作，只靠轉動頭部，迅速而精準地把筷子移到鍵盤上的各個位置。這讓觀眾非常驚奇，不少人說，“打得比我好”。
現在，阿喵是一名全職遊戲主播，在抖音上有20多萬粉絲。
■ 流動的善意
除了用筷子打遊戲的技術，阿喵的評論區同樣令人印象深刻。那似乎是一個小小的眾生相的匯聚之地。有人講述離婚的苦悶；有人和她一樣身體不便，在視頻中找到共鳴；有人正好處在人生低谷，大段大段地訴說學業和工作上的煩惱。
這些林林總總的傾訴總會以類似的話作結。看到她的視頻之後，他們覺得“自己沒有理由不繼續堅持”，好像什麼樣的枷鎖都可以掙脫。有人還會感慨，說：“我做得還沒你好，顯得我更像廢物了。”
“不要這麼說自己！”阿喵的回應總是明確又積極。
阿喵說，發視頻的初衷是想要幫助別人。這聽起來多少讓人感到意外——不是因為阿喵自身的狀況，而是能毫不猶豫地說出這麼單純的理由，在當下本就非常罕見。
在阿喵講述的時候，她最先提起的是在網絡上看到的那些悲劇。阿喵的日常活動空間只有從床到桌子這麼大，大部分時候，她都通過網絡接觸外面的世界，工作也是通過網絡。她學過視頻剪輯，嘗試過配音，也做過客服。在這個過程中，她看到很多年輕人放棄生命。哪怕把目光從網絡世界收回，在離她家很近的地方也傳來過類似的噩耗。就在我和阿喵聯絡前幾天，4個年輕人相約在張家界跳下天門山的山崖，令全國嘩然。
阿喵說，她並不想過多揣測這些人輕生的原因，只是覺得可惜：“都那麼年輕……有的甚至是00後。”某種意義上，阿喵很理解他們，“我自己也經歷過那種黑暗的時候……而且沒有人安慰你，也沒有人救你，沒有人能拉你一把，那種感覺真的很無助，非常無助。”
和她在直播中展現出來的一面相反，阿喵告訴我，她骨子裡並不自信，甚至十分自卑。當初她想了很久，鼓起勇氣才開始發視頻。她覺得，把自己的生活暴露在人前已經是很大的挑戰，展示自己的狀況本身就可能給他人帶來不快。在B站上傳第一個視頻時，她在簡介裡寫道：“第一次拍視頻，若引起不適，請諒解。”——哪怕展示自己的日常生活原本不是什麼值得道歉的事，那些困境和努力也都是真實的。
阿喵提到自己過去被漠視和惡意對待的經歷，但不希望我寫出來。如今她呈現給眾人的面貌，包括那些小心、忐忑、自我打氣和對他人的鼓勵，是所有過去的經歷匯聚起來的結果。哪怕終於熬過了那段日子，阿喵覺得自己“就像鹹菜被醃入味了”。不管內心有多麼強大，那種時不時感覺自己就是那麼無能、就是那麼難看的心思，總是縈繞不去。
“我一直都是一個人面對那些事，經常一個人哭。”阿喵說，“後來覺得沒意思，眼淚都哭乾了，那哭有什麼意義呢？”
當時，沒有人成為她的救命稻草，她是完全靠自己堅持過來的。因此，阿喵想要成為他人的那根稻草：“如果有人在非常難過的時候看到我，能讓他們得到一絲絲的安慰，多少獲得一些勇氣，就非常好了。”
但哪怕現在，面對評論區那些感謝的話語，阿喵也不會說自己確實幫助到了什麼人，感覺那樣“有點自大”。因為在發視頻、開直播的過程中，她覺得自己獲得了等量的善意回饋。評論中的共情、誇獎和鼓勵，讓她感到開心，也慢慢敢於更多地展現自己。 “我的粉絲都特別特別好。”阿喵說，“有人甚至上鬧鐘專門看我的直播，我覺得蠻感動的。”
確實有人口出惡言，認為她在“賣慘”博取同情；還有人翻出她的遊戲戰績，說她打的都是人機局。 “其實他們是專門去扒我單排用的小號，都不看我大號的。就是找理由否定我的一切。”阿喵很生氣。
好在，喜歡她的人們會自發地組成善意的堡壘。直播間的房管怕她心態不好，一旦發現有不友善的觀眾就會第一時間幫她“叉出去”。阿喵的評論區還有一個神秘的“騎士團”。 “巡查了一圈，發現評論區沒有’黑子’，滿意離去。”不同的人會在不同的時間留下這樣的報告。
“好可憐啊。”有人會在直播彈幕中說。
“我不可憐啊！”阿喵立刻提高聲音，“有這麼多人喜歡我，我哪裡可憐了！”
■ 能改變的，想要改變的
作為主播，遊戲對阿喵來說有很多意義。她更喜歡談精神方面的意義，因為這個部分承載著自由、友情與快樂，總之就是那些人們提起遊戲時會想起的開心事。
在成為遊戲主播之前，阿喵做過一些其他的線上工作，也因此在網上認識了一些朋友。他們想讓她心情好些，多放鬆些，帶著她入坑了《雲頂之弈》和《荒野行動》。
阿喵以前不怎麼接觸遊戲。一是怕不小心沉迷，時間長了腰和背受不了；二是還怕自己玩不好，拖累別人。但朋友們答應帶她，也不在意她玩得怎麼樣。平時大家一起“開黑”、聊天，讓阿喵覺得很開心。
對阿喵來說，用筷子操作遊戲反倒不需要特別練習，“習慣就好了”。從小，她就能熟練地叼著一根鉛筆完成一切。不光是基本的夠東西、打字，她有一段時間還特別喜歡畫畫，在本子上畫了不少。後來是因為鉛筆有木屑，容易扎嘴，也不太衛生，現在就換成了筷子。她還能自己用筷子操縱輪椅在街上走。
後來，阿喵接觸到了《永劫無間》，立刻被颯爽的、武俠範兒的動作吸引，覺得打起來很爽快。遊戲裡可以自動奔跑，這在操作上為她掃清了很大的門檻。
“其實能在遊戲裡自由奔跑，對我來說就是很好的體驗了。”阿喵說。她不怯戰，能看到真人玩家，能上去和他們戰鬥、拉扯，特別有意思。
我和她聊天，說起自己在遊戲裡膽子不太大，不怎麼敢跟人正面剛。
“不能慫！”她告訴我，和直播裡一樣語氣堅定，“你越慫，越蹲在那裡不動，就越不會打！”
但就像硬幣總有另一面，精神上的快樂不能讓現實中的問題消失。阿喵投身於遊戲，當然也有現實方面的考量。
2021年底，阿喵就計劃著拍視頻；2022年年中，她的直播間人氣開始變得穩定。阿喵承認，這並不完全出於對遊戲的喜愛：“我需要攢錢。”
阿喵不怎麼在直播中談論家裡的狀況，但也不特別掩飾自己想用這種方式補貼家用。此前，國內一家大廠去拜訪過她，送了她一台電腦和配套的鍵盤、鼠標。網友覺得她叼著筷子很辛苦，紛紛出謀劃策，說她可以聯繫一些境遇類似的人，比如同樣用嘴打遊戲的前消防員朱銘駿，也許能定制一套類似的設備。阿喵自己也認識一些“殘友”主播，時常交流。
“不過，我們的狀況其實也挺不一樣的。”阿喵說。一方面，高級的輔助設備價格不菲，不是每個家庭都負擔得起。另外，其他主播用嘴控制遊戲的主要方式是吹氣，這不適用於阿喵的身體狀況。 “我氣息其實不太好，吹不動。”
在旁人的各種關注和詢問中，只有一個問題讓阿喵特別抗拒。
“有時候別人會問我，媽媽年紀也大了，你以後怎麼辦呢？我就煩別人提這個。”她說。但她從心底里知道，這是現實，是她必須考慮的事。 “我以後就是一個人了，誰都不能依靠。這種感覺你懂嗎？”
“你懂嗎？”見我沒有接話，她又問了一遍。
誰都不敢輕易說自己懂得這種狀況。現在阿喵的直播日程相當穩定，但收益離能保障她獨自生活還差得遠。阿喵把賺到的所有的錢都讓媽媽存起來。 “我平時都不怎麼花錢。什麼掙一點花一點，不可能的。”
我以為她的經濟負擔當中包括日常治療的開銷。沒想到阿喵告訴我，哪怕病情還在發展，她已經很久沒去醫院了。不光是醫院，她已經很久沒有走出家門。 “出門得上下樓，我媽現在已經有點弄不動我了，她的身體也不好。”她說，“我也怕去醫院真的檢查出什麼來，要住院的話，我媽一個人受不了。現在也沒那麼多錢讓我看病。”
■ 閃亮的日子
儘管不可避免地提及沉重的話題，但阿喵大部分時候仍然在談論生活中快樂和閃亮的時刻。她喜歡看漫畫和動畫，給我推薦她最喜歡的《百妖譜》。動畫是單元劇，每一集都講一個靈醫給妖怪治病，從而了解它們人生的故事。 “跟《夏目友人帳》有點像吧，但沒那麼治愈，就很扎心……”阿喵向我描述，“有些故事讓人挺難過，但很真實，你一定要去看！”
從各種分享裡看得出來，阿喵很喜歡拍照。 “你怎麼知道我喜歡？”一提到這個，她的語氣立刻興奮起來。每次有機會出門，她都會指揮同行的人幫她拿著手機拍來拍去。 “鏡頭往上一點……往這邊挪一點……”一幅完美的景色就這樣被定格下來。
在直播和切片之外，阿喵還會偶爾更新日常視頻。她喜歡朋友帶她出去散步、逛街、吃麻辣串，做一切看起來普通但十分快樂的事。不過，在街上走一段路就不得不停下來休息，或者等著人們幫她跨越台階、天橋之類的難以逾越的障礙時，那些思緒還是會回來，讓她忍不住思考自己活著的意義。
好在，她總能自顧自地為她自己，也為觀看她的視頻、指望從中得到力量的所有人得出答案：
“那些選擇繼續愛你、相信你的人，沒有看過的風景和沒有嚐過的美食，世間所有沒來得及嘗試的美好，都是繼續活下去的意義。”