用筷子玩遊戲的女孩


用阿喵自己的話說,她生活中做得最多的事情是等待。

早上醒來以後,她得等媽媽把她從床上抱起來,給她換衣服和鞋。吃飯的時候,她得等別人把食物餵到嘴邊。如果想出門,她得等其他人騰出時間,讓媽媽或朋友把她順著樓梯背下去,放在輪椅上。輪椅是“全自動駕駛”,不過“每百公里消耗一個朋友”。

從3歲開始,阿喵的父母發現她不太對勁。其他孩子能自己端碗吃飯,她的手好像沒力氣,碗總是要雙手捧著;其他孩子到處跑跑跳跳,她走路總是摔跟頭。父母把她送到醫院,醫生下了診斷,開了藥,卻意味著更大的麻煩的開始——她被誤診了,病情反而加重。骨骼不可逆轉地變形,四肢無法活動。

後來,父母離異,她跟著母親生活,直到現在。

但在遊戲中,阿喵鮮少等待。很多人最初認識她,是在直播和切片(指剪輯出來的直播片段)中看到她打《永劫無間》。那是個武俠版“吃雞”遊戲,戰鬥講求博弈和精準。她的角色就像真正的武林高手一樣,和其他玩家打得有來有回。她本人的狀態也幾乎總是昂揚向上的。處於劣勢了,她喊一句“那就迎難而上唄”,還是衝上前去。

阿喵在遊戲中的表現讓很多玩家自愧不如

在直播間右下角的攝像頭畫面裡,她全程叼著一根筷子操作,只靠轉動頭部,迅速而精準地把筷子移到鍵盤上的各個位置。這讓觀眾非常驚奇,不少人說,“打得比我好”。

現在,阿喵是一名全職遊戲主播,在抖音上有20多萬粉絲。

流動的善意

除了用筷子打遊戲的技術,阿喵的評論區同樣令人印象深刻。那似乎是一個小小的眾生相的匯聚之地。有人講述離婚的苦悶;有人和她一樣身體不便,在視頻中找到共鳴;有人正好處在人生低谷,大段大段地訴說學業和工作上的煩惱。

這些林林總總的傾訴總會以類似的話作結。看到她的視頻之後,他們覺得“自己沒有理由不繼續堅持”,好像什麼樣的枷鎖都可以掙脫。有人還會感慨,說:“我做得還沒你好,顯得我更像廢物了。”

“不要這麼說自己!”阿喵的回應總是明確又積極。

阿喵說,發視頻的初衷是想要幫助別人。這聽起來多少讓人感到意外——不是因為阿喵自身的狀況,而是能毫不猶豫地說出這麼單純的理由,在當下本就非常罕見。

在阿喵講述的時候,她最先提起的是在網絡上看到的那些悲劇。阿喵的日常活動空間只有從床到桌子這麼大,大部分時候,她都通過網絡接觸外面的世界,工作也是通過網絡。她學過視頻剪輯,嘗試過配音,也做過客服。在這個過程中,她看到很多年輕人放棄生命。哪怕把目光從網絡世界收回,在離她家很近的地方也傳來過類似的噩耗。就在我和阿喵聯絡前幾天,4個年輕人相約在張家界跳下天門山的山崖,令全國嘩然。

阿喵說,她並不想過多揣測這些人輕生的原因,只是覺得可惜:“都那麼年輕……有的甚至是00後。”某種意義上,阿喵很理解他們,“我自己也經歷過那種黑暗的時候……而且沒有人安慰你,也沒有人救你,沒有人能拉你一把,那種感覺真的很無助,非常無助。”

和她在直播中展現出來的一面相反,阿喵告訴我,她骨子裡並不自信,甚至十分自卑。當初她想了很久,鼓起勇氣才開始發視頻。她覺得,把自己的生活暴露在人前已經是很大的挑戰,展示自己的狀況本身就可能給他人帶來不快。在B站上傳第一個視頻時,她在簡介裡寫道:“第一次拍視頻,若引起不適,請諒解。”——哪怕展示自己的日常生活原本不是什麼值得道歉的事,那些困境和努力也都是真實的。

阿喵提到自己過去被漠視和惡意對待的經歷,但不希望我寫出來。如今她呈現給眾人的面貌,包括那些小心、忐忑、自我打氣和對他人的鼓勵,是所有過去的經歷匯聚起來的結果。哪怕終於熬過了那段日子,阿喵覺得自己“就像鹹菜被醃入味了”。不管內心有多麼強大,那種時不時感覺自己就是那麼無能、就是那麼難看的心思,總是縈繞不去。

“我一直都是一個人面對那些事,經常一個人哭。”阿喵說,“後來覺得沒意思,眼淚都哭乾了,那哭有什麼意義呢?”

延伸閱讀  《打工吧!魔王大人》第二季開播,卻翻車了,沒人希望它忠於原著 

當時,沒有人成為她的救命稻草,她是完全靠自己堅持過來的。因此,阿喵想要成為他人的那根稻草:“如果有人在非常難過的時候看到我,能讓他們得到一絲絲的安慰,多少獲得一些勇氣,就非常好了。”

但哪怕現在,面對評論區那些感謝的話語,阿喵也不會說自己確實幫助到了什麼人,感覺那樣“有點自大”。因為在發視頻、開直播的過程中,她覺得自己獲得了等量的善意回饋。評論中的共情、誇獎和鼓勵,讓她感到開心,也慢慢敢於更多地展現自己。 “我的粉絲都特別特別好。”阿喵說,“有人甚至上鬧鐘專門看我的直播,我覺得蠻感動的。”

有人誇阿喵扎的馬尾辮好看,她很開心

確實有人口出惡言,認為她在“賣慘”博取同情;還有人翻出她的遊戲戰績,說她打的都是人機局。 “其實他們是專門去扒我單排用的小號,都不看我大號的。就是找理由否定我的一切。”阿喵很生氣。

好在,喜歡她的人們會自發地組成善意的堡壘。直播間的房管怕她心態不好,一旦發現有不友善的觀眾就會第一時間幫她“叉出去”。阿喵的評論區還有一個神秘的“騎士團”。 “巡查了一圈,發現評論區沒有’黑子’,滿意離去。”不同的人會在不同的時間留下這樣的報告。

“好可憐啊。”有人會在直播彈幕中說。

“我不可憐啊!”阿喵立刻提高聲音,“有這麼多人喜歡我,我哪裡可憐了!”

能改變的,想要改變的

作為主播,遊戲對阿喵來說有很多意義。她更喜歡談精神方面的意義,因為這個部分承載著自由、友情與快樂,總之就是那些人們提起遊戲時會想起的開心事。

在成為遊戲主播之前,阿喵做過一些其他的線上工作,也因此在網上認識了一些朋友。他們想讓她心情好些,多放鬆些,帶著她入坑了《雲頂之弈》和《荒野行動》。

阿喵以前不怎麼接觸遊戲。一是怕不小心沉迷,時間長了腰和背受不了;二是還怕自己玩不好,拖累別人。但朋友們答應帶她,也不在意她玩得怎麼樣。平時大家一起“開黑”、聊天,讓阿喵覺得很開心。

對阿喵來說,用筷子操作遊戲反倒不需要特別練習,“習慣就好了”。從小,她就能熟練地叼著一根鉛筆完成一切。不光是基本的夠東西、打字,她有一段時間還特別喜歡畫畫,在本子上畫了不少。後來是因為鉛筆有木屑,容易扎嘴,也不太衛生,現在就換成了筷子。她還能自己用筷子操縱輪椅在街上走。

阿喵喜歡畫穿著裙子的女孩

後來,阿喵接觸到了《永劫無間》,立刻被颯爽的、武俠範兒的動作吸引,覺得打起來很爽快。遊戲裡可以自動奔跑,這在操作上為她掃清了很大的門檻。

“其實能在遊戲裡自由奔跑,對我來說就是很好的體驗了。”阿喵說。她不怯戰,能看到真人玩家,能上去和他們戰鬥、拉扯,特別有意思。

我和她聊天,說起自己在遊戲裡膽子不太大,不怎麼敢跟人正面剛。

延伸閱讀  完美世界:石昊血洗虛神界,和雲曦“摔跤”被抓,火靈兒暴怒,十凶遺術現世

“不能慫!”她告訴我,和直播裡一樣語氣堅定,“你越慫,越蹲在那裡不動,就越不會打!”

但就像硬幣總有另一面,精神上的快樂不能讓現實中的問題消失。阿喵投身於遊戲,當然也有現實方面的考量。

2021年底,阿喵就計劃著拍視頻;2022年年中,她的直播間人氣開始變得穩定。阿喵承認,這並不完全出於對遊戲的喜愛:“我需要攢錢。”

阿喵不怎麼在直播中談論家裡的狀況,但也不特別掩飾自己想用這種方式補貼家用。此前,國內一家大廠去拜訪過她,送了她一台電腦和配套的鍵盤、鼠標。網友覺得她叼著筷子很辛苦,紛紛出謀劃策,說她可以聯繫一些境遇類似的人,比如同樣用嘴打遊戲的前消防員朱銘駿,也許能定制一套類似的設備。阿喵自己也認識一些“殘友”主播,時常交流。

“不過,我們的狀況其實也挺不一樣的。”阿喵說。一方面,高級的輔助設備價格不菲,不是每個家庭都負擔得起。另外,其他主播用嘴控制遊戲的主要方式是吹氣,這不適用於阿喵的身體狀況。 “我氣息其實不太好,吹不動。”

阿喵會嘗試自己用筷子控制輪椅,但這樣並不特別安全

在旁人的各種關注和詢問中,只有一個問題讓阿喵特別抗拒。

“有時候別人會問我,媽媽年紀也大了,你以後怎麼辦呢?我就煩別人提這個。”她說。但她從心底里知道,這是現實,是她必須考慮的事。 “我以後就是一個人了,誰都不能依靠。這種感覺你懂嗎?”

“你懂嗎?”見我沒有接話,她又問了一遍。

誰都不敢輕易說自己懂得這種狀況。現在阿喵的直播日程相當穩定,但收益離能保障她獨自生活還差得遠。阿喵把賺到的所有的錢都讓媽媽存起來。 “我平時都不怎麼花錢。什麼掙一點花一點,不可能的。”

我以為她的經濟負擔當中包括日常治療的開銷。沒想到阿喵告訴我,哪怕病情還在發展,她已經很久沒去醫院了。不光是醫院,她已經很久沒有走出家門。 “出門得上下樓,我媽現在已經有點弄不動我了,她的身體也不好。”她說,“我也怕去醫院真的檢查出什麼來,要住院的話,我媽一個人受不了。現在也沒那麼多錢讓我看病。”

閃亮的日子

儘管不可避免地提及沉重的話題,但阿喵大部分時候仍然在談論生活中快樂和閃亮的時刻。她喜歡看漫畫和動畫,給我推薦她最喜歡的《百妖譜》。動畫是單元劇,每一集都講一個靈醫給妖怪治病,從而了解它們人生的故事。 “跟《夏目友人帳》有點像吧,但沒那麼治愈,就很扎心……”阿喵向我描述,“有些故事讓人挺難過,但很真實,你一定要去看!”

延伸閱讀  乙女遊戲解包風波:卡面、端水還是儀式感之爭?

從各種分享裡看得出來,阿喵很喜歡拍照。 “你怎麼知道我喜歡?”一提到這個,她的語氣立刻興奮起來。每次有機會出門,她都會指揮同行的人幫她拿著手機拍來拍去。 “鏡頭往上一點……往這邊挪一點……”一幅完美的景色就這樣被定格下來。

阿喵說,只要她還在拍照,就仍然熱愛著生活

在直播和切片之外,阿喵還會偶爾更新日常視頻。她喜歡朋友帶她出去散步、逛街、吃麻辣串,做一切看起來普通但十分快樂的事。不過,在街上走一段路就不得不停下來休息,或者等著人們幫她跨越台階、天橋之類的難以逾越的障礙時,那些思緒還是會回來,讓她忍不住思考自己活著的意義。

好在,她總能自顧自地為她自己,也為觀看她的視頻、指望從中得到力量的所有人得出答案:

“那些選擇繼續愛你、相信你的人,沒有看過的風景和沒有嚐過的美食,世間所有沒來得及嘗試的美好,都是繼續活下去的意義。”


Posted

in

by

Tags: