37歲，正高職稱剛滿一年，第二天人就沒了。
湘潭大學計算機學院劉昊霖教授走的那個凌晨，辦公系統還按時給他發了“注意休息”的彈窗——他卡著23:59把修改意見發回學生郵箱，心跳停得比WiFi斷得還快。
有人說是腦出血，其實是心源性猝死。
一句話：好端端的心臟，說罷工就罷工。
1.
“非升即走”這四個字，聽多了像雞湯，真砸頭上就是釘子。
劉教授去年拿下國自科面上項目62172351，合同里寫了五年考核，差一篇A類就得走人。
學生回憶，他常把麵包掰兩半，一半當午飯，一半當晚飯，“省出時間跑實驗”。
辦公室抽屜裡塞滿速溶咖啡渣，勺子挖到底，白瓷杯壁一層褐痂，像年輪。
2.
老婆孩子戶口沒著落，他一直拖著沒辦。
長沙房價一路水漲船高，學區房更是離譜。
劉教授私下跟同事算過，把人才補貼全算上，還差70萬首付。
“再發兩篇頂刊，績效獎勵就夠了。
結果戶口這回批得飛快——高層次人才綠色通道，特事特辦，文件送到殯儀館簽字。
批下來那天，殯儀館工作人員說：“第一次在這種地方蓋章。
3.
學校反應速度也不慢：
● 副教授以上強制休15天，不休系統會替你打卡下班；
● 體檢升級，加心臟彩超，價格從原來380跳到980；
● 工會還貼心地給每人發了一根跳繩，附贈BMI表。
老師們笑稱：“這是把猝死KPI改休假KPI。
4.
更讓人心裡咯噔的是，國家知識產權局11月更新的網頁顯示，劉昊霖團隊那項“邊緣計算隱私保護”專利進入實審。
發明人欄裡，他名字排第一，卻永遠看不到授權通知書。
學生把28篇學術筆記和21封手寫回信整理成冊，封面用的就是他那台舊ThinkPad的待機畫面——凌晨3點17分，IDE裡一片藍色代碼。
書名叫《凌晨的屏幕》，聽著像恐怖片，其實是遺書。
5.
IEEE Fellow張偉平在朋友圈髮長圖：別再吹“半夜回郵件”是楷模，這叫系統性自我消耗。
配圖是一杯倒滿的熱美式，旁邊放了一顆速效救心丸。
評論裡兩百多位青椒接力：
“不敢不捲，捲了可能死，不捲立刻死。
“考核表上的’身心健康’一欄，從來只填’良好’。
6.
數據也無情：湖南近三年，45歲以下高校教師猝死5起，平均每年1.6個。
最年輕的是位90後講師，打魔獸的工會還在等他週末開團。
省教育廳打算明年把“心理健康評估”塞進職稱材料，目測又催生一批“如何優雅填抑鬱量表”攻略。
7.
旁觀的人愛問：幹嘛不躺？
局中人更想問：往哪兒躺？
房貸、戶口、孩子幼兒園、老人醫藥費，全是精確制導，躺平就是靶子。
劉教授生前最後一條微博轉發了《Nature》論文，配文只有兩個字：加油。
現在評論區成了賽博靈堂，置頂留言：
“老師，我按時睡覺了，你這次別扣分，好不好？
8.
道理一籮筐，落到自己頭上，不過是：
● 晚上12點後發的郵件，可以第二天早上回；
● 把PPT改到80分就行，真不用刷到100；
● 跳繩拿到手別掛牆角，先跳兩百下，心臟比審稿人難取悅。
有人問：制度會變嗎？
答曰：可能會，但命只有一條。
在系統提速前，先給自己裝個“強制下班”的插件——哪怕只是把手機調飛行模式，洗澡的時候順便哭一場，也算重啟。
屏幕會熄滅，
代碼會存檔，
可心跳不會git revert。
下一次想通宵前，摸一摸左胸口，
那東西沒二次commit機會。
