01
2005年秋天，風裡已經有了涼意。
一場秋雨說來就來，劈裡啪啦地砸在窗戶上。
張建國“噌”地一下從床上坐起來，側耳聽了聽，臉色一沉，對旁邊被驚醒的妻子王秀英說：“漏了，老地方。”
說完，他麻利地套上那件洗得發白的藍色工作服，抓起床邊的安全帽，就往外走。
這裡是他們的“家”——一個矗立在上海老城區角落裡，早就被人遺忘的廢舊水塔。
家在水塔的頂層，一個被他硬生生開鑿出來的、不到三十平米的空間。
而他現在要去的地方，是家的“房頂”，也就是水塔的圓形穹頂。
通往房頂的，是焊在水塔外壁上，已經鏽跡斑斑的鐵梯。
雨水順著鐵梯往下淌，濕滑得厲害。
張建國一手抓著冰冷的鐵欄杆，一手拎著工具桶，裡面裝著瀝青、刷子和一小塊塑料布，一步一步，小心翼翼地往上爬。
風裹著雨點抽在他臉上，生疼。
爬到頂上，他顧不上喘口氣，就著昏暗的路燈光，找到了那個熟悉的漏水點——一道不起眼的裂縫。
雨水正順著這道縫，不停地往他們家的“天花板”滲下去。
下面，就是妻子的床頭。
他熟練地清理掉裂縫周圍的積水和雜物，用刷子塗上一層厚厚的瀝青，再把塑料布嚴絲合縫地蓋上去，最後用幾塊磚頭壓住。
做完這一切，他才直起腰，捶了捶酸痛的後背。
雨小了些，他站在幾十米高的水塔頂上，像個孤獨的哨兵，望著遠處燈火輝煌的上海夜景。
黃浦江上的遊輪流光溢彩，南京路上的霓虹燈閃得人眼花。
那是一個和他無關的，繁華喧囂的世界。
他低下頭，看著腳下這片老舊的城區，矮小的平房和破舊的弄堂，像一塊塊沉默的補丁，嵌在城市的邊緣。
而他腳下的這個水塔，就是補丁上最奇怪、最扎眼的一個。
在這裡，他住了整整二十二年。
02
時間回到1983年。
那一年，張建國二十五歲，是上海一家國營紡織廠的技術員，前途一片光明。
他剛剛和同廠的“一枝花”王秀英結婚，王秀英的肚子裡，已經有了他們第一個孩子。
雙喜臨門，張建國覺得，好日子就在眼前。
可一陣時代的浪潮打過來，他個人的那點小確幸，瞬間就被拍得粉碎。
改革，下崗。
兩個冰冷的詞，砸在了張建國的頭上。
他成了第一批下崗工人。
沒有了工作，就意味著沒有了單位分的房子。
他和王秀英只能暫時擠在丈母娘家十幾平米的小屋裡。
每天，他都要面對丈母娘那張寫滿了“窩囊廢”的臉。
“建國啊，今天找到工作了沒？”
“秀英懷著孩子，可不能跟著你喝西北風啊！”
“男人，總得撐起一個家吧？”
這些話像針一樣，一句句扎進張建國的心裡。
他一個大小伙子，有力氣，有技術，可就是找不到像樣的工作。
他去碼頭扛過包，去工地搬過磚，去街邊擺過攤……可掙來的錢，連給妻子買點營養品都緊巴巴的。
最讓他絕望的，是房子。
沒有房子，他們就像是無根的浮萍。
那天，他像往常一樣，在大街上漫無目的地遊蕩，希望能找到一個機會。
然後，他在一個廢棄工廠的牆上，看到了一張不起眼的公告。
——“茲有單位廢棄水塔一座，對外處理，底價七百元。”
張建國看著那張公告，鬼使神差地就朝著公告上寫的地址走去。
那是一個被城市遺忘的角落，雜草叢生，垃圾遍地。
水塔孤零零地立在那裡，大概有十層樓高，水泥的塔身佈滿了青苔和裂紋，像一個沉默而蒼老的巨人。
周圍的居民都說，這水塔解放前就有了，早就廢棄了，有時候晚上還能聽到裡面傳來奇怪的風聲。
但在張建國眼裡，這個別人眼裡的“怪物”，卻像是一座可以遮風擋雨的城堡。
他繞著水塔走了一圈又一圈，心裡一個瘋狂的念頭，像野草一樣瘋長起來。
——買下它，改造成一個家！
03
當張建國把這個想法告訴家人時，家裡直接炸了鍋。
“你瘋了？！張建國！你是不是窮瘋了！”
丈母娘把筷子“啪”地一聲拍在桌子上，指著他的鼻子罵：“那是什麼地方？那是人住的嗎？你讓我的女兒，我的外孫，跟著你去住水塔？我的臉都被你丟盡了！”
妻子王秀英的眼淚，像斷了線的珠子一樣往下掉。
她拉著張建國的手，哭著哀求：“建國，我們租個小房子好不好？再苦再累，我陪你一起扛。但水塔……我真的住不進去啊，我們會被人笑話死的！”
“笑話？”張建國紅著眼睛，聲音沙啞地吼了出來，“我們現在住在這裡，難道就沒人笑話了嗎？我每天看著你的臉色，看著媽的臉色，我心裡就好受嗎？”
“我只想有個我們自己的家！一個沒人能趕我們走的地方！”
那天，他們吵得天翻地覆。
最後，張建國什麼也沒說，默默地從床底下，拿出了一個用布包了一層又一層的鐵盒子。
那是他們全部的家當，準備用來生孩子的錢，一共七百三十六塊。
他拿著這筆錢，沒再回頭。
他用七百塊，在無數人看傻子一樣的眼神中，辦完了所有的手續，買下了這座廢棄水塔的所有權。
剩下的三十六塊，成了他安家的全部啟動資金。
沒有人支持他，他就自己幹。
沒有電，他點著蠟燭幹。沒有水，他一桶一桶從街口的公用水龍頭提。
他先是清理了水塔內部堆積了幾十年的垃圾和淤泥，光是運出去的垃圾，就裝了十幾輛三輪車。
然後，他開始改造。
他在水塔的頂部，用撿來的木板和油氈，隔出了一個不到三十平米的空間。
又在水泥塔壁上，小心翼翼地鑿出了兩個小窗戶。
最難的，是上下。
唯一的通道，是那道環繞著塔身、搖搖欲墜的鐵梯。
他每天都要爬上爬下幾百趟，運送水泥、沙子、磚頭。
有一次，他腳下一滑，從幾米高的地方摔了下來，腿上劃開了一道長長的口子，鮮血直流。
他咬著牙，用布條簡單包紮了一下，又繼續往上爬。
鄰居老李是個熱心腸，看見他這樣，搖著頭說：“建國啊，你這是何苦呢？放著好好的路不走，非要鑽牛角尖。”
張建國祇是咧嘴笑了笑，露出一口白牙，汗水順著他黝黑的臉頰往下淌。
“李哥，你不懂，有了這個，我心裡就踏實了。”
04
幾個月後，一個“家”的雛形，終於被他硬生生給造了出來。
他把王秀英和丈母娘接了過來。
當她們順著那陡峭的鐵梯，心驚膽戰地爬上來，看到眼前這個“新家”時，都沉默了。
雖然簡陋，但被張建國收拾得乾乾淨淨。
牆壁用石灰刷得雪白，地上鋪著平整的水泥。
他甚至還用撿來的木料，親手打了一張小床和一張桌子。
從新開的窗戶望出去，能看到大半個上海。
那天晚上，丈母娘沒再罵他，只是嘆著氣，給他們留下了一點錢和糧票。
王秀英抱著他，哭了很久很久。
她說：“建國，委屈你了。”
張建國拍著妻子的背，笑著說：“不委屈，這是我們的家。”
很快，他們的兒子張偉，就在這個水塔里出生了。
“家”雖然有了，但生活的艱辛，才剛剛開始。
水塔的生活，就像是在夾縫裡求生。
沒水沒電是常態。
電，是張建國從旁邊工廠的電線上，偷偷接了一根線過來，一到刮風下雨，就得趕緊斷掉，生怕著火。
水，要從幾百米外的公用水龍頭，一桶一桶提上來，每天光是提水，就要爬十幾趟。
夏天，水泥的塔身被太陽曬得滾燙，裡面像個巨大的蒸籠，熱得人睡不著覺。
冬天，四面漏風，北風呼呼地往裡灌，一家人只能抱著一個熱水袋，裹著所有能蓋的被子，瑟瑟發抖。
最難熬的，還是別人的眼光。
兒子張偉上學後，成了同學口中的“水塔怪物”。
“你看，他就是那個住在水塔里的怪人！”
“他家是不是沒錢，只能住那種地方啊？”
小孩子的話最傷人。
張偉為此沒少跟人打架，回家後總是悶悶不樂。
王秀英也變得不愛出門，不愛和人說話，生怕別人問起她家住在哪兒。
只有張建國，像是什麼都沒聽見，什麼都沒看見。
他每天早出晚歸，打著好幾份零工，像一頭沉默的牛，默默地支撐著這個懸在半空中的家。
他把所有的嘲笑、白眼和心酸，都自己一個人咽進了肚子裡。
一年又一年，周圍的平房換了一茬又一茬，鄰居們有的搬走了，有的蓋了新房。
只有張建國一家，還守著這個破水塔。
水塔，成了這片城區一個奇怪的符號，也成了張建國一家人無法擺脫的標籤。
05
時間一晃，就是二十二年。
2005年，上海的發展，就像踩了油門一樣，一天一個樣。
高樓大廈，像雨後的春筍一樣，從城市的各個角落冒了出來。
房價，也開始像坐上了火箭，一天一個價。
張建國一家所在的這片老舊城區，因為地理位置優越，終於被開發商看中了。
一個巨大的“拆”字，被人用紅漆，刷在了小區的牆上。
整個小區都沸騰了！
“要拆遷了！要發財了！”
“聽說這次補償標準很高，一平米能換好幾萬呢！”
鄰居們奔走相告，每個人臉上都洋溢著興奮和期待。
只有住在水塔里的張建國一家，心裡七上八下。
晚上，一家人圍著小桌子吃飯，誰都沒說話。
兒子張偉已經是個二十出頭的小伙子了，他扒拉了兩口飯，忍不住開了口：“爸，我們這……算是房子嗎？拆遷辦會認嗎？”
王秀英也一臉擔憂地看著丈夫：“是啊建國，我們這沒房產證，人家會不會把我們當違章建築，直接給推了？”
這些年，她已經習慣了水塔的生活，甚至對這個奇怪的家有了一絲感情。
但她更害怕，辛苦了半輩子，到頭來還是一場空。
張建國放下筷子，給妻子和兒子一人夾了一筷子菜，聲音不大，但很沉穩。
“別擔心，吃飯。該是我們的，一分都少不了。”
他心裡有底，但那張底牌，他藏了二十二年，從未對任何人提起過。
06
拆遷辦公室就設在小區的居委會裡，每天都擠滿了人。
沒過幾天，一個穿著白襯衫、夾著公文包的年輕人，帶著兩個人，來到了水塔下面。
年輕人抬頭看了看高聳的水塔，皺了皺眉頭，臉上流露出一絲毫不掩飾的嫌棄。
他叫劉輝，是這次拆遷項目的負責人之一。
他小時候就在這片長大的，對這個奇怪的水塔和他家還有點印象，只記得大家都叫他“怪人老張”。
劉輝順著又窄又陡的鐵梯，好不容易爬了上來，一進門，就被屋裡的簡陋給驚呆了。
他環顧四周，連個下腳的地方都覺得局促。
他清了清嗓子，用一種公事公辦的傲慢口氣說：“是張建國師傅吧？我是拆遷辦的小劉。”
張建國給他倒了杯水，客氣地說：“劉主任，你好，請坐。”
劉輝沒坐，也沒接那杯水。
他斜著眼，用手指了指周圍，直接開門見山：“張師傅，你這個情況呢，我們了解過了。嚴格來說，這不算正規住宅，產權也很模糊。”
他頓了頓，擺出一副“我這是在照顧你”的表情。
“不過呢，考慮到你們確實在這裡住了很多年，有實際困難。我們領導研究決定，照顧你，給你兩萬塊的搬家費，算是仁至義盡了。”
這話一出，屋裡的空氣瞬間就冷了下來。
王秀英的臉“唰”地一下白了。兩萬塊？在現在的上海，連個廁所都買不到！
張建國沒說話，只是靜靜地看著劉輝，然後，慢慢地搖了搖頭。
劉輝以為他嫌少，頓時有些不耐煩，提高了音量：
“張師傅，做人不要太貪心！你這就是個違章建築，我們肯給錢就不錯了！這樣吧，我給你加一點，最多五萬！不能再多了！你要是不同意，我們直接上報，到時候一分錢你都拿不到！”
這時候，聞訊趕來的鄰居老李也在下面喊：“老張！老張！見好就收吧！一個破水塔，能換五萬塊錢，不錯啦！趕緊簽了吧！”
周圍看熱鬧的鄰居也紛紛附和，都覺得張建國是在白日做夢。
張建國迎著所有人的目光，依舊是搖頭。
他一言不發，轉身走到床邊，彎下腰，從床底下拖出來一個鏽跡斑斑的鐵皮盒子。
他吹開盒子上的灰塵，打開鎖，從裡面小心翼翼地拿出了一張被油紙包著、已經發黃的紙。
他回到桌邊，把那張紙“啪”的一聲，拍在劉輝面前。
他盯著劉輝的眼睛，一字一頓地說：
“五萬？我這水塔下面的地，你給我五百萬，我都不賣！”
這話一出，所有人都笑了。
“老張這是窮瘋了吧？”
“五百萬？他真敢開口啊！”
“就是，想錢想瘋了！”
劉輝更是嗤之以鼻，像看一個精神病人一樣看著張建國。
他拿起那張發黃的紙，嘴裡還輕蔑地嘟囔著：“我倒要看看是什麼寶貝，值五百萬。”
可他只看了一眼，臉上的笑容就瞬間凝固了。
他像是見了鬼一樣，死死地盯著紙上的那幾個手寫的黑字，和那個鮮紅得有些刺眼的印章。
額頭上的冷汗，“唰”地一下就冒了出來，順著臉頰往下淌。
他手裡的那張紙，彷彿有千斤重。
他結結巴巴地指著那張紙，聲音都在發抖，完全沒有了剛才的囂張氣焰：
“這……這……這怎麼可能？！”
