楊毅侃球:曾凡博再上征途 遠方又何止星辰大海



本文共7279字,閱讀約需28分鐘

6月13日,“後疫情時代”中國男籃首次出征的日子,這天夜裡10點多,周星星收到曾凡博發來的微信:“星哥,我現在非常想訓練,能不能帶我訓練?”那天,他本應該隨隊從廣州出發前往菲律賓,臨行前又因為陣容調整而被替了下來,坐當天的飛機回到了北京。

周星星是曾凡博的個人訓練師之一,那段時間,曾凡博一直跟隨他打磨個人技術。兩人在石景山市民冰雪體育中心門口見面的時候,曾凡博正拖著大包小包的行李,風塵僕僕,略顯疲憊。周星星開車載他去暫時棲身的酒店放下行李,開始了深夜特訓。


在那個熟悉得不能再熟悉的氣膜館裡,他們從運球開始練起,然後突破,最後以投籃訓練結束,一直練到午夜12點半。曾凡博照舊是格外投入,效率極高,練完已是身心俱疲。他們沒有立即離開,而是到常去的便利店——周星星稱之為“我們的根據地”——買了牛奶,坐在櫥窗前談論起了最近的生活。

他們聊到了國家集訓隊的種種,也聊到了那段時間外界對曾凡博的誤解。他身上似乎有一種特質,外界越是喧囂,無論褒貶,其內心越是寧靜,籃球是他最好的隔音牆。從北京到奧蘭多,再從奧蘭多到北京,無數個孤寂的夜晚,無數次細小的邁進,造就了曾凡博由內而外的強大,造就了這個18歲的“最接近NBA的中國人”。

大洋彼岸,雛鷹試翼

9月28日上午,我在世紀壇醫院北門外的人行道上,見到了剛做完核酸檢測的曾凡博,他2米10的身高在人群中非常醒目。兩天後,他將出發前往美國,加入早就向他伸出了橄欖枝的NBA發展聯盟點燃隊。這支球隊是NBA官方建立的,旨在幫助優秀高中生球員備戰NBA選秀的平臺,能入得了他們法眼的,都是有一定選秀前景的球員。

作為新一代留洋球員中的佼佼者,美國於曾凡博而言並不陌生。2017年10月11日,他成為首批赴美的9名“雛鷹計劃”學員之一,直到2020年4月回國,他以這個身份在美國度過了籃球生涯中進步最為迅速的2年零6個月。出發前的大合照裡,他站在後排,不顯山不露水,看不出什麼大器之相。時過境遷,他竟已是2003年齡段最值得期待的新人。

剛被首鋼三隊的教練安巨集樂從哈爾濱帶到北京來時,曾凡博還不到12歲,他和另外幾個孩子被安置在首鋼工學院的運動員公寓,天氣晴好時,站在首鋼工學院的田徑場上,可以看到鬱郁蒼蒼的西山,矮矮地伏在北京城的西北方。彼時,首鋼正進入“四年三冠”的最後階段,一干功勳都在,在生活上還都需要人照顧的曾凡博看來,哪怕只是跟自己的偶像孫悅在訓練場上擦肩而過,都是一種榮幸。

如果不是雛鷹計劃,他大概率會把自己的NBA夢想深埋心底,轉而務實地以打進CBA為終極目標。不誇張地說,雛鷹計劃拓寬了他的眼界,讓他有了“Dream Bigger”的勇氣。

小雛鷹們在美國的第一站是位於俄勒岡的美國籃球學院,他們在那裡度過了9個月時光,為進入高中做語言和球技上的準備。他們的教練叫傑伊·亨弗里斯,有11個賽季的NBA球員經歷,退役後執教過CBA的佛山龍獅隊,他給自己起了箇中文名字“龍漢傑”,最近兩個賽季一直在北控輔佐馬布裡。

在這裡,曾凡博的投籃和控球、傳球能力得到很大的提升,基本奠定了其技術特點。去年曾凡博回國進入U18國青集訓隊,在北控的訓練基地,龍漢傑還介紹他和孫悅互加了微信,曾凡博有時會向後者請教高個兒外線打球的訣竅。

一開始,美國籃球最讓曾凡博不適應的,是對手無處不在的垃圾話,即便他在首鋼三隊已屬出類拔萃,但氣勢還是明顯弱於對手。“開始儘量不跟他們對視,避開他們的視線,後來就敢於去迴應了。”

做完核酸的曾凡博坐在從醫院回程的車上,身子儘量往靠背上貼,好讓兩條“大長腿”有處安放。他語速極快,基本不打磕巴,也沒有過多零碎的語氣助詞,讓聽者覺得非常順耳。

在美國高中當領袖

“很高,很瘦,技術很好,有一點害羞,但性情溫和。”這是溫德米爾預備學校男籃主教練布萊恩·霍夫對曾凡博的第一印象。曾凡博來到溫德米爾的那個賽季,正好也是霍夫跳槽到溫德米爾的第一年,在綜合評定了曾凡博的技術特點和能力水平之後,他決定圍繞曾凡博建隊。包括他在內的兩個新人,兩個高二隊員,還有一個老隊員,構成了溫德米爾2018-2019賽季的首發陣容。

溫德米爾位於奧蘭多市郊,距離NBA魔術隊主場安利中心僅30分鐘車程,這裡四季如春,風景秀麗,被許多個湖泊環繞。相去不遠,就是大名鼎鼎的迪士尼樂園和環球影城。

“只要他有需求,我就會出現在那裡,他離家那麼遠,我希望他能把溫德米爾當作第二個家。”霍夫說。彼此熟悉之後,曾凡博展現出了強大的文化適應能力,套用一個網路流行語,“社交牛X症”,他真的把這裡當自己家了。他不光經常和隊友們相約一起吃早餐,去迪士尼和環球影城享受休息日的悠閒時光,還在學校的“中國文化節”上出盡風頭。

所以霍夫說:“我們球隊,每個人都愛凡博,他周圍像是有個磁場,所有人都會被他吸引。他剛來時有點害羞,但隨著時間的推移,他不再自我封閉。他的個性得到越來越多的釋放,他和隊友們都很享受彼此陪伴的感覺。”是的,曾凡博不僅僅是場上的核心,而且是球隊的精神領袖。

他喜歡用美式的方式在場上跟隊友溝通,大喊,鼓掌。回國之後進入首鋼預備隊,哪怕隊裡有些隊員的年紀比他還大,他也仍舊如此,他知道如何用聲音去引領和鼓舞隊友。有些沒上一隊的小隊員,不愛說話,又畏懼教練的權威,曾凡博就會充當教練與他們之間溝通的橋樑。

有一次,霍夫帶曾凡博去Chick-Fil-A的汽車穿梭餐廳買飯,坐在車裡等餐的時候,霍夫突發奇想:“夥計,你更喜歡大家叫你什麼,Fanbo還是Kevin?”曾凡博機智地反問:“教練,你更喜歡叫我什麼?”霍夫說,他更喜歡Fanbo,因為讀起來琅琅上口,比Kevin要有意思。打那以後,溫德米爾的人就都叫他“Fanbo”,而不是“Kevin”了。

延伸閱讀  CBA球隊陸續完成體測,易建聯新賽季將復出常規賽第一階段將採取賽會制。

我見到曾凡博的那天,他從頭到腳都是某國產品牌的運動裝,但領子裡藏著的,是鑲著仿鑽的亮閃閃的鏈子,非常嘻哈。鏈子藏起來,他是曾凡博,鏈子掏出來,他就是Fanbo Zeng。他本身,就是跨文化交流極好的產物。“這個銀色的F是我的‘凡’字,這個‘3’是我的號碼,這個金色的是一雙正在祈禱的手。”曾凡博把鏈子放在手心裡,挨個向我介紹。

起飛!從35%到46%

第一個主場比賽,曾凡博很興奮,叮咣一頓扣,結果跳球之前先吃了個T,原來,佛羅里達州的高中賽場是不允許熱身扣籃的——據說是為了保護器材。一個T,猶如當頭棒喝,也隱喻著他高中生涯的出師不利。

第一個賽季,處於新老交替階段的溫德米爾只贏了10場比賽,而曾凡博又好勝心極強。“幾乎每一次輸球之後,凡博都會一個勁兒地對我說‘對不起,教練,對不起’,眼眶裡往往含著淚。”霍夫回憶說,“當一個人足夠在意勝負,又能把這種心態跟能力結合起來的話,他就會成為一個出色的運動員。”每每這時,霍夫就會告訴他:“你無需自責,因為你已經傾盡全力。”

傾盡全力,無論比賽還是訓練,這是他骨子裡的東西。雖然年紀輕輕,他卻非常明確自己留學的目的,“我覺得來都來了,肯定要練,有時間還不如到館裡投籃,哪怕是一個人。”曾凡博說。馬無夜草不肥,他後來能迅速躋身全美頂尖行列,正得益於日復一日的苦練。“只要球館開放,他就在那裡。”霍夫說,“超級刻苦,他簡直是一隻訓練館老鼠(gymrat)。”

每一個孤獨的夜晚,當燈光把球館裡的“Home Of The Lakers(他們隊也叫‘湖人’)”字樣照得熠熠生輝,曾凡博都會幻想對面站著一個無形的對手,他模擬過很多人,偶像孫悅是其中之一。“我會想,假設他站在我面前的話,我會怎麼去突破他。”這種心理暗示,讓他訓練起來精神百倍,絲毫不感到枯燥。

他一貫如此,哪怕訓練時面對的只是空氣,他也要拿出百分百的比賽狀態去應對,每一個動作都卯足了勁。霍夫說:“他熱愛提高,渴望成為最佳,他想幫助球隊贏球,這個特質可以把他帶向很遠很遠。”

果不其然,2019年,曾凡博的榮譽紛至沓來,入選全州前五新人、Underclassman全明星、Top100訓練營……高二賽季,溫德米爾在他的帶領下一路奏凱,打出27勝4負的成績,主場更是15勝1負幾乎不敗。曾凡博進步神速,把三分命中率從第一個賽季的35%,提高到的46%,場均可以砍下15.5分7.2籃板2.1助攻2.6蓋帽。作為一個身高超過2米的4號位,他卓越的遠投能力,成為了他在籃球王國立足最好的憑藉。

從那個賽季開始,身穿溫德米爾白色隊服的曾凡博,頻繁進入國內主流視界。他擁有與身高不協調的持球能力,擁有柔順的投籃能力,動輒送出暴扣、封蓋,而且還能傳球,確實是中國不常見到的型別。他2米多的身高,讓人想起他的偶像孫悅,但其實用北京全運男籃主教練解立彬的話來說:“孫悅更加傾向於組織,而曾凡博在進攻上有很強的侵略性。”

NBA,不再是不敢提起的夢想

霍夫經常帶曾凡博去看魔術隊的比賽,他總是指著場上的6號秀喬納森·艾薩克說:“你要多看他打球,他就是你的模板。”艾薩克是魔術隊首發4號位,身型修長,職業生涯三分球命中率33%。單從體型和球風上來看,兩人的確有相似之處。所謂“法乎其上,得乎其中”,就是這個道理,在溫德米爾,無論是曾凡博還是周圍人,都會自動把對標的物件放到NBA。

更何況,他距離NBA是如此之近。前文說過,曾凡博跟隊友們關係融洽,因此許多隊友會邀請這位遠方的遊子到自家做客,其中就包括“白巧克力”傑森·威廉姆斯的兒子,傑克森·威廉姆斯。在“白巧克力”家那座靠湖的灰白色豪宅裡,曾凡博邊吃通心粉邊聽他講述那些往日的故事,這位以球風華麗著稱的傳奇控衛,不停地勉勵曾凡博朝著更高目標發展。

或許是在“白巧克力”家的餐桌上,或許是在魔術隊的看臺上,曾凡博心中燃起了衝擊NBA的希望,那是一個他從小就有的但被深埋已久的夢想。“夢想還是要有的,可以衝擊一下,努力的話還是有希望的。”曾凡博說。ESPN在2020年6月的一份2022級高中球員排行榜中,把曾凡博排到了4星/第34名的位置,據說,這是亞洲球員有史以來最高的排名。

既然已如此接近,不搏一下豈不可惜?所以面對那幾個月洶湧的輿論大潮,曾凡博也始終堅持如初,他不想給自己留下遺憾,“評論好的壞的,我都不會去在意,想法沒有太多,不是想達到什麼地位,只是想每次打球儘自己全力,不遺憾就好。”曾凡博說。2020年4月,他就帶著巨大的遺憾離開美國的。

去年2月28日,賽區冠軍之爭,對手是安德魯-傑克遜高中。那場比賽不久之前,曾凡博左手拇指脫臼,直到比賽前兩天才摘掉護具,他不甘心錯過一整個賽季最重要的比賽,吃了止疼藥堅持上陣,“太不可思議了,我永遠忘不了每個人的反應,感覺很不真實。”霍夫感慨說。曾凡博把一箇中國球員的頑強作風,帶到了大洋彼岸。

他轟下了18分,個人得分超過全隊的1/3,他折服了客場的觀眾,卻無法換來一場勝利。溫德米爾第四節一度反超了比分,可對手的後衛過掉防守急停跳投命中準絕殺,再次以54比53超出。曾凡博突破上籃不中,補籃仍舊不中,隊友又連補兩次,球進,可是燈亮超時。假如他出手時再穩一點,假如那天暴躁的觀眾沒有把球扔進場內,假如觀眾扔球之後裁判記得回表……

面對如此多的“假如”,最好的辦法,就是把事情解決在“假如”發生之前。

回國,回到放大鏡下被觀察

延伸閱讀  決賽看好誰?西班牙近三次面對法國保持不敗,在此之前1平5負

去年4月,曾凡博低調回國。再次震驚球迷,已是數月之後與清華大學男籃的一場教學賽,他代表首鋼預備隊出戰,狂砍26分11籃板7蓋帽,溫淞、褚添一、鄭祺龍甚至鄒陽,都難以限制他的發揮。主教練李昂給他設定了一個底線空切扣籃的戰術,他一場球就跑成了兩次,把籃筐扣得“duang duang”作響。對手是CUBA衛冕冠軍,天賦溢位,這場球的含金量毋庸置疑。

不滿18歲,第一次參加成年人的比賽就如此生猛,歸來的曾凡博帶給球迷無限遐想。可是真正看過曾凡博完整比賽、訓練的人,寥寥無幾。因為疫情,他沒有機會代表國青男籃參加國際大賽,亞預賽和奧運落選賽的名額又壓哨失去,甚至國內U系列的比賽也得不到保障,他自己又有意識地遠離社交媒體,大多數人只能通過一鱗半爪的集錦來推斷他的實力。曾凡博的神祕感與他的熱度是不相匹配的。


2020年全國U19青年聯賽第二階段與廣東一戰,曾凡博再次打出代表作,砍下33分5籃板4蓋帽率隊贏球不說,還對2米20的高中鋒徐昕上演驚天隔扣,這一小段視訊在網上引發病毒式傳播。2020-2021賽季CBDL聯賽(CBA發展聯盟),他在10場比賽中場均出場21分鐘,貢獻15.2分4.8籃板1.4蓋帽,兩分球命中率50%,三分球命中率39.5%,輕鬆寫意。

從2020年8月開始,曾凡博先後多次入選國家集訓隊。一位長期跟隊的工作人員如此評價曾凡博,“球感好,柔和。”他還說:“凡博才十八九歲,身體我覺得還沒有完全長成,所以顯得單薄一些,但是從意識啊,訓練的態度啊,包括他跑位感覺,我覺得還是很好的,他再大一點兒可能會更好一些。畢竟他打的成人的正式比賽還少,經驗還是欠缺。”

在同齡人裡完全超班,在國家隊也有某些優勢可言,曾凡博的優秀,毋庸置疑,可是除了肉眼可見的“瘦弱”,他還有沒有短板?當然是有的,尤其是他嘗試改變打法,成為一名高個兒持球型外線之後,短板更是暴露無遺。比如,剛回國時,他防守習慣不好,重心往往壓在前腳掌上,防後衛容易被一步過;比如,持球好也只是相對內線球員而言,打外線又有所欠缺;再比如,V形切擺脫防守人時腳步凌亂,不夠乾淨利落……

如果你用放大鏡去看,18歲的曾凡博當然也只是一塊尚待雕琢的璞玉,然而他手裡也有一把最鋒利的刻刀,那就是他的勤奮與投入。

訓練師為什麼想踹“死”他?

回國的這段時間,除了文章開頭提到的周星星,曾凡博的團隊全方位評估了其現階段的優缺點和水平,又精心為他挑選了兩位訓練師,一位是北京大學男籃的“御用”體能師段然,另一位則是美籍訓練師高山(Shaan Price,“高山”是他的中文名)。這樣一來,他就擁有了3個私人訓練師,三個教練,三種面向,既磨技術,又練身體,“備考”即將到來的發展聯盟之旅。談及曾凡博,三位訓練師在某一點上不約而同地達成了共識,那就是“肯練”。

“很多孩子就覺得訓練跟上課一樣,按我們的要求踩著點來,下了課背上書包趕緊走。曾凡博不是這樣, 他會珍惜每一次訓練,覺得訓練是一天當中最重要的事。”一位曾經帶過曾凡博的教練告訴我,曾凡博清楚地知道自己想要什麼,所以從來不打折扣。有的人是“要我練”,有的人是“我要練”,曾凡博更進一步,是“要我不練”。

“他上來就是毫無保留,盡全力用比賽的速度做每一個動作。”周星星迴憶說,“為了他改打外線,我們很大的一項工作就是降重心,一開始根本下不來,球一直丟,我說歇會兒再練吧,他不,他要做到一次,然後再休息。”有一段時間,曾凡博甚至加到了一天三練,週末都不休息,搞得身邊人都擔心他身體會垮掉,不得不紛紛勸他勞逸結合。這就是曾凡博,一個真正的球瘋子。

曾凡博跟周星星一週練3次,跟段然一週練3-4次,跟高山一週練3次。要知道,他平時是參加球隊的訓練和比賽的,這些特訓,都是他給自己的“加餐”,要利用業餘時間。有些時候開練時臉上明顯帶著疲態,即便如此,他也從來沒有因為私人事務推翻既定的訓練計劃。所以,高山告訴我,他願意坐50分鐘地鐵,橫穿整個北京城去帶曾凡博,換了其他運動員,則未必。

“如果他來了之後得過且過的,我就不帶了。”高山坐在我對面,撇了撇嘴,雙手做出拒絕的動作,“我給你能量,也需要從你這裡得到能量的反饋。”

段然給我講了另一個故事。有段時間他特別忙,不光帶北大,還得帶休賽期的祝銘震、萬聖偉,有時候他帶了七八個小時的訓練,已經筋疲力盡,此時曾凡博來一條微信“段哥我出發了”,無異於催命的符咒,“我真想踹‘死’他。”段然調侃說,“我是屬於自律性特別強的,這麼多年去學習、每天晚上閱讀,我對自己很嚴格,連我都快犯懶了,他還要練呢。”從四季青橋的工作室把曾凡博送回宿舍,最晚的一次已是夜裡11點半。

跟著段然,曾凡博主要為了增肌、增重,多少個這樣的日日夜夜堅持下來,成效顯著,他的體重從之前的85公斤,漲到了現在的95公斤,深蹲從剛開始的160公斤,漲到了現在的216-218公斤,握推也增了25%。當然,短時間增重、增肌也給他帶來了一些負面影響,全運會兩場比賽三分失準就是暫時的“副作用”之一。不過相信假以時日,他會找回賴以成名的手感。

我們老家有個俗語:“十七十八力不全。”之前曾凡博的身體一直忙於抽條,瘦得皮包骨頭一樣,現在他已成年,下一步可能就是掛肉了。“他有籃球智商,又肯練,所以他有無限可能。”周星星評價說。

“清者自清,火是勇士的行程”

愛國詩人余光中有首現代詩《火浴》,裡邊有這樣一段話:“在炎炎的東方,有一隻鳳凰,從火中來的仍回到火中,一步一個火種,蹈著烈焰,燒死鴉族,燒不死鳳雛,一羽太陽在顫動的永恆裡上升。清者自清,火是勇士的行程,光榮的輪迴是靈魂,從元素到元素。”是的,火是勇士的行程,想要從“鳳雛”成為“鳳凰”,不光要經歷身體的煎熬,更要跨越輿論這一關,褒或貶,皆是烈焰。

關於曾凡博的NBA前景,霍夫有句很好的評價:“我相信他一定會出現在NBA,只不過是早晚的問題。”當評論曾凡博在同齡人、同位置的排名時,霍夫對這位愛徒也展現了十足的自信:“凡博有潛力成為美國最好的球員之一,他不比任何人差,所以我不會把任何人排到他之前。”

不過,在點燃隊,曾凡博面臨的競爭將會十分激烈,那裡有澳大利亞國青核心戴森·丹尼爾斯,2022年ESPN模擬選秀第18名;五星高中生賈登·哈迪,2021年ESPN排名全美第二;還有全美第7的同樣擁有6尺9寸身高的前鋒邁克爾·福斯特等人。ESPN在8月底給出的一份2022年模擬選秀排名當中,點燃隊有4人躋身前100,因為不確定曾凡博是否能如期參加選秀,故而沒將他列入其中。

延伸閱讀  【深度】虎撲二次上市失敗,“直男自留地”處境尷尬“直男聚集地”虎撲在2016年和2021年兩次衝擊上市均以失敗告終。

我問曾凡博有沒有研究接下來的對手,並提到了同為四號位的福斯特(下圖右三)的名字。“我們倆在Underclassman對過位。”曾凡博笑了笑,“這哥們兒(長得)太顯老了,巨壯。”對於在點燃隊的競爭,他看得比較淡,“有人就會有競爭,哪怕留在CBA,競爭也會很大。”他說。

點燃隊總共有杰倫·格林、若納唐·庫明加和伊塞亞·託德3名球員在2021年NBA選秀中被選中,戴申·尼克斯則是選秀大會之後,以自由球員身份與火箭簽訂了一份Exhibit 10合同。4個適齡球員,基本都取得了不錯的成果。參照今年的情況,如果曾凡博的出場時間能躋身幾個適齡球員的前四,就有很大可能性搏一個二輪。可是躋身前四,又談何容易,進了點燃隊,並不意味著已經把NBA合同裝進了保險箱,前路依舊是風急浪高,險灘遍佈。

三年級的一天,曾是黑龍江省隊成員的曾爸爸心血來潮,突然想要小曾練習單手接球,可是以他當時的年紀,如何又能接住曾爸爸全力傳來的籃球?他稚嫩的手指被戳得很痛,他只能邊哭邊接,直到接到為止。

那是曾凡博第一次感受到籃球之難,這一回,可比那時難多了。他或許會經歷百倍的“疼痛”。但相信,曾凡博已經為一切都做好了準備。

Scroll to Top