KKNEWS

地球生命終點在什麼時候？ 地球是人類在太陽系之中，已知唯一存在生命，並且適合人類居住的天體，但是地球的壽命終點一直是大家的熱議點。最初科學家們預測，在大約50億年後，太陽的巨變將會吞噬我們地球，這個時候地球就算是可以避免帶來的直接性影響，最終也將由於地球的升溫，海水的“沸騰”，消滅地球上所有的生命。 所以看到這個研究之後，不少科學家都說，這可能是地球生命的最終壽命或者說是地球的壽命終點，然而《自然地球科學》雜誌發表新研究，表明我們地球可能並不會等那麼久，地球生命的終點可能會更早。 地球生命終點可能會更早出現，提前大約40億年 當然，看到這個研究確實比較令人驚奇，但是作為權威的《自然地球科學》雜誌發也不是“無中生有”的，該事件的出現將對人類產生巨大影響，也就是在地球生命終點來到之前，我們必須尋找一顆適合人類居住的天體，不然在地球上只有等待終結的一天。這研究到底說了什麼？ 大家都知道，如今的地球能夠維持生命，氧氣是少不了的。地球的大氣層主要成分為氮氣和氧氣以及少量二氧化碳、氬氣等，其中氧氣是維持大多數生物體的必要條件，包括我們人類也是如此。根據公開數據顯示，地球的大氣層為78%的氮氣、21%的氧氣，然而這21%的氧氣在地球上可能都不會維持太久。 科學家新研究發現，我們地球將會在大約10億年後，大氣層將迅速失去大部分氧氣，也就是說21%的氧氣將會快速濃縮，這個時候地球的氧氣將會無法支撐生命的生存，所以地球生命的終點可能會提前出現，而不是等到太陽吞噬地球的時候，才出現生命的終結。這真的是太可怕了，所以這項研究對我們人類來說，移居第二地球必須加速了，這人類或許可以倖免災難性的影響。 為什麼地球氧氣會減少？ 氧氣是地球生命的基礎，而創造氧氣的基礎大多數是植物帶來的，所以長期維持地球氧氣的循環，少了植物是不行的，然而植物減少我們不說，這確實對地球氧氣循環具有重要意義。而這項研究並不是說植物帶來的，還是說到了太陽的身上。根據佐治亞理工學院和東邦大學的研究人員表示，隨著太陽的年齡增長，太陽的亮度和熱度都會有所提升。 那麼這對我們地球表面的溫度會產生直接性的影響，同時會分解大氣中的二氧化碳，這樣就會直接殺死起到重要作用的植物，那麼地球將會失去“氧氣循環”，最終導致地球出現“脫氧”狀態，所以沒有了氧氣，地球生命就必然無法生存下來，這就是原因。而為什麼地球氧氣會減少？就是隨著太陽的變化而來的，看來太陽不僅會一次“想”毀滅地球生命，而是“兩次”了。 人類需要加速移民第二地球嗎？ 很明顯，如今的兩項研究都給我們指明了地球生命始終可能走向“終結”，而人類唯一可以做的也就是加速第二地球的移居，同時加上人類如今自身對地球生態系統的破壞，其實我們更加需要提前走向第二地球。在現有的探索情況來看，人類最多的就是將“火星”改變成為“第二地球”，雖然如今火星環境不適合人類居住，可以說是一個荒漠的天體。 但是科學家們認為，再也沒有比火星更加適合打造“第二地球”的天體了，因為通過對火星的研究，火星曾經與地球相似，同時依照如今的技術來看，是可以在2-300年的時間，將火星改變成可以直接行走的天體，所以火星變成“第二地球”，人類加速前往火星可能還真的是一個“明智的選擇”，不過如今人類暫時還做不到，如果直接在火星上去，數十秒內生命就終結了，支撐不起生存的條件，需要改造。 所以，看來科學家們對地球可能已經不抱太大的希望，還是期待尋找一顆新天體居住，加上人類的破壞不斷加劇，地球的環境惡化也會更加的快，這也是為何這麼多年來，地球生態環境越來越糟糕的原因之一，只因為人類沒有愛護這顆星球，這才有了火星移民的說法。 如果人類不加快保護，也許要不到10億年後，地球的生命也許會更早結束，這完全是加速了地球生物新一輪滅絕的過程，至少如今不少科學家在說，我們地球可能已經進入到了第六次生物大滅絕之中，一輪又一輪的地球生命大更新可能會再次上演，按照理論來說，已經出現了五次生物大滅絕過程，如果地球第六次出現生物大滅絕，那意味著人類也將包含在裡面，所以這真的算是一手將自己推向了滅絕的邊緣，一手改變地球的命運。

斑鳩隨處可見，可為什麼很少看到斑鳩的巢穴？ 在我國，斑鳩是最為常見的鳥類之一，無論是在小區還是在野外，都能夠看到它們的身影。更好玩的是，斑鳩並不怕人，它們會在人們面前走來走去，只有靠近它們1米左右時，它們才會飛走，但飛走也僅僅是向前飛一小段距離，以至於你走幾步路又會和它們不期而遇。 從外形上看，斑鳩和鴿子非常相似，它們的體型大小差不多，最明顯的區別是斑鳩脖子處有一處斑點，而鴿子沒有這個斑點。 （斑鳩） （鴿子） 斑鳩又被叫做野鴿子，但鴿子的祖先並不是斑鳩，而是原鴿，原鴿在現如今依然有分佈，它們主要在岩壁、懸崖洞穴以及海崖上修築鳥巢，喜歡在平原、荒漠、山地岩石等開闊的地方生存，喜歡以各種農作物和植物種子為食。 斑鳩和家鴿的親緣關係並不算很近，相當於人和大猩猩的關係，不過家鴿和斑鳩仍能夠繁殖出後代，只是後代不具備繁殖能力，所以斑鳩和鴿子之間具有生殖隔離。 斑鳩 斑鳩在我國非常常見，在我國境內，主要分佈著5種斑鳩，你可以對比一下這些特徵看一下你家附近的斑鳩是什麼品種。 珠頸斑鳩的頸部處擁有珍珠一樣的斑點，這是它們最為明顯的標記。 山斑鳩的頸部處沒有斑點，但有條狀花紋。 火斑鳩的頸部有一個黑色的頸環，而且頭部為青灰色。 灰斑鳩的頸環也是黑色，但它的羽毛比火斑鳩要灰一些。 歐斑鳩的羽毛有金色的鑲邊，且金色面積較大，體型較為修長。 斑鳩主要以各種農作物、植物果實以及昆蟲等為食，它們的腿部肌肉較強，經常會在地上蹦蹦跳跳地覓食，鳥喙相對較長，能夠翻開表層土壤尋找掉落在地上的果實、種子等。不過也有一些地方把斑鳩當作“害鳥”，因為數量較多的斑鳩會導致當地農業減產。 但要知道的是，斑鳩屬於我國三有保護動物，私自獵殺斑鳩將會受到法律的製裁。 斑鳩巢穴在哪裡？ 斑鳩和麻雀、燕子一樣都屬於我國隨處可見的鳥類，但和麻雀、燕子喜歡在人類房屋下築巢不同，斑鳩更喜歡在野外築巢。 野生斑鳩喜歡在樟樹或者梧桐樹上築巢，築巢的高度大多是在距離地面15-20米處，剛好處於樹木的中層位置，這樣茂密的樹葉可以遮擋住猛禽的視線，而高高的樹木又可以防止蛇、貓等陸生生物威脅巢穴中的幼崽。 不過在城市之中，留給斑鳩築巢的地方並不多，所以它們也會選擇在高層的居民樓窗戶或者空調外機上築巢，網上很多人發過自家的窗台迎來了斑鳩的一家。 斑鳩選擇築巢時，雄性會先來考察一圈，之後再帶著雌性視察，如果雌性也同意，它們才會開始築巢。多說一句，斑鳩是一夫一妻制，而且一旦相愛將很難分開。 雖然斑鳩會自己動手築巢，但不得不說它們的築巢水平有限，有時僅僅是把幾根樹枝搭在一起，遠遠沒有喜鵲巢那麼舒適、寬敞，結構精巧，所以有時斑鳩也會佔據喜鵲拋棄的舊巢，在喜鵲巢中繁衍後代。 （簡陋的巢穴） 雖然斑鳩的巢穴簡陋，但是斑鳩就是使用這樣的巢穴每年孕育多胎後代。 斑鳩屬於留鳥，而且沒有固定發情期，在食物充足的情況下，斑鳩每年可繁殖2-3次左右，每次會產兩枚蛋，也有少數產3-4枚。斑鳩夫妻會輪流孵化幼崽，幼崽出生之後它們又會輪流覓食，為幼崽提供能量。 大約兩週左右，小斑鳩就能夠學會飛行，而此時也是它們離開巢穴的日子，只是許多斑鳩在離開家園之後，會被流浪貓、蛇以及猛禽等所捕獲，以至於斑鳩數量才沒有直線上升。 總結 斑鳩雖然是最為常見的鳥類之一，但是我們對它的了解真的不夠多，所以對它們的保護力度也不夠。現如今，很多地方的斑鳩數量呈現下降趨勢，雖然它們暫時沒有滅絕危險，但如果真的到了易危的程度我們才想起保護它們時，可能要付出更多的資金和精力，所以我們不僅要杜絕食用、購買它們，如果發現它們在自家窗台築巢，在不打擾到自家的情況下，盡量給它們一個生存空間。

有專家說火星會和月亮相撞，誰知道具體時間？會不會殃及人類？ 與地球不一樣，火星有兩個月亮 大家習慣把地球唯一的天然衛星叫月亮，雖然所有行星的衛星都可以這麼稱呼，但為了區別開來，科學家都會給所有衛星單獨命名，比如火星有兩顆天然衛星，而這兩個月亮的名字就分別叫做火衛一（Phobos）和火衛二（Deimos/戴摩斯）。 在希臘神話裡面，火衛一、火衛二都是金星和火星的兒子，在吸納語言裡面，這兩個兒子的名字分別代表著恐懼和驚慌的形象。實際上，由於火衛一和火星表面僅相距6000千米的樣子，所以，它也是成為了整個太陽系裡與行星距離最近的衛星。 火星有50%的概率和月亮相撞 而火衛二則恰好相反，它不僅是相對更小，就連位置也位於火星較外側區域，並且，還與我們的月亮正在遠離地球一樣，火衛二也正在逐漸遠離火星。更令人擔憂的是當時間再過5000萬年，如果火衛一沒有自己分解成光環，那便會直接撞向火星。 好在火衛一的質量大概只有1.38×10^14千克，即便發生撞擊事件，應該也不會對地球上的人類構成威脅。但是，大家都知道火星移民是很多人關注的焦點，至少放眼整個太陽系，在為數不多的幾顆行星裡，火星是相對最有可能讓人類建立基地的星球，雖然撞擊事件或許不會對地球上的人類構成威脅，但卻很可能讓當時正在火星上生活的人類面臨生死大劫。 火星的兩個月亮運行軌跡差別大，但可能是同一來源？ 其實，火星的兩個月亮都是由美國天文學家阿薩夫·霍爾發現，火衛二的發現時間是1877年8月12號，火衛一則是幾天之後的8月18號，發現地皆為位於華盛頓特區的美國海軍天文台。關於火星的兩個月亮到底從何而來，一直也沒有個定論，有人認為這兩個很可能是被捕獲的小星球，因為這兩個月亮都是形狀十分不規則的，但這個說法卻違背了軌道力學，因為，這樣的高能量事件按道理不會形成如此低的軌道傾角。 另外還有一個說法，那就是這兩顆自然衛星的形成時間，應該和火星處於同一時期，最開始的一個月球在與火星發生撞擊後一分為二。研究人員表示，在研究衛星運行軌道變化的時候，衛星自身的質量變化會給出很多提示。有一個專業術語叫同步半徑，它特指臨界高度（火星的同步半徑距離表面17032公里）。一旦衛星的位置比同步半徑低，那麼，月亮就會被行星的潮汐力向下拖，這解釋了為什麼火衛一很可能永遠都無法像火衛一一樣逃離火星。 有一個新的研究，科學家們在這個實驗中模擬了時光倒流，結果顯示在過去的某個時間段，火衛一和火衛二的運行軌道存在相交的情況。也就是說，火星的兩個月亮曾發生過軌道相交，而軌道交點的存在，很可能就意味著它們的誕生或許真的同源，只不過讓他們產生的原始結構在一次撞擊事件中被破壞，而目前火星表面尚且存在的一些隕石坑，有一部分也許就是這些破碎物體撞擊時留下的痕跡。 火星存在諸多不穩定因素，為何人類還熱衷於移民火星？ 首先，人天生就對未知充滿好奇，我們了解所有星球的過去、現在和未來，一方面很重要的因素就是對這些事物的演化充滿求知欲。與此同時，現在網絡信息十分發達，雖然不是所有人都加入到環境保護的隊列中，但沒有幾個人不知道如今地球正面臨全球變暖的問題，從長遠來看，不管人類在地球環境變化中扮演怎樣的角色，終將會發生地球不再適合人類居住的結局。 雖然人類的進化史只有短短的幾百萬年，而一個人的一生再長也不過一百餘年，我們雖然沒有看到過任何一顆星球從誕生到消亡，但卻通過現代天文探測儀器觀測到了處於各個演化階段的星球，我們對行星、恆星、乃至宇宙的演化都有了基本認知，這個世界上唯一不變的事實應該就是世間萬物都在不停地發生變化。 說得直接一點，如果人類想要更長久地在宇宙中的某個地方繁衍生息，那麼，地球就不能一直充當生命繁衍的物質基礎。隨著太陽演化階段的遞進，地球會不會被膨脹的太陽吞噬都還是一個未知數，更別說人類怎麼在當時的地球上生存下來。所以，尋找地外生命，遠不止好奇那麼簡單，這還關係到全人類的未來。

愛因斯坦：達到光速會看到什麼？ 達到光速會看到什麼？ 這是愛因斯坦小時候經常的考慮的一個問題 在後來創立的狹義相對論中，愛因斯坦認為，速度越快時間越慢，且靜止質量不為零的物體，受限於質增效應，是無法達到光速的。 而在唯一能達到光速的光子看來，身處光速運動狀態下的它，是沒有時間概念的，也就是說在光子的世界裡，時間是靜止的。 在天文學家看來，太陽光子來自於8分20秒之前，比鄰星的光子來自於4.22年之前，而宇宙大爆炸時期的光子，來自於138.2億年之前，但這一切都只是人類的感覺罷了。 由於光子以光速運動，所以在它“時間靜止”的感覺裡，自己誕生瞬間就從太陽到達了地球，從比鄰星到達了地球，從宇宙大爆炸時到達了地球，而人類所謂的時間，只是低速運動狀態下的限制罷了。 在物理規則允許的範圍內，人類只能無限接近光速而不能達到光速，套用“達到光速時間靜止”後不難發現，越接近光速，光速飛船的駕駛者的時間久越慢，進而就會產生狹義相對論中的“雙生子悖論” 通俗來說，就是近光速飛行一年再回到地球後，地球就會過去數十年甚至數百萬年，具體數值由接近光速的程度決定。 但可惜的是，人類目前的宇航速度，還徘徊在光速的千分之一左右，在推進效率低下的化學動力和引力彈弓的幫助下，連太陽係都無法有效探索，上世紀70年代就發射的旅行者一號，更是還需要三萬年才能飛出太陽系。 不過雖然光速無法達到，但科學家還是寫了論文，對達到光速以後看到的場景做了描述。 一個人達到光速後，前方看到所有的空間都將匯聚在一個點上，這是由於光速時的尺縮效應，任何遙遠的距離都會匯聚在一個點上。 而且所有可見的，不管是發光還是反光的物體，在你的眼裡它們發出的光線都會藍移，甚至會移動到肉眼不可見的x射線波段。 如果此時你頂著輻射回頭看，你只會什麼都看不到，因為後方的光線，會紅移到無線電波段，而人眼是看不見無線電的。 在沒有時間概念的光速狀態下，你瞬間就能到達宇宙任何地方，時間的急劇膨脹，還會讓你輕鬆到達宇宙可能存在的末日。 目前而言，雖然人類的化學動力火箭，距離光速還有很遠的距離，但科學家們已經設想了一些可以逼近光速的航行技術。 霍金生前的突破攝星計劃，旨在利用強激光加速光帆飛船，使其達到光速的20%，用20年時間抵達比鄰星，再用4年把比鄰星的數據穿回地球。 目前已經被小規模使用的離子推進技術，採用無工質形態，能為探測器提供長達數年甚至更久地持續加速，最終讓探測器的速度在幾乎沒有阻力的太空中，達到一個相當快的水平。 除了以上這兩項技術外，核聚變也算一種推進技術，但在半徑一光年的太陽系，直徑20萬光年的銀河系中，以上這些推進技術，都沒有什麼太大的意義。 真正靠譜的，是能夠自由穿行於宇宙中的技術。只有超光速的曲率引擎，或者量子隱形傳輸 曲率引擎不同於，靠反作用力前進的引擎，而是一種依托空間本身特性來前進的技術，由於空間本身並不受相對論的約束，因而能超光速膨脹，所以曲率引擎在理論上，飛行速度是遠遠超過光速的。 而量子隱形傳輸，則是依托量子糾纏的超光速反應速度，對某個人或者實體，進行瞬間轉移，但量子糾纏不同於曲率引擎，量子糾纏在目前的理論裡，是無法傳遞信息的，真正採用量子隱形傳輸的，只有科幻作品中的超級文明。

海戰砲彈橫飛？風帆時代日本朝鮮水軍箭如飛蝗！他們為何只愛銃箭？ 作者｜冷研作者團隊-寄生蟹子 字數：2359，閱讀時間：約15分鐘 編者按：一提起風帆時代的海戰，我們主要想到的，側舷火砲射擊，彈丸橫飛，不過，這種場景在東亞，只有明代水師能夠上演，其餘的諸如朝鮮和日本等國，可能很難上演這樣的場景，這倒不是因為他們的大砲不多，而是大砲發射的東西有點不同。 ▲名場面，“黑珍珠”和“飛翔的荷蘭人”夾擊“無畏”號 早期管型火器發射的大型彈藥主要是石彈，所以有些西方文獻也稱這些火器為射石炮，日本人自己對於早期火砲也稱為石火矢，當然筆者還是更喜歡大友宗麟的稱呼“國崩” 。由於早期火器的火藥水準不高，而且石彈的表面光滑性也不好，遊隙很大，為了提高火器威力，永樂年間明軍開始大量採用可以發射箭矢的手銃——神槍。央視《古兵器大揭秘》曾經研究過這個東西，雖然這個紀錄片槽點滿滿，但是至少對於神槍這種火器還是能給觀眾一個大概的印象的。相比於當時疲軟的球形彈丸，箭矢的威力更大，不過隨著明代火器製造技術的進步，尤其是佛朗機、發熕和鳥銃的大量仿製應用，中國的管型火器基本上不再發射箭矢了。 ▲神槍，注意身管內裝填了一隻箭矢 不過中國人不用，並不等於外國人也不用了。日本和朝鮮半島就堅持使用銃箭，而且還使用重型銃箭。比較有意思的是，重型銃箭在兩國的水戰中運用比較廣泛。這可能與兩國造船技術都不強大有關。 ▲日本安宅船，看著挺威風，實際上很脆弱 16-17世紀的日本船隻主要是小早、關船、安宅這三種。需要說明的是，主要是這三種，並不是說沒有別的了。這三種船隻很多讀者非常熟悉，網上有高手考證認為其造船水平大體維持在魏晉南北朝時期。這些船隻船體結構非常脆弱，再加上一個脆弱的箱型結構，使得這些船隻非常類似於後世的硬式飛艇，看起來威風凜凜，其實極為脆弱。 ▲朝鮮板屋船，這個比日本船要好些 同一時期的朝鮮的主要戰艦板屋船比日本人的船隻水平要高一些，大體維持在唐宋時代，板屋船的結構其實有點類似唐代的海鶻戰船。龜船其實就是艨艟化的板屋船，技術水平也高不到哪裡去。這些船隻與明代的福船相比，差了不是一星半點。當然不可否認，這一時期西方的蓋倫船性能已經逐步超越中國船隻，更不用提羸弱的日本和朝鮮船隻了。 ▲D-25T砲膛，初速不夠，彈重來湊 熟悉二戰史的讀者都知道“虎王”和“IS-2”重型坦克，虎王的71倍口徑88炮發射穿甲彈時初速1000～1130米/秒，而IS-2的D-2​​5T炮發射穿甲彈時初速只有780米/秒，兩者在2000米距離上的穿甲威力分別是約140毫米和120毫米，差距不是特別大，之所以如此，蘇聯火砲較大的彈丸重量在一定程度上彌補了初速的劣勢。重型銃箭也是類似情況。由於當時朝鮮和日本的火砲威力並不大，發射球形彈丸的力不如發射重型箭矢，所以在海戰中，重型箭矢對於戰船的毀傷能力要大於疲軟的球形彈丸。 ▲可以發射重型銃箭（棒火矢）的大筒 戰國時代的日本雖然大量裝備火繩槍（鐵炮），但是對於火砲的裝備數量很少，因此為了攻城和水戰需要，日本人創造性的發明了大筒——一種重型火繩槍（有大佬考證過，“大筒”這個稱呼其實可以代指好幾種火器），重型銃箭主要就是用這種火器發射，當然也有用小型火砲發射的，日本人稱這種銃箭為“棒火矢”。日本常見的棒火矢箭身木製，箭頭和箭羽是鐵質的。筆者發現在日本網站上還介紹一種重型銃箭，卻是使用大型火砲發射，銃箭本身也帶有燃燒和爆炸功能，不過只有三維示意圖，筆者比較懷疑這個東西的真實性，有了解日本史的朋友可以介紹一下。 ▲日本銃箭（棒火矢）也可以使用小型火砲發射 日本戰船的水準普遍不高，在瀨戶內海爭鬥的日本海盜，或者我們也稱其為水軍，使用大筒發射的棒火矢就足夠給對手的戰船以重創了，在輔以鐵炮齊射和投擲焙烙玉，足夠將敵軍徹底擊潰。不過日本水軍到了朝鮮，才發現自己的大型火器實際上比朝鮮還是有差距的。 ▲日本網站上的重型攻城銃箭 雖然說都是重型銃箭，朝鮮方面的銃箭可比日本的要“重”多了。朝鮮的重型銃箭使用標準火砲，也就是所謂“銃筒”來發射。朝鮮的重型銃箭採用木桿、鐵頭，鐵質或者皮質箭羽，輕者在六七斤，重者在50斤上下，如此大型銃箭對於日本像薄板一般的戰船有強大的毀傷效果。朝鮮軍隊受明軍影響程度比日軍更深，朝鮮軍隊裝備過大小不同，體系完善的銃箭。 ▲圖中三種朝鮮手銃，銃箭就有兩種 ▲使用大型銃箭的銃筒才是朝鮮戰船的主力武器 ▲朝鮮的銃筒可以發射小型銃箭 ▲也可以發射重型銃箭 剛才說朝鮮火器強，那得分跟誰比。在萬曆朝鮮戰爭中，當明軍馳援朝鮮時，發現朝鮮軍隊的“大銃以木箭放之”，“見而笑”，這種感覺很可能與我們現在發現有人還在使用T34坦克的感覺是一樣吧，畢竟萬曆朝鮮戰爭的時候，明軍的戰艦上可是裝備有大發熕的。 ▲這樣的大型長炮，明朝仿製後稱為“大發熕”威力自不是銃筒、鐵炮之流可比 關於明軍和朝日軍隊火器差距的直觀描述，恐怕朝鮮《宣祖實錄》種記載的最為傳神。當時朝鮮宣祖李昖問臣子李德馨：“銃筒（指日本鐵炮）之聲不與天兵（指明軍）之火砲同耶？”李德馨回答說：“倭銃之聲，雖四面俱發，而聲聲各聞。天兵之炮，如山崩地裂，山源震盪，不可狀言”，李昖感嘆道：“軍勢如此，可不戰而勝矣”。 本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者寄生蟹子，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫。

同樣以“唐”作為國號，後唐、南唐可以視為唐朝皇室復國嗎？ 漢朝與唐朝是古代中國最強盛的兩個朝代之一。在亂世中，亦有不少君主許多人以“漢”或“唐”作為國號。以“唐”為例，有後唐、南唐。國號如此相似，這些政權之間有什麼關係呢？ 總體來看，後唐、南唐的統治範圍都沒有超出唐末疆域。在疆域上，唐朝和後唐、南唐有一定聯繫。 上圖_唐朝版圖 唐朝的疆域在鼎盛時期約莫可至一千萬平方公里，北至貝加爾湖，西達鹹海，東抵遼河流域，南及海南南部。但有唐一朝經歷了太多波折，土地時丟時守，所以唐朝疆域時大時小。唐朝最穩定的轄區應當是唐玄宗設立的開元十五道，即關內道、河南道、河東道、劍南道、嶺南道、京畿道等。這些地方包括今天中國的大部分省市。 上圖_後唐版圖 後唐疆域在五代十國中是比較大的，被譽為“五代領域，無盛於此者”。 唐朝滅亡後，天下出現了後梁、晉國、南吳、前蜀四個大的割據政權。後唐先後滅後梁、前蜀，所以“天下四分已得三分”。 930年是後唐疆域極盛時期。在北方，後唐擁河南、山東、山西、河北等地；中部，有湖北、江蘇等；西部，有四川、甘肅等；南部，有貴州等。可惜後唐並沒有統一天下，其疆域也不及唐朝。 上圖_南唐版圖 《舊五代史》記載，南唐的地盤繁盛時東達浙江，南及嶺南五嶺，西至湖南，北據淮河地域。其境內主要有河南、淮南、江南三道，濠州、揚州、廬州、黃州、江州三十餘州，轄區廣達數千里。 《舊五代史》稱“近代僭竊之地，最為強盛。” 由上不難發現，就算把後唐的疆域和南唐的疆域加起來，它們也抵不過唐朝的疆域廣大。後唐疆域相當於唐朝的北部，西部以及南部的部分。南唐疆域更小，只佔唐朝疆域的東南部分。後人把在五代十國中擁有廣大疆域但並未統一的“唐”稱為後唐，把偏安一隅的“唐”稱為南唐，可謂是十分貼切。 上圖_唐朝各藩鎮形勢圖 當然，後唐、南唐在各種制度上也根據實際情況繼承了唐朝的製度。其中藩鎮割據是導致唐朝滅亡的重要原因。筆者這裡就以地方行政制度為例，探究三者之間的聯繫。 （一）唐朝 唐初在地方實行道、府或州、縣制度。唐皇根據山川走勢劃分道，道下設府或州、縣管理。安史之亂後，節度使割據，道形同虛設，於是地方制度實際變成了節度使、府或州、縣三級制。 （二）後唐 後唐在地方上主要劃分州或府、縣管理。州設刺史，府設府尹，縣設縣令。地方長官一般由武將擔任。為了防止藩鎮權力過大，後唐通過廢州等手段，減少藩鎮所轄州數，限制節度使統治範圍。後唐還爭取把節度使任職期限限制為一至三年，減少節度使作亂的可能。 上圖_《五代周文矩重屏會棋圖》描繪南唐中主李璟與其弟景遂，景逿，景過會棋情景 （三）南唐 南唐繼承唐制，在地方設立節度使。為了保證中央安全，節度使多用文人。南唐變更了節度使的名稱，除了保留潤州、洪州、宣州節度使等唐制外，增設了楚州、泉州、廬州等節度使。增設節度使，就會使節度使的權力分散。本來一個節度使可以管轄三至四個州，增設節度使後可能原來的節度使只能管轄一到兩個州了。這是有利於中央集權的。 可見，後唐、南唐都保留了唐朝地方行政制度的基本框架。但為了防止藩鎮割據，重蹈唐亡的教訓，後唐、南唐都設法削減了節度使的權力。 除此之外，後唐和南唐都繼承了唐朝的科舉制、兩稅制等製度，但又根據實際情況進行了調整。總體來說，後唐、南唐對唐朝的製度是一種批判繼承的關係。 上圖_唐高祖李淵（566年-635年6月25日） 既然唐朝和後唐、南唐在疆域範圍上有一定聯繫，在製度上有繼承的關係，三者創始人也都姓李，可否把後唐、李唐的創立看成是李姓皇族復國呢？ （一）唐朝：李淵 唐朝的創始人是李淵。李淵是貴族的後代。李淵的父親是北周唐國公李昞。而李淵，則是繼承了唐國公爵位，還迎娶了隋文帝獨孤皇后的外甥女竇氏，所以在朝中十分受寵。李淵有軍事能力，能夠智取，以少勝多。史書就記載，李淵以兩千精兵威震突厥，以六千步騎擊敗二萬“歷山飛”起義軍。李淵在晉陽起兵反隋後，進入長安，立隋代王楊侑為帝，又大封功臣，籠絡人心。隋煬帝死後，李淵逼楊侑禪讓，並兼併割據，擊敗農民起義軍，最後統一了全國，定都長安。 後來李淵沉溺酒色，秦王李世民發動玄武門之變，逼迫李淵退位。李淵於是被尊為太上皇，平安終老。 上图_后唐庄宗李存勖（xù，一作“勗”）（885年－926年） （二）後唐：李存勗 後唐的創始人是李存勗。李存勗父親為河東節度使李克用，沙陀族，本姓朱邪，被唐皇賜姓李，受封晉王。李存勗是李克用側妃所生，但受李克用寵愛。 895年，李存勗隨父李克用平定三鎮叛亂，營救唐昭宗，受封檢校司空，領汾州、晉州。 908年，李克用去世，李存勗繼承晉王王位。即位後，李存勗開始整頓軍隊，設定了許多軍事紀律，比如說規範步兵與騎兵的陣式，規定遲到的隊伍殺無赦等。李存勗軍隊中的士兵，衣服、鎧甲皆為黑色，因而被稱為“鴉軍”。這支鴉軍跟隨李存勗兼併河北，大敗契丹，滅亡後梁。於是李存勗於923年在河北邯鄲稱帝，定都洛陽。 即位後，李存勗開始建戲院，重用伶人，並以“李天下”藝名上台演出。其皇后私挪國庫，導致前線士兵供給不足。 926年，李存勗重用的伶人郭從謙發動了興教門之變，李存勗被殺。 上圖_李棨（南唐烈祖）一般指李昪（南唐開國皇帝） （三）南唐：李棨 南唐創始人李棨是平民出身，因為父母雙亡被迫當了和尚。南吳太祖楊行密見他伶俐，決定收他為養子。楊行密的長子楊渥堅決反對，所以後來楊行密又把孩子給了親臣徐溫撫養。徐溫對李棨特別重視，給他改名徐知誥，把他當做親生兒子看待。 徐知誥被徐溫悉心培養，成年後還當了升州刺史，當政時很有作為。徐溫的長子徐知訓嫉妒徐知誥，於是煽風點火，使得許知誥改遷潤州刺史。 後來徐知訓任性妄為，被朱瑾所殺。徐知誥就接替了徐知訓淮南節度副使的位置，迅速地發展了自己的勢力，最後受封南吳齊王。 徐知誥於937年廢南吳睿皇帝，改南吳為南唐，建都金陵，更名李棨。其在位期間，不沉溺酒色，暫停兵事，使得江淮一帶生產力得到發展。 相比唐朝、後唐創始人，李棨即位後的表現算是很好了，頗有明君的風範。可惜李棨英年早逝，在位不到七年就過世了。 上圖_《氏族志》的刊正提高了唐朝李氏皇族的地位 由上可見，唐朝創始人李淵是李姓貴族，後唐創始人姓朱邪，李是賜姓也算是貴族。南唐創始人是平民，一度姓徐，也靠徐姓發家，最後才改姓李。雖然後唐、南唐創始人後來也是堅持“李”姓到老了，但三人很明顯身份迥異。李存勗、李棨肯定不是李唐的嫡係後代，所以他們建立後唐、南唐肯定不能說成是李氏後代復國。 綜上可見，雖然後唐、南唐、唐朝在國號上都有一個“唐”字，但三者的關係並沒有想像的那麼緊密。 在疆域方面，後唐控制唐朝的大部分領土，南唐主要控制唐朝的東南，兩者的疆域加起來也沒有唐朝的疆域大。 在製度方面，後唐、南唐雖然號稱繼承唐代，但由於是亂世中的政權，很多製度又跟唐朝的製度不同。 在創始人方面，李存勗、李棨都不是唐朝李氏的正統後代，他們建立後唐、南唐算不上唐朝皇裔復國。 作者：夏禎校正/編輯：莉莉絲 參考資料：《舊五代史》 《資治通鑑》 文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有

漢語裡的豬油渣有幾種叫法？ 撰文| 魏水華、甜怡 頭圖| 杭州美食評論 有機化工裡，豬油和牛羊油通常不被視作同一類材料。牛羊油的熔點比較高，一般在40℃～48℃，性狀穩定，很適合工業製造。而豬油的熔點為28℃～48℃，天氣熱的時候，可能在室溫下就會融化，而且性狀不穩定，用途比較單一。造成豬油性狀不穩定的原因有很多，除了較低的脂肪酸飽和度之外，還因為豬油裡含有太多的雜質，使它的熔點波動區間很大。這些工業裡的“雜質”，如果放到餐桌上，恰恰成就了豬油迷人而多變的香味。古漢語裡把牛羊油稱為“脂”，語義中性；豬油稱為“膏”，帶有強烈的褒義色彩，膏粱、膏腴、膏澤、膏鮮等描述事物精緻、美妙、肥沃的詞，都由之而來。但本質上來說，豬油香味的來源，是豬肥肉煉製過程中析出的一部分脂溶性芳香物。而大部分的香味物質，則保存在煉油過程中的另一種副產品裡。比豬油更香的豬油渣。 也許是囿於漢儒文化對於“色香味形”的追求和“食不厭精膾不厭細”的挑剔，中國士大夫階層的飲食傳統中，一直把色澤潔白的豬油奉為神明，對其貌不揚的豬油渣不屑一顧。這決定了從誕生那一刻起，豬油渣就與偉大的飲食文化無關，所有關於它的滋味，都來自市井之深與江湖之遠。它是販夫走卒對口腹之樂的詮釋，是升斗小民對辛勤勞作的寄託，更是蒼生百姓對天下承平的嚮往。圖源| @呂鳳霄No.1壹 中國人食用油渣的記載，最早可以追溯到先秦時期。 《周禮》中描述週天子的飲食，除了各種動物油脂外，還有一種名為“淳熬”的珍品：“煎醢加於陸稿上，沃之以膏”。 醢就是肉醬、陸稿就是米飯。翻譯過來的意思是，煉出油的肉醬加在米飯上，再澆豬油。分明就是今天的豬油拌飯蓋豬油渣。之所以用肉醬煉油，而不是肥肉丁，可能與當時烹飪器皿打造技術不過關，以及對火的控制不精準有關係——肉醬受熱更均勻、出油時間更短，不容易煉得焦糊。相比如今常見的粒狀豬油渣，這種近似於肉鬆的豬油渣想必脆口不足，但香濃更甚，用來拌飯，或許別有滋味。幾乎可以想像那種牙齒輕輕一碰，細密油脂瞬間飆出充盈口腔的幸福感，直擊靈魂。圖源| @朱騫 現代意義上的豬油渣，最晚出現於南北朝。在北魏的《齊民要術》裡，記載有“豬肪炒取脂”。 “肪”指豬腰部囤積的最肥厚的板油，加工成整齊的塊狀，而在炒鍋尚沒有普及的時代，這裡“炒”也許意通乾炒，或者“焯水”的“焯”。利用水煮滗出一部分豬油，再以豬油榨取更多油脂：在延長加熱時間，提高出油率的同時，盡可能讓美拉德反應和焦化反應的棕色風味物質更多地生成，昇華豬油的風味。這已經是很高級的食用豬油煉製技術。 但耐人尋味的是，整本《齊民要術》記載了無數豬油的用法，包括做菜、蒸飯、釀造、製藥、萃取香料，卻並未出現豬油渣的用法。北魏貴族的賈思勰，在這一點上暴露了身為創作者的幽微心思：豬油渣不上檯面，不是貴族士大夫階層應該關注的東西。 而在400年後的五代時期，一個成語的出現，更印證了賈思勰的觀點——“民脂民膏”。這是後蜀國主孟昶諷刺告誡屬下官員的駢文《戒石文》裡，用於形容壓榨百姓的句子：貪官們拿走了豬油，給百姓留下的只有油渣。這種觀念上的高下之分，讓作為美食的豬油渣，長期在中餐裡得不到廣泛的應用，地位甚至不如它一母所生的兄弟炸豬皮。 在西南歐的西班牙、法國，以及曾經作為其殖民地的拉美國家墨西哥、古巴，當地人習慣於把豬皮和肥肉一起油炸後，當下酒菜或零食吃，並形像地稱為“crackling”（爆裂聲，脆皮）。但在中國，炸豬皮是炸豬皮、油渣是油渣，沒有人會將二者混淆等同。 No.2貳這種觀念上的固化，在宋以後有了鬆動。元末明初，一本以煉金術出名的民間雜書《墨娥小錄》裡，出現了一種名叫“糖灸豬肥”的食品。肥肉切片，用砂糖、醬料、蒔蘿、花椒醃漬一日，陰乾，再用小火煎透。 這也許是中國歷史上第一次在書面中出現精心製作的油渣。這與元代異族入侵，士大夫代表的舊精英體係被摧毀有關；與生產水平發展，農耕國家越來越多普通百姓能吃上肉有關；與印刷術成熟，平民文化自下而上影響整個社會有關；更與蒙古打通世界，越來越多異域風俗傳入中國有關。 1816年，在東印度公司工作，並長期生活在中國廣州的英國作家查爾斯·蘭姆，有一篇《烤豬論》傳世：養豬戶何悌的傻兒子寶寶因為和小伙伴玩火，把房子點燃，燒死了九隻剛剛出生的小乳豬。寶寶無意中嚐到烤豬皮和豬油的美味後，狼吞虎咽，打開新世界的大門。 “它引誘著牙齒去咬破那一層酥酥脆脆的薄皮兒，好享受那美妙的盛饌——連同那黏糊糊、油膩膩的……啊， 千萬別稱它為油脂。那是長在皮下的一種無法用語言形容的珍饈，雪白的脂肪開放出的嬌憨的花朵，在含苞待放之際加以採集，在嫩芽初吐之時加以收割。”關於烤乳豬這門已在歐洲風行很多年的菜餚，其起源的民間傳說與之大同小異。但查爾斯·蘭姆卻把故事背景放在中國，這就很耐人尋味。 事實上，最早登陸中國的歐洲殖民者、探險家和傳教士，多數人在遭受了中國皇帝和官僚的拒絕之後，轉而走向平民路線，接觸更多的底層百姓。當他們發現中國人平素習慣於把豬油熬出後以較高價格出售，而自己食用脆口的油渣時，自然得出了中國人熱愛烤出油脂的豬肉的結論。查爾斯·蘭姆的《烤豬論》，是當時歐洲人對中國的一部分看法。當然，這也是鴉片戰爭撕開東亞帝國盛世畫皮前夕，歐洲人對馬可波羅筆下東方美食的最後幻想。 但豬油渣美妙的滋味，卻並不是畫皮。西學東漸之後，在德先生和賽先生的影響下，中國人也逐漸拋棄了以身價論食材的積弊，大量民間飲食傳播發揚，並反向影響中國上層。清史稿中，記載了光緒帝正月十五的飯菜，除了有荸薺制火腿、雞絲煨魚翅等精緻菜餚之外，御膳房也同樣呈上了肉片燜豇豆、油渣炒菠菜這樣的“家常菜”。可見，今天民間用豬油渣配炒蔬菜的普遍做法，已經被最頂層貴族接納。 民國時期，上海影星秦怡、黎莉莉等人避居重慶，在訪談裡，她們回憶當初的日子“用豬油渣炒辣椒吃，苦中作樂”。其中滋味固然與江浙地區的精饌細膾不同，但能從油渣裡吃到樂趣，這是中國人端著架子吃飯千年後，開始放下斯文，重拾滋味本源的轉變。 當然，從大歷史的角度來看，那個年景，更是中華國運月虧而盈的轉折點。 | 福建·朥粕|福建人把這種熬豬油得到的副產品叫做“肉粕”或者“朥粕”。古漢語中，“朥”是油脂；“粕”是原材料加工後剩下的廢料。鑑於福建的閩南語是保存古漢語最多的語系，福建人稱其為“朥粕”，簡直不能更精準。福建人素來愛鑽研美食，所以即使是看起來最普通的“豬油渣”，他們也要動腦子做的更加精細。現在的“朥粕”在福建早就反客為主，不僅不被當成為了獲取豬油而得的副產品，反而會為了得到“朥粕”而專門去熬油。福建的朥粕要精選脂肪豐厚的五花肉塊，切成厚薄相當的肉條，先在加了少許食鹽的清水中煮熟，這一步是為了消毒去腥，然後瀝乾，進油鍋以高溫炸製。炸好後放入圓形磨俱擠壓，這個步驟有兩個目的：一為擠出多餘油脂，讓朥粕口感更乾更脆；二為讓朥粕定型。製成後的朥粕像一個個薄薄的圓餅，口感脆中帶著韌勁，還能吃到一絲絲瘦肉的肉絲。朥粕是佐粥神器，當然在朥粕上撒點白糖或者鹽粒，還是叔叔伯伯們的下酒神器，“咔”一口朥粕，“嗞兒”一口小酒，沒有比這更愜意的事了。那朥粕的香味總引得小孩子們在桌邊轉悠，大人拿起塊朥粕打發了，過一會吃完了又來要。在福建，有許許多多專門製作朥粕的作坊，他們開發出了各種口味：蒜香、五香、胡椒、麻辣……還根據不同的保質需求做出了鎖鮮裝、真空裝、罐裝包裝，離開家鄉出門工作的胡建年輕人在外地吃到這一口，就彷佛又回到了童年。| 貴州·脆哨|到了貴州，尤其省城貴陽，只見滿大街小巷的“脆哨面”招牌，“脆哨”就是貴州人對豬油渣的稱呼。然而直到走進麵館，才發現原來這裡有各種“哨”，非得逮著飯館老闆好好問個清楚，方能正確點單。沒錯，貴州人把豬油渣做出了更多細分。“脆哨”，就是大多數人心中豬油渣的標準樣子，是用純肥肉熬的。把肥肉切成丁後入油鍋，直到大部分脂肪熬出、肥肉丁呈金黃油脆的狀態，“脆哨”就熬好了。 “軟哨”的用料與脆哨不同，用的是五花肉。因為五花里帶有瘦肉，為了讓瘦肉不至於乾柴，炸製時間就要比脆哨短許多，並且炸好後還要加水略煮讓其回軟。軟哨的口感也會更加豐富：瘦肉乾而韌，肥肉則外脆內軟，“軟哨”也因此得名；與軟哨類似但稍有區別的，是瘦肉哨子。 “瘦肉哨子”專門特指以瘦肉為主、稍微帶一點點肥肉的哨子。這種哨子比軟哨香一點，又比脆哨軟一點，也是很多人心中的大愛。以上三種“哨子”之外，還有一種已經脫離了“以肥肉熬油後得到豬油渣”這一本質的“精哨”。精哨的製作方法與其他哨子區別不大，但用的是純瘦肉，這是為肥肉恐慌者或者偏愛幹、脆口感的食客準備的。不管是什麼類型的“哨子”，把油熬出其實只能算完成了初級步驟，貴州哨子讓人著迷另有秘訣：當肉裡的油被熬出六七成之後，就需要把豬油倒出一點，加入酒釀和其他調味料翻炒。經過發酵的穀物裡含有酒精和糖，所以酒釀的加入起到給哨子增香增色的所用，相當於拿酒釀和哨子一起“炒糖色”，這也是為什麼，當哨子們被裝進盆兒裡擺上檯面的時候，都呈漂亮的紅亮色。連哨子類型都分得那麼細緻的貴州人，吃的時候更不糊弄，正式上桌前還要經過層層加工。如果拿哨子配面，那要加食用油、醬油、料酒、辣椒、五香粉、紅油等等各種調料把哨子再加翻炒，“唰”地澆在面上，一碗熱氣騰騰的哨子面就成了。“哨子”也可以是專門的下酒菜。把軟哨拌上青椒、熟西紅柿，加點兒蒜泥、蔥花、醋、香油、醬油等等一拌，就是涼拌軟哨；把青紅椒、大蒜、大頭菜炒熟後，加入軟哨翻炒出鍋，“怪嚕軟哨”就出鍋了，這兩道菜葷素搭配、鑊氣四溢，都是極具貴州特色的下酒菜。有一類貴陽獨有的火鍋，與哨子都是絕配。貴陽人叫“豆米火鍋”，將乾四季豆（類似芸豆的一種豆子）熬成濃濃的湯底，然後把哨子在豆湯底中略微一煮，吸收了豆米香的哨子軟滑香濃，是出了貴陽就吃不到的體驗。| 膠東·脂渣|“脂”即油，“渣”即廢料，和朥粕一樣，生動地說明了它的來源。山東人愛吃的脂渣是長條狀的，炸完後只有筷子粗細、半根牙籤的長短。 “脂渣”相比油渣、脆哨之類體積更大，所以嚼起來就很過癮。 “幹嚼脂渣”就是個經典吃法。但是這類油脂厚重的食物，若與碳水結合，就更加誘人。所以擅長麵食的山東人想到了把脂渣掰成小碎塊，裹進包子裡吃。包子皮兒最好是地瓜面的，裡面搭配點時令蔬菜，一口咬下去蔬菜的清香和油脂的香味充盈滿口，能讓人狼吞虎咽吞下好幾個。還有道經典菜是脂渣拌圓蔥。圓蔥，即洋蔥，山東是我國圓蔥的主要產區之一。圓蔥的甜脆剛好和脂渣的油香中和，你會驚訝於這兩樣看似毫不相干的食材竟然會那麼相得益彰！除此之外，拿蔬菜、蘑菇、豆腐等等一起燉煮的脂渣燉鍋、把脂渣切碎裹進面皮里做的脂渣千層餅、將脂渣蒸軟後直接蘸蒜泥吃等等，都是山東人痴迷的脂渣大法。| 東北·油嗞拉|咱祖國的大東北就是歡樂，取個菜名都自帶喜感，聽聽，把油渣叫做“油嗞拉”“油梭子”“油吱嘎”，肥肉丁在鍋裡打著轉轉嗞嗞冒油的畫面感就出來了。 東北氣候寒冷，每到臘月豬也不長膘了，人們殺了豬就準備過年，一碗油嗞拉堪稱幾十年前東北年豬宴上最硬的一道菜，也可以是年夜飯開席前給孩子們的開胃零嘴兒。這道菜裡不僅有肥膘肉，還要放雞冠油，雞冠油是從豬腸子裡剝出來的脂肪，因形似雞冠而得名。現在已經很少有人吃雞冠油了，但放在從前，這種絕佳的油脂來源人們是斷斷捨不得丟棄的。東北人把熬豬油的過程稱為“?油”。準備殺豬宴的師傅把雞冠油先放進鍋裡熬，到微微冒熱氣了，再放豬肥膘。這樣做的目的是因為雞冠油出油率更高，它的加入能讓“油嗞拉”熬好後不髮乾、更油潤。除了直接丟嘴裡“嘎吱嘎吱”嚼，東北吃油嗞拉的創意與山東頗為相似：拿麵食配。東北酸菜大名鼎鼎，把油嗞拉和酸菜分別切碎，再和上一點肉末加以各種調料攪拌，清香酸爽的東北酸菜和油嗞拉就可以一起去餃子皮里相遇了。其實油嗞拉餃子並不拘泥於什麼搭配，酸菜當然獨具東北風味，其他諸如白菜、蘿蔔等等也都可以作為配角一起裹進餃子皮里去。各種味道清香的蔬菜和油嗞拉濃厚的香氣都能完美搭配。那一口一個油嗞拉餃子的幸福感肯定是大多數東北人放不下的童年家鄉味道。-END-1966年6月17日，毛澤東回到了故鄉韶山，在滴水洞住了12天。這是他在新中國成立後第二次，也是生命中最後一次回韶山。當時，負責照顧主席飲食起居的是韶山賓館大廚唐建安。多年後，他在回憶給主席做的菜時，提到了一味“豆豉炒油渣”。做法很簡單，先煉豬油，取出油渣和油之後，留一點底油煸炒豆豉、青椒、線椒和小米椒，爆香後再把豬油渣倒回去一起炒。咸鮮、香辣、脆口、濃烈的味道，來自主席故鄉的湘菜風情，也隱喻了充滿張力的民間煙火，最終改變這個國家走向的浪潮。

人為什麼會做亂七八糟的夢？ 人的一生中大約1/3的時間是在床上度過的，這個比例相當高，如果你能活100年，那麼你大約有33年的時間都在睡覺。 而每天晚上睡覺的時候都會做夢，平均來說會做大約4到6個夢，每個夢持續的時間大約為5到20分鐘，一生中我們將近有5到6年的時間都在做夢。 你可能會覺得有點誇張了，人並不是每天晚上都做夢，其實是你並不知道或者是沒有記住自己在做夢，因為95%的夢都會被人們遺忘。 人睡覺的時候會經歷不同的睡眠階段，主要有快速眼動階段和非快速眼動階段（深度睡眠），這兩個階段不斷的交替，交替一次大約110分鐘，一晚上大約會持續4-5個睡眠週期。 而我們的夢境經常會發生在快速眼動階段，因為在這個階段內，我們的腦電波非常活躍，跟清醒時是完全一樣的，如此活躍的大腦就容易把自己的記憶、抽象的思維喚醒產生夢境。 在快速眼動階段如果你做夢了，但卻沒有甦醒，夢境結束以後就會進入深度睡眠，然後經歷下一個睡眠循環， 你做的夢是記不住的； 原因是在快速眼動階段，大腦並沒有形成記憶所需要的信息處理和存儲的能力，科學家對快速眼動階段大腦的掃描顯示，這個階段前額葉並不活躍，這個區域對記憶形成相當關鍵。 2016年發表在《行為與腦科學》(Behavioral and Brain Sciences）雜誌上的一項研究發現，在快速眼動睡眠期間，某些神經遞質，特別是乙酰膽鹼和去甲腎上腺素受到了抑制，也可能導致人們忘記夢境。 所以說你晚上其實做夢了但是很多你並沒有記住，但是如果你在做夢的期間甦醒了，那麼你就會短暫地記住你剛才的夢境。 這就是為什麼我們能夠記住的夢，都是甦醒前做的夢，而整個晚上做的夢我們一點印像都沒有。 夢內容的來歷 你可以回想下你做夢的經歷，你就會發現在你做過的夢中，那些令你恐懼、不安、奇怪的夢境，要多於那些讓你開心、快樂、舒適的夢。 不僅僅是你，每個人都是這樣，所以生物學家認為做夢其實就是大腦對人內心壓力、恐懼和願望的一種客觀再現； 當你睡覺的時候，大腦意識以及負責高度邏輯思維的前額葉皮層被抑制，這時那些深埋在你記憶裡的畫面就會湧現出來，經過前腦的無邏輯加工就形成了奇怪的夢境。 例如在夢裡，你可以穿牆、御劍飛行是一個武功極高的俠士，這樣的夢就是大腦對你願望的客觀再現。 而那些奇怪的場景、人物、武功，都是深埋在你大腦深處的記憶碎片，它們可能是你看過的小說情節、可能是你看過的電視劇等等，可以肯定的是，夢中所有的情節都是大腦從你的記憶庫中檢索出來的，然後毫無邏輯的胡亂拼湊出來的。 這些記憶碎片也許在你清醒的時候都想不起來，但它們確實保存在你的大腦裡，而且都可以追溯到來源。 還有當我們壓力大的時候，內心恐懼的時候，就會出現噩夢，而夢中的所有令你恐懼的情景，同樣都是你大腦記憶中的碎片拼湊出來的。 有些夢境的場景整體看起來確實很陌生，你根本就沒去過這個地方，但是其中的各個元素，你都非常熟悉，例如街道、路面、橋、房子等等，這些細節都是你在現實中、或者在電影中看到的； 經過大腦的再加工就出現了一個完全陌生的地方。有時在你的夢境中還會出現陌生的人，這個人你從來都沒見過，他為什麼會出現呢？ 但你有沒有發現，在夢境當中，你只是認為這個人是陌生的，但大腦並沒有形像地刻畫出這個人的面部細節，而且當你第二天回想夢見的時候，你只知道自己夢見了一​​個陌生人，但是關於他面部的細節你根本說不清楚，只能大致的說出是男人、女人，以及穿著打扮。 這是為什麼？原因很簡單，因為你的大腦就夢不出你根本沒見過的東西，雖然夢見是抽象的、是毫無邏輯的，但是大腦並不會刻畫出你認知以外的東西。 所以夢境是你對現實記憶的毫無邏輯的客觀再現。每一個夢境中的每一個細節，在你的大腦記憶庫當中都有儲存。 所以你從來沒見過的東西，你是不會夢到的，而你夢到的讓你覺得陌生的東西、場景，都是經過大腦再加工以後拼湊、抽象化以後的東西。但都能找到模板。 夢除了是對現實的客觀再現以外，從夢境當中我們還可以看到人類進化遺留的影子。 例如我們常會突然夢見自己從高處掉落，常常會夢見自己被追趕，然後驚醒。這其實是我們祖先遺留下來的記憶，這樣的夢也是整個人類的通病。 數百萬年前我們還是騎在樹上的小猴子，樹上不僅有果實，還是我們的庇護所，可以躲避地上的獵食者，因此我們祖先也會在樹上睡覺。 你想想我們的祖先當時還是非常擔心自己從樹上掉下去，不僅摔得疼而且危險，所以它們在睡覺的時候，總是會夢到自己從樹上掉下去，這個夢一直遺傳到了今天。 而觸發這個夢的機制是，當我們的祖先剛睡著，進入快速眼動階段的時候，全身的肌肉會鬆弛，而從樹上掉下去的時候，全身的肌肉也會出現鬆弛的狀態，這是大腦就會錯誤的認為從樹上掉下來了； 短時間內形成夢境，並且驚醒。直到今天，我們在睡覺的時候肌肉鬆弛，大腦有時也會做出錯誤的判斷，認為自己從高處掉下去了。 夢見自己被追趕，不僅是人類，估計自然界的所有哺乳動物都會做這樣的噩夢，試問哪個動物沒有被天敵追過，人類當年也沒少被追。

為什麼說布穀鳥很“殘忍”？ 很多人應該只聽過它的叫聲“～布穀～布穀～”，尤其是在農村以及一些偏遠地區，那些地方山林較多人煙稀少，但是對它們並不是很了解。在我國西部和南部地區布穀鳥廣泛分佈，尤其是平原以及山地的森林中，有時候在農村田地附近的小樹林中也有存在。 大部分人對它們的了解僅限於響亮並且特殊的叫聲，但是為什麼有人說布穀鳥很“殘忍”？ 布穀鳥的生活習性 在生物學分類上布穀鳥是杜鵑科-杜鵑亞科-杜鵑屬下的成員，如果繼續劃分是布穀鳥是杜鵑的亞種又被稱為大杜鵑。它們大部分是候鳥，根據季節變化會尋找適宜生存和繁衍的地方。 每年的4-5月份已經迎來了春天，樹林裡已經開始冒出嫩嫩的綠芽，不時刮起的陣陣春風早都已經沒有了凜冽寒風的徹骨。很多鳥兒已經開始著手進行築巢，為繁衍下一代做準備。但是有一種鳥比較特殊，它們從來不自己搭建巢穴，如果鳥類中也有自己的社會，那麼這個社會中的職業騙子必然要非布穀鳥莫屬。同樣在科學家的眼里布谷鳥也是充滿“謎團”的一類鳥。 布穀鳥的繁殖策略比較特殊，它們自己不喜歡營巢和孵化，專門找其它鳥類當自己孩子的父母，布穀鳥主要尋找的目標是麻雀、灰喜鵲、伯勞以及大葦鶯等雀形目鳥類，以大葦鶯為例，在繁殖季布穀鳥需要時刻監視著大葦鶯。 因為布穀鳥需要把自己的卵產在大葦鶯的巢穴裡，這個時間不能提前，因為容易被發現，當然也不能太晚，這樣孵化時間上無法領先，最好的時期是在大葦鶯產卵期間。 當大葦鶯飛出巢穴去填飽肚子，在遠方觀察的布穀鳥會迅速前往，把大葦鶯的卵踢出巢穴或者吃乾淨，當然只會推出1-2顆左右，否則會被大葦鶯識別出來的。之後迅速產下自己的卵，到這一時間節點，布穀鳥的繁殖已經結束了，接下來就等著其它鳥類幫助自己孵化就好了。 大布穀鳥的“罪惡”到此結束，小布穀鳥的“罪惡”馬上開始 有的朋友看到​​這裡，感覺到布穀鳥很奸詐狡猾，同時也非常懶惰，它們自己不去營巢孵化，而是把卵偷偷地產在其它鳥類巢穴中。這樣看來布穀鳥在繁殖策略上挺投機取巧的，但是目前來看貌似並沒有很殘忍。 當然我們繼續往下看，布穀鳥把卵產在大葦鶯的巢穴中之後就不管了，接下來就是大葦鶯代它進行孵化。布穀鳥的厲害之處在於產卵的時間節點掌握的非常好，同一窩裡的卵只有布穀鳥的先孵化了，一般可以早個幾天的時間。 1、“罪惡”的第一步： 小布穀鳥孵化後尚未睜開眼睛可能就開始做壞事，它們會把其它尚未孵化的卵擠出巢穴，砸到地下摔碎，當然並不會一直成功。這樣做的目的很明顯，布穀鳥的成長需要更多的食物來源，而如果卵全部孵化大葦鶯可能無法全部養活。 2、“罪惡”的第二步： 當然有的時候小布穀鳥不會一直成功，有些大葦鶯的卵會孵化出來，這樣就存在競爭關係，俗話說：會哭的孩子有奶喝。科學家曾研究發現鳥類的餵食比較特殊，它們會根據幼鳥的叫聲以及頻率來捕獵餵食。 同時布穀鳥幼鳥本身就比較龐大，其實肉眼上來看大葦鶯應該很輕鬆的分辨出這不是自己的幼崽，但事實上它們並沒有分辨出來，尤其是隨著布穀鳥的長大，食物量需求越來越多，而大葦鶯自己的寶寶多半也會在中途被淘汰，活活的餓死。整個成長過程就是幾週的時間，待布穀鳥真正長大後，大葦鶯才可能識別出自己餵養的是別人的孩子。 從生存本能物種進化的角度來說，布穀鳥的這種繁殖策略有高明之處，並不“殘忍” 物競天擇適者生存，任何物種無論是以任何方式生存下去並繁衍後代，那麼從地球的角度來說它就是成功的。大自然實際上是非常殘酷的，布穀鳥這樣的投機取巧行為實際上有利於它們這個種群的發展繁衍。 布穀鳥它們只需完成交配工作，之後把卵產在其它鳥類的巢穴裡，後續的孵化和養育工作都不需要自己來完成，那麼這就意味著布穀鳥在一個繁殖季可以產下更多的卵，而不用考慮後續的養育問題，對於它們這個種群來說並不殘忍。布穀鳥的食量很大，它們每天都需要捕獲大量的害蟲，這對於樹木森林來說有益，從人類的角度來評判布穀鳥的“殘忍”貌似沒有任何意義。 文/科學黑洞，圖片來源網絡侵刪。

為什麼大部分不用哺乳的雄性也有乳頭？ 關於雄性動物的“乳頭”，男性同胞肯定有話說。 很多人總為這兩點煩惱著。 有時候穿著瀟灑英俊的貼身襯衫和修身西裝，乳頭一不小心就會激動，破壞了整體的美感； 酷愛跑馬拉鬆的男選手，若不好好保護乳頭，跑著跑著胸口就會流血； 打籃球時，稍微豐滿一些的人，也會因為胸部而被人笑話。 不僅如此，有的人因為胸部異常走進了醫院。 真實案例，25歲的小王就為胸部而愁，原本是一個陽光帥氣的大小伙，不知怎麼回事，一年的時間裡，體重飆升，就連胸部也在增大，罩杯也越來越大，甚至能分泌出乳汁，一度讓小王非常自卑。 這樣的情況發生在女生身上，結局就完全不同了。 不可否認的是，乳房和乳頭對於女生來說，是比較特殊的一個部位，不僅能給整體加分，也讓女性有了當媽媽為寶寶餵奶的機會。 因此，無論是乳頭還是乳房，總是被認為是女性所特有的。 既然男性沒有餵奶的要求，乳頭也沒有實際性的功能，為什麼一些雄性，包括人類會有乳頭？ 首先，胚胎髮育初始是不分男女的； 可以說，一開始胚胎都是以“女兒身”來發育的。 人體是一個非常精巧的有機體，為了保證效率，無論男女，在發育初始的流程是一樣的，身體特徵的發育也是一樣的，這其中就包括乳頭。 胚胎髮育的第六或者第七週，性染色體才開始發揮作用。 此時，具有Y染色體的胚胎，在SRY基因作用下，開始形成睾丸等男性特徵的組織，而沒有這個基因的個體，則按照原計劃發育出女性特徵的器官。 為什麼在進化的道路上，沒有把這個特徵去除呢？ 如果一個特徵對於我們的生存不是必需的，那麼在進化過程中，很有可能會消失。 但事實是，除了乳頭之外，還有很多非必需的身體特徵仍然存在，比如：平常沒是沒用，發炎時疼起來不要命的智齒；尾巴進化殘留的尾椎骨；一身的雞皮疙瘩等等。 這些特徵一般被稱為殘餘特徵，是作為一個物種發展遺留下來的，不是必需的，但這些特徵的存在對身體也沒什麼影響，因此身體就自動忽略了，也就不會再去管乳頭是不是應該要去除這樣的問題。 其次，誰說乳頭沒有什麼用？ 和女性一樣，男性乳頭的神經網絡密集，這意味著它的敏感性不低於女性，容易受到刺激。 而且兩點對稱，和肚臍眼遙相呼應，總歸是有一點美感的。 最為關鍵的是，男性乳頭也可以產奶，開頭說的小王就是如此。 只要你願意，男性也可以像媽媽一樣哺乳。 一般來說，男性是沒有哺乳功能的，但如果受到催乳素的影響，同樣能產生乳汁。 大部分的男性泌乳現象，是病態的，是一種疾病，由於藥物、醫療狀況或者身體其他原因導致男性相關的激素含量下降，而女性相關激素含量增加導致的，被稱為“男性乳房發育症”。 但也有人是特意為之。 在國外，有一個丈夫，因為妻子意外死亡，為了養育自己年幼的孩子，就採用特殊手段讓自己泌乳，養育了自己的孩子。 在動物界，也有雄性泌乳的，比如棕櫚果蝠，公山羊有時候也會泌乳。 最後 男性的乳頭以及胸部增大，其實在現實中還是蠻普遍的。 特別是剛出生的男孩，因為生長在母體子宮中，出生時都帶有少量的乳房組織，之後會慢慢消失。 而且，在現實生活中，男性得乳腺疾病的，也不在少數。