KKNEWS

古代為什麼特別重視禮儀？ 在現代社會中，禮儀雖然很重要，但與古時候相比卻無法同日而語。古人對禮儀極為重視，司馬光在《資治通鑑》開篇中就寫道：“天子之職莫大於禮，禮莫大於分，分莫大於名。”由此可見禮儀制度在古人心目中的地位。那麼問題來了，為什麼在古代封建王朝時期，“禮”會被推到至高無上的地位呢？ 《資治通鑑》中寫道：“夫以四海之廣，兆民之眾，受制於一人，雖有絕倫之力，高世之智，莫敢不奔走而服役者，豈非以禮為之紀綱哉！是故天子統三公，三公率諸侯，諸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。貴以臨賤，賤以承貴。上之使下，猶心腹之運手足，根本之製支葉，下之事上，猶手足之衛心腹，支葉之庇本根。然後能上下相保而國家治安。故曰：天子之職莫大於禮也。”這段話的意思大致就是說，帝王哪怕本領再大也只有一人之力，要想統治天下必須依靠禮制保駕護航，讓天下萬民都安於本心，如此才能天下太平。換句話說，要是人人都學著陳勝、吳廣那樣喊著“王侯將相寧有種乎”，帝王這家就沒法當了。所以對古代封建王朝而言，禮制是確保帝王和大臣、貴族和庶民各守本分的利器，其重要性自然不言而喻。 漢高祖劉邦是草莽出身的天子，他身邊的那些功臣也多半是粗人。有一天，劉邦在宮中宴請群臣，結果大家喝醉後在宮里大呼小叫，甚至有人拔劍砍皇宮大殿裡的柱子。劉邦很生氣，可也拿這群大老粗沒什麼辦法，畢竟大家在戰爭年月中一直是這樣過來的，雖然今時不同往日，但也不好翻臉不認人。 此時，有一位叫叔孫通的大臣看出了劉邦的尷尬，於是他在宴會過後對劉邦說：“儒生雖然無法幫陛下攻城掠地，但卻能幫陛下守護天下。請陛下許臣去魯地找些儒生過來，讓他們和臣的弟子一起制定禮儀制度。”劉邦擔心禮製過於繁瑣反而會誤國誤民，因此問道：“會不會太複雜呢？”叔孫通說：“禮是根據著不同時代的人情世態所製定的規矩準繩。我可以參照古代的禮法，制定一套符合當下使用的製度。”劉邦抱著有棗沒棗打一桿的心態說：“可試為之。” 沒過多久，叔孫通便和眾弟子以及外聘來的儒生們一起制定了一套禮儀制度，劉邦看過後覺得非常滿意。 公元前200年十月，長安城中的長樂宮建成，諸侯朝臣皆來朝賀。以往類似場面都是亂作一團，可這一次謁者執禮先行，引諸侯大臣按班次入殿門。大殿廣場上儀仗衛官羅列，執兵器，張旗幟，整個場面極為威嚴肅穆。此時皇帝的車輦才緩緩從后宮中駛出，諸侯群臣見此情景無不肅然起敬，沒有一個人敢像過去那樣喧嘩失禮。朝賀結束後，劉邦滿意地對叔孫通說道：“我到今天才知道當皇帝的尊貴！”（“吾乃今日知為皇帝之貴也！”） 因此，古人比現代人更重視禮制，並非古人道德水準更高，而是在當時的環境下，禮制是統治階層統御萬民的最佳工具，用《資治通鑑》中的話來說就是：“禮之為物大矣！用之於身，則動靜有法而百行備焉；用之於家，則內外有別而九族睦焉；用之於鄉，則長幼有倫而俗化美焉；用之於國，則君臣有敘而政治成焉；用之於天下，則諸侯順服而紀綱正焉。” 參考文獻：《資治通鑑》

水力發電為什麼會影響地球自轉速度？ 生活中有一件事每天都會發生，而且是準時準點，一天都沒有落下，這就是太陽的東昇西落。這種日夜交替的現像是由於地球自轉引起，而且我們也認為是不以人的意志為轉移的。 說白了就是沒人能控制地球的自轉，這就是我們為什麼經常會說一句老話：就算誰誰不在了，太陽照常升起。這句話就體現了人不能改變自然規律。 但是真實的情況卻不是這樣的，一個人弱小的力量是不能改變地球自轉，但整個人類的活動確實對地球自轉產生了影響，這又體現了團結的力量。 下面我們就說下人類是怎樣改變地球的。 我們一般會認為地球轉一圈就是一天，一天就是24小時，那麼地球轉一圈就是24小時！這種邏輯確實看起來沒錯，但真實的情況又不是這樣的。 地球有一個假象的自轉軸，穿過南北極，地球繞軸自轉一圈所花的時間為23小時56分4.09秒，那麼鐘錶中多出來的4分鐘哪裡來的？ 這是因為地球除了繞軸自轉以外，還在繞著太陽公轉，公轉一圈就是一年，大約為365.242193天，也就是說，每一天地球會在公轉軌道上前進不到1°的距離。 上圖就詳細地描述了地球每一天的公轉對自轉時間的影響。 所以為了彌補地球在公轉軌道上前進的一小段距離，那麼地球就要多轉4分鐘，才能讓太陽在天空中的位置達到和前一天同一時刻的同一位置。 也就是說，地球自轉一圈的時間是以指向太陽中心為參考點的，而不是自己轉完一圈。 這就是為什麼地球每天都繞著太陽公轉，和太陽的位置一直在發生變化，但是每天的中午十二點，當你抬頭的時候，太陽都能處在當天天穹的最高點。 那麼現在地球的自轉就是我們認為的24小時了？ 還不是的，如果我們用非常靈敏且準確的原子鐘以遙遠的恆星背景為參考，對地球的自轉進行測量的話，我們就會發現地球的自轉週期並不總是24小時，也就是地球的自轉速度在波動，大小在毫秒級上。 造成地球自轉速度波動的原因有天文學上的因素，還有地球本身的因素，以及人類的活動。 天文學上因素最為重要，效果更大，也更持久，而且大家也很熟悉，就是月球以及太陽對地球的潮汐制動。 尤其是月球，它雖然小，但是離地球很近，它對地球產生的潮汐力要大於太陽。由於月球的存在，我們就能在海邊看到海浪不停地拍打海岸，這是因為月球的公轉速度總是滯後於地球的自轉速度； 它造成的海水隆起也會滯後於地球的自轉，所以在地球上就會形成規律性的潮汐，所帶來的效果就是地球與海水摩擦消耗自身自轉動量，並且會把自身自轉動量一點點的傳遞給月球； 使得月球公轉的越來越快，逐漸地遠離地球，而地球自轉速度則越來越慢。 進而造成地球的自轉週期總是比24小時長了那麼一點點，長此以往我們鐘錶時間就會滯後於地球的自轉時間，這就是為什麼從1972年起，我們定期會把自己鐘錶撥快1秒，到今天為止我們已經給鐘錶加了27次潤秒了。 這就是天文學上，月球對地球的自轉的影響。可以預見的是，未來地球自轉的時間會越來越長，達到一天25小時也是有可能的。 因為我們知道在地球的歷史中，它剛誕生的時候轉一圈只需要6個小時，恐龍的一天也就23小時。 但是影響地球的自轉還有地球本身的變化，和人為因素，而且這兩個因素甚至會導致地球自轉速度在短時間內加快，使得我們一天比24小時短。 例如在2020年的時候，地球的自轉就比近幾十年變快了，未來一段時間內，據預測地球自轉還會變快，2021年全年平均每天會比24小時短0.05毫秒。 這是為什麼呢？ 首先我們需要了解下，一個物體所擁有的自轉動量它是守恆的，自轉動量等於轉動慣量乘以角速度。既然地球的自轉加速了，那就說明地球的轉動慣量變小了。 那麼轉動慣量又是什麼？它其實就是一個旋轉物體繞軸的質量分佈情況，如果質量分佈發生變化，那麼轉動物體的轉動慣量就會發生變化。 有一個很好的例子就是旋轉的滑冰員，當他把胳膊伸出來以後，它繞軸的質量就會向外分佈，這是它的轉動慣量就會增大， 為了保證動量守恆，那麼它的速度就會降低。 當他想讓速度升起來的話，就需要把質量往轉動軸的附近收縮，因此當他收起胳膊的時候，又快速的轉了起來。 那麼同樣的道理，地球自轉加快了說明一個問題，地球的轉動慣量降低了，也就是地球的質量更加的靠近自轉軸。 哪種現象可以達到這樣的效果？ 地震，地震其實就是地核收縮，板塊沉降的結果，也是重元素下降，輕元素上升的過程，每一次地震都會導致地球的質量分佈更加的靠近自轉軸。 这一效果确实会在短期内比较显著地改变地球的自转速度，10年前发生在日本的8.9级地震，直接上地球的自转周期缩短了1.8微妙。 最後就是人類的因素。 一個人確實不能改變地球的質量分佈，但是全球人合作，卻能讓地球地貌發生了翻天覆地的變化。 最大的影響就是人們在高緯度地區修建水壩，我們知道全球的河流絕大部分都是流向赤道方向，如果我們在全球高緯度地區大量的修建水壩，就會導致本應該遠離自轉軸的質量，大量的囤積在了更加靠近自轉軸的地方； 那麼地球的轉動慣量就會降低，自轉就會加速。 從科學上來說，對地球確實有影響，但這個效果並不明顯。最大的影響，還是近些年來人類的活動導致的全球氣候變暖； 南北極冰蓋融化，高山冰川融化，那裡儲存著大量的水資源，而且高度很高，高山的冰川就不用說了，就南極的冰蓋海拔2000米以上，水資源3000萬億噸。 如果這些水全部融化，就會造成這些巨大的質量流向更低的地方，總體上來說會導致地球轉動慣量降低，自轉加速。 以上的這些除了天文學上因素外，都是目前地球自轉在短時間內加速的原因，人類也為此貢獻了一份力量。

藏獒是如何成為青藏高原上新霸主的？ 在世界猛犬圈子里面，一定会有中国藏獒的一席之地，这种生活在青藏高原一带的古老犬种，以其体型庞大、毛发旺盛、性格凶猛著称，国际上不少人将其称之为“像狮子一样的猛犬”。 談到藏獒，國人對其的評價褒貶不一，喜歡這種狗的人對其評價頗高，認為它是“雪域神犬”，身上具有忠誠、勇敢等優秀品質；而不喜歡它的人則認為藏獒性格烈，甚至會傷主，且實力也被大大高估了。 其實國人對藏獒的爭議是在“藏獒泡沫”破滅之後才逐漸開始的，早先這種猛犬僅在牧民等小眾圈子裡面流行，人們飼養牠的目的很明確，為的是防止高原上兇猛的野獸以及看家護院。 後來藏獒名氣漸盛，隨著大量商人入局，藏獒被炒得火熱，成了人們爭相追逐的“奢侈品”。藏獒熱度消失之後，人們消費回歸理性，此時的市場上已經“一地雞毛”，正所謂被捧得有多高，摔下時就有多慘，藏獒便是一個活生生的例子。 “泡沫”破滅之後，大量的藏獒被遺棄在野外，成了無主之犬，它們慢慢集結成群，捕食野生動物、與猛獸爭鬥，儼然成了高原上的霸主。 與狼雜交，猛犬誕生 早先青藏高原上是沒有藏獒這種生物的，大約在2.4萬年前，藏獒的祖先隨著早期人類進入了高原，它們也便定居了下來。 與現代藏獒不一樣的是，藏獒的祖先是不具備在高原上長期生存能力的，只是後來與當地古老藏狼的雜交，使其後代獲得了該項能力。 由於犬類與灰狼之間並不存在生殖隔離，加上早期家犬與野狼有較多的接觸機會，所以漸漸地便有一些犬與狼發生了關係。 《分子生物學與進化》雜誌上有一篇論文揭示了藏獒“高原適應力”的由來，研究者發現，藏獒祖先與狼雜交之後，從狼的身上獲取了一項被稱為EPAS1的關鍵性基因，正是在該項基因的作用下，後代藏獒才具備了調節血紅蛋白產生的能力，從而能在氧氣稀薄的高原上長期生活。 由於長期生活在高寒的地區上，漸漸地，藏獒的身體也發生了一些適應性改變，比如體型變大、脂肪層變厚、毛髮變多等等。 藏獒破圈，走紅全國 20世紀80年代，藏獒率先在國外走紅，當時這種外形霸氣，性格兇猛的犬種得到了許多猛犬愛好者的青睞，稱其為“東方神犬”。 到了90年代，這種對藏獒的“狂熱”傳回了國內，在不少商人的參與下迅速升溫，一舉將這種原本在小眾圈子裡流行的狗狗，推向了普通大眾的視野。 有商機就有引得人們趨之若鶩，一些獒場主和商人嗅到了商機，於是紛紛投入大量的資金，培育藏獒。 在當時，毛髮量旺盛、體型龐大的藏獒被人們認為是品相好的象徵，於是大量“中看不中用”的獒犬被培育出來，這類的獒犬，別說在高原上與野獸爭雄了，就是跑兩圈都會累得氣喘吁籲，後面人們對藏獒的貶低，也正是受了這些獒犬的影響。 在最火熱的階段，一隻品相好的藏獒，價格上百萬是常有的事兒，更甚者能達上千萬，被稱為“瘋狂的藏獒”也不為過。 泡沫破滅，名寵流浪 藏獒是一種大型烈性犬，注定了它不適合大多數普通人飼養。於是藏獒咬人、傷主等現象屢見不鮮，不少當時因為“藏獒熱”而一時衝動購買了飼主，在後面的飼養過程中腸子悔青了。 其實這也並不全是藏獒的過錯，因為大多數普通人，對這類犬的性格特徵及飼養方式等方面的知識是相當匱乏的，買回來之後，僅僅是當成炫耀的工具，按一般寵物狗餵養，這就為了後續系列“禍事”埋下禍根。 “藏獒熱”持續的時間不長，隨著越來越多的人對藏獒的了解越深，人們的消費逐漸回歸了理性，於是消費者的購買慾和市場需求度同步急劇下降。 了解經濟學的都知道市場調節是存在滯後性的，獒場培育出來的大量藏獒一時沒有了銷路，只能囤積起來，每日昂貴的伙食開支成了壓垮獒場主們的最後一根稻草，於是他們將少部分品相好的藏獒留下，以待日後能賣個好價錢，而把更多品相一般的藏獒，遺棄至野外。 集結成群，勢力崛起 開始這些流浪藏獒並不成規模，它們多數只在村莊或者路邊活動，靠好心人投餵、撿食垃圾或者捕食一些家禽過活。 由野生動物到家禽家畜的馴化過程是十分漫長的，但由家畜重新回歸野獸的過程卻出奇地短，比如澳洲野犬就是一個典型的例子。 澳洲本無犬，全靠人帶入，早期東南亞的移民們進入澳洲生活，就攜帶了一些狗，後來隨著狗的數量越來越多，一些開始脫離了人類的控制，成為了流浪犬。隨著野性的恢復，它們開始捕食野生動物，與袋狼競爭，最終打敗袋狼替代了它的生態位，成為了澳洲唯一的大型食肉動物。 犬類天生群居，隨著流浪藏獒的數量越來越多，以及野性的逐漸恢復，它們集結成群，開始不滿足只在村莊周圍活動了，於是流浪獒群將目光盯向了更為廣闊的野外。 值得一提的是，即便人們怎麼貶低藏獒，但它們歸根結底是一種大型且兇猛的犬類，戰鬥力並不差，毫不誇張地說，普通的藏狼根本不是藏獒的對手，更何況流浪藏獒所形成的獒群規模十分龐大，於是在青藏高原上，獒群便成了“第一大勢力”。 捕岩羊追雪豹鬥棕熊，高原新霸主誕生 藏獒本身就是生活在高原地區的物種，所以它們在高寒的地區裡，依然能夠保持有較強的活動能力，而大量流浪藏獒組成的獒群，則具備了超越狼群的實力。 由於藏獒食量巨大，所以它們的捕食目標自然是中大型動物，食物鏈層級直接對標雪豹等大型捕食者。 單打獨鬥的話，藏獒不是雪豹、西藏棕熊的對手，但藏獒從來不會跟野獸“講武德”，它們只會一哄而上，一群狗追打一隻雪豹、一隻棕熊，試問在高原上，又有捕食者是獒群的對手呢？ 網上並不缺乏流浪藏獒與野獸爭鬥的資料，早在2016年，北京的一位學者就拍到了流浪獒群的一系列“凶悍”操作，它們在裸岩地帶上追捕岩羊，在獒王的帶領下搶奪了雪豹的食物，將棕熊逼退至一洞穴口，這些畫面無不顯示著藏獒在高原上的生態地位，它們已然打敗了眾野獸，成為了高原上新的霸主。 （關注我，看有趣有料的動物知識。）

交配後，公螳螂都會被母螳螂吃掉？ 在地球上，生物種群都具有自己獨特的繁殖方式，但是有一種該生物是令人非常驚訝的，那就是“螳螂”，這種生物不僅需要繁殖，大多數的螳螂還會因為交配而喪命，這可以說非常奇特。 並且在所有的生物種群之中，似乎只有“螳螂”才有這樣的命運，所以這也引起了科學家們的熱議，那就是螳螂為何會出現這種局面，但是通過研究之後，科學家們發現並非是所有的螳螂都具有這個特點，如今這個結論已經發表在了《Biology Letters》雜誌上。 也就是說，還是有極少數的螳螂能夠避開被交配後喪命，被吃掉的情況，這到底是什麼情況？我們來看看具體的情況。 螳螂的天性 螳螂是一種分佈非常廣泛的物質，除了極地區域之外，在世界其他地帶基本上可以找到，當然主要也是因為該生物種群的數量非常大，根據科學記載數據顯示，在全世界，我們已知的螳螂數量是達到了2000多種左右，而中國就已知約147種，所以螳螂分佈種群數量大是有原因的。螳螂的長相非常奇特，在古希臘的時候，不少人將螳螂比喻成“美少女”，因為螳螂前臂舉起的樣子像祈禱的少女，這就是它的基本情況。 螳螂與大多數生物一樣，生存和繁衍是動物的天性，但是螳螂交配後吃掉公螳螂也是該生物的天性，是屬於螳螂的生存捕食的本能，所以萬物非常的奇特，螳螂交配後吃掉公螳螂就不奇怪，這只是它們一貫的生存理念罷了。簡單地來說，螳螂是為何生存而戰。曾經生物學家里斯克和戴維斯做了這樣的一個實驗，那就是專門研究進行對螳螂飢餓狀態下的交配情況。 科學家進行了三組實驗，主要是針對母螳螂進行的，一個餓4天，一個餓8天，一個不進行飢餓。結果發現，餓了8天的母螳螂，根本沒有給予公螳螂的交配機會，直接吃掉，餓4天的是部分被吃掉，而沒有​​飢餓的螳螂交配完成，也完全生活下來了。這說明什麼問題？螳螂可能是因為交配飢餓所引發的事件，當然這是處於部分的實驗，因為也有實驗研究出新結果，就是我們說的其他情況，螳螂並不是所有狀態下，都會被吃掉，還有一個實力征服的新研究來了。 跳羚螳螂：被吃掉，只因你不強 近日，科學家們在《Biology Letters》雜誌上發表了新研究結果，證明了並不是所有的螳螂在交配之後，都會出現吃掉公螳螂的情況（上面我們也提到雜誌），跳羚螳螂就是一個特殊的例子，性食的螳螂在交配中也會具有獨特的方式來迎戰這一切。科學家們通過實驗給出了這一結論，那就是跳羚螳螂雄性不僅可以成功交配，而且不至於在交配過程中不至於被毫不留情地殺死，這又是什麼情況？ 科學家們發現，在跳羚螳螂交配之前，雄性和雌性之間在最初接觸的時候，就會展開一次“大戰”，並且用自己的力量來壓迫交配的對象，當雌性贏得鬥爭時，它們總是吃掉雄性，然而當雌性輸掉之後，就要臣服於雄性，大大增加交配的機會，最終還能夠完全地擺脫最終被雌性吃掉的命運，所以我們說跳羚螳螂能夠避開被吃掉的結果，只因為自己很強，能夠讓雌性屈服在自己的腳下。 這就是跳羚螳螂的特殊情況，當然對於跳羚螳螂來說，也並非所有的雄性跳羚螳螂都能夠壓制住雌性，與雌性交配，逃命依然是最為重要的，如果等待雌性補充體量之後，還是有被吃掉的可能性，所以螳螂的交配整體上來說，可能對公螳螂的威脅還是最大的。 被吃掉也是“螳螂的無私奉獻” 為何這樣說？雖然相對而言，雄性的生命更加低微，能夠在交配之後僥倖活下來的並不多，但是這也是“公螳螂”的一種“無私奉獻”精神，因為科學家們通過對交配之後的母螳螂進行分析，發現一個問題，那就是被吃掉的公螳螂，身體之中90%的氨基酸會傳遞給了下一代，這說明一個問題，那就是“公螳螂”用身體在養育自己的後代，所以這是一種“無私奉獻”了。 不過相對於公螳螂來說，也算是“為愛而死了”，俗話說“牡丹花下死，做鬼也風流”。螳螂就有這種情況，完全是屬於下半身思考問題的生物，只要有母螳螂來吸引，基本上都是逃不開的，所以這就是螳螂之間的特殊交流，一種無法逃避的“為愛而死”。 總結 跳羚螳螂算是螳螂物種群體之中的一種特殊生物，靠自己的實力，征服自己的配偶，這樣來求得一次生存，也是複活自然界“優勝劣汰”的模式，但是對於大多數的螳螂來說，是很難避開被母螳螂交配之後吃掉的命運，雖然是具有付出的一面，但是在這種狀態下死去，也是無比慘烈的。如今可以總結兩者情況會被吃掉，第一就是飢餓，第二就是實力問題，還會不會有其他研究結論，我們就等待科學界來驗證吧。

尼斯湖水怪之謎即將水落石出？ 在《尼斯湖水怪》這部電影中，裡面有很多奇形怪狀的水怪，而我們也只是單純地認為這是只有在電影中才會出現的情節，但在現實生活中，關於尼斯湖水怪的傳說在全世界都是相當出名的。 但即使在二十一世紀的今天，尼斯湖水怪之謎依舊是撲朔迷離的，幾乎每年都有人聲稱在尼斯湖看見了神秘生物，卻至今都還沒人搞清楚尼斯湖的水怪是否存在，甚至都沒有人清晰的拍到過水怪的照片。 尼斯湖在哪？ 這是位於英國蘇格蘭北部的一個淡水湖泊，通過金獅運河與大西洋和北海連接，它的長寬比例有點特別，根據估測，尼斯湖的長度大約是39公里，寬度大約是2公里。 也就是說它的湖泊面積並不是很大，但是卻很深，平均深度達到了200米，最深處也接近了300米。即便如此，這個湖泊在全世界根本毫不起眼，而最起眼的是尼斯湖里面的水怪。 尼斯湖水怪傳說。 關於尼斯湖水怪的傳說並不是現代才出現的，早在1500多年前，英國就開始流傳著尼斯湖水怪的傳說，據說是一位英國傳教士首先目睹了尼斯湖中一種從來都沒有見過的巨型怪獸，之後尼斯湖就開始流傳著出現巨型怪物襲擊人或者牲畜的事件，甚至還有人宣稱曾經目擊過這種怪獸。 目擊者所描述的水怪形狀 在這些所謂目擊者的描述中，有人說尼斯湖水怪有著和大像一般的長鼻子，渾身光滑，還有些人說這也有可能是尼斯湖水怪的脖子，在出現的時候湖中會泛起泡沫，而還有一些人說尼斯湖水怪還能吞雲吐霧…… 總之，關於尼斯湖水怪的傳說各地說法不一，不過這些傳說都有一個共同特點，那就是比較神秘，以至於現在的尼斯湖水怪都成了一個世界奇聞。 但人們對於尼斯湖的探索從未停止過。 水怪是蛇頸龍？ 據說在1934年4月，倫敦醫生威爾遜在途經尼斯湖時，正好發現這個所謂的水怪在湖中游動，於是他就連忙拍下了水怪的照片。 從照片上看，這個所謂的水怪完全不像任何一種水生動物，很像是在7000多萬年前就滅絕的巨大爬行動物一一蛇頸龍。 蛇頸龍的形態和大家口中描述的水怪極其相似，比如水怪有長脖子，蛇頸龍也有；水怪有圓圓的腦袋，蛇頸龍也有，所以當時大多數人都認為尼斯湖水怪就是蛇頸龍。 實際上，這種可能性非常小，首先任何一個物種都需要一定數量的群體才能長期繁衍生存下去，一隻蛇頸龍是不可能長期生存下去的； 其次距離恐龍滅絕已經有了6500萬年，作為恐龍的近期親蛇頸龍也應該滅絕了有6500萬年；最後蛇頸龍是用肺呼吸的，像金魚那樣時常需要鑽出水面進行呼吸，但是我們幾乎沒有在尼斯湖面發現過水怪呼吸的身影。 水怪是鰻魚？ 2018年，科學家對尼斯湖的不同位置和深度共收集了250份樣本，希望通過檢測其中的DNA來確定尼斯湖水怪的真實身份，但科學家尼爾·格默爾在這些樣本中並沒有檢測出未知動物DNA的存在。 之後美英等國的科學家通過對比尼斯湖的3000多種生物發現，體積較大、符合水怪定義的只有鰻魚，於是很多人又認為巨型鰻魚可能就是在尼斯湖里興風作浪的水怪。 但是到目前為止，在尼斯湖中抓到最大的鰻魚記錄重5.38千克，也就是說這種說法也是站不住腳的。 尼斯湖水怪的最新說法。 根據《星報》在1月19日的報導，美國弗吉尼亞理工大學教授亨利·鮑爾（Henry Bauer）通過種種分析，表示尼斯湖水怪應該是一種未知的古老海龜。 根據人們描述的尼斯湖水怪形象，他認為水怪與海龜很大的相似性，比如在水中待太久需要探出頭呼吸新鮮空氣、在水里移動的速度非常快，活躍度非常高等。 而且與海龜的習性非常相似，於是鮑爾教授懷疑曾經當地球的冰河時期結束之後，一隻海龜被困在了尼斯湖中，久而久之就變成了一隻千年巨龜。 尼斯湖水怪是地球上最神秘，同時也是最吸引人的未知生物之一，但是關於尼斯湖水怪的存在卻一直沒有被證實，所以這些傳說也只能被當作傳言而已，真實情況還有待商定！

小孩尿床，狠狠地打？其實基因有問題，科學家發現尿床是遺傳病? 家中有三四歲寶寶的朋友一定有過這樣的經歷，半夜三更突然被一陣熱乎乎的水流給驚醒了，當然毫無意外，寶寶尿床了，而分床睡的父母，一般到第二天才會發現寶寶已經在濕漉漉被窩裡睡了一晚上！ 真是又氣又急，急的是寶寶在尿坑里睡了半夜，氣的是都三四歲的小大人了，怎麼還尿床？其實你還別說，有的小孩子到5~6歲甚至更大年紀的青少年還尿床，肯定沒少挨打，但最近科學家研究發現，尿床是遺傳病，病根在大人，所以你狠狠的打真的是冤枉你家小寶貝了。 遺傳：引起尿床的真正原因 英國大約有50萬兒童和青少年被尿床問題所困擾，全球的數字則高達千萬，所以這是一個世界性難題，你家寶貝不過是千萬分之一而已，所以你還捨得打他？ 丹麥奧爾胡斯大學的研究小組對兒童和青少年尿床這一現象進行了研究，試圖搞清楚為什麼有些少年兒童更容易尿床。研究小組成員簡·赫瓦雷加德·克里斯滕森（Jane Hvarregaard Christensen）稱，在“七歲兒童中大約16％的比例患會尿床，長大後這個比例會逐漸降低，但在已成年的年輕人中仍然1-2％比例仍然存在尿床問題。 研究小組對3900名診斷為夜間遺尿症的少年兒童和成年人進行了基因採樣，將其和正常的兒童與成人基因比較，分析確定了基因的兩個位置可能存在尿床的風險。 研究小組確認了這個潛在的基因，它們與夜間入睡後對降低尿液生成以及膀胱得到調節和記錄有關，當然部分原因和睡前部分原因比如運動有關。這部分基因可以通過基因突變產生，但更多的情況是特殊情況的組合下發生，這將更容易導致尿床基因，也就是說，絕大部分情況下是父母雙方的基因在某個特定條件下組成形成了這種尿床的風險。 克里斯滕森博士稱，即使不尿床的成年人也可以攜帶這樣的基因，並且擁有所有變異體，但它們並不會導致尿床，而是在遺傳和環境因素都滿足要求時才會產生真正的尿床基因。研究小組還分析了來自冰島的5500個樣本，基本與研究結論一致。 尿床：只是遺傳引起的嗎？ 據《2017中國兒童和青少年遺尿症流行病學調查報告》，我國有超過10%的5歲兒童仍然會每月尿床，10歲以上兒童每月尿床的比率達到了3%。而據這一現象的就醫比例卻很低，比如10以下的兒童尿床，但就醫的比例低於10%，10歲以上的就醫比例不足20%！ 遺傳並不是遺尿症的一個解釋，還有另外幾種也必須要引起重視： 1.夜間“抗利尿激素”（ADH）的分泌缺陷。 正常狀態下白天尿液多，夜間尿液少，與之對應的是“抗利尿激素”夜間增加抑制尿液產生，而白天減少，尿液增多。遺尿症患者會夜間分泌減少，導致尿液過多，容易產生尿床。 2.睡眠覺醒功能障礙。 “抗利尿激素”並不能解決所有問題，比如喝水過多時，膀胱滿盈，此時正常情況會醒過來打算尿尿，但遺尿症患兒不會醒來，所以暢快的在床上解決個人問題了。 3.膀胱功能障礙。比如膀胱容量小，膀胱過度活動等。 所以如果你的孩子經常尿床的話，必須及時就醫，請醫生診斷才是王道，千萬不要毒打一頓出氣，然後下次繼續尿床，繼續毒打，不僅可能會造成心理障礙，而且還於事無補。 當然在各位的記憶中尿床只有一個現象，就是晚上睡覺憋尿做夢時會到處找廁所，而且一旦找到，那麼就完蛋了，酣暢淋漓的尿尿絕對換來一頓毒打，而要是找不到廁所，憋著憋著就醒了，然後起來去廁所尿尿，但更可怕的是整個過程仍然是個夢！ 不知道各位做夢尿尿找不到廁所的經歷，不妨留言給大家分享下。

人類能不能在電腦中永生？ 永生是人類從古至今的追求，人類一直想通過服藥、基因改造等方法使自己的身體獲得永生，不過，永生可能會先在虛擬世界中實現。 臨死進入虛擬世界 一名年輕男子出了車禍，被送進醫院後，醫生建議他進入“天堂”，他簽了字。接著，他被帶進一間房間，坐在一把椅子上，頭頂上有一台奇怪的機器，當操作人員啟動機器後，男子的頭瞬間被機器吸走，身軀倒下。然而，他並沒有真的死亡，而是進入了名為“天堂”的一個虛擬世界中，在那裡繼續生活。 以上是科幻電視劇《上載新生》的劇情，那麼，這種技術究竟有沒有可能成為現實呢？ 什麼是意識？ 意識是對自我的清晰感知，當你被老師批評了，你會有羞恥感；當你看到一個新穎的玩具，你會想擁有它；當媽媽叫你寫作業時，你卻希望跟同學聯機打遊戲。你知道自己是自己，一個獨立的人，而一台手機不會知道自己是手機，也不會有自己的要求和想法。 從人腦到電腦 把人腦中的一切思維活動、記憶、情感和人格都數字化，並轉移到電腦中，使人腦的活動在電腦中延續，這被稱為“意識上傳”。 大腦的活動就是神經元在放電，有神經學家提出，神經元只存在兩種狀態，一種是開，即放電狀態；一種是關，即安靜狀態。這與電腦二進制0和1的運算方式很相似。這可能是實現意識上傳的突破口。 如果意識上傳實現，雖然人類的身體無法永生，只要數據不遭刪除或硬件不遭毀壞，人類意識就能夠以數碼形式在電子設備中永遠存在。 什麼是二進制？ 我們日常使用的記數係統採用的是十進制，即逢10進一位，而二進制是逢2進一位。二進制只用0和1兩個數字代表所有數字。電腦就是採用二進制進行運算。 比現實美好的虛擬世界 在許多科幻作品的描述中，人類在電子數據服務器中建造了各種逼真的虛擬世界，有的景色優美，有的富麗堂皇，為了滿足不同人的喜好，還建造了不同時期、不同文化的場景，如1900年代的美國西部，又或者是唐朝時的中國宮廷，如同遊戲的不同場景一樣，讓人們得以體驗千姿百態的生活。有的年輕人甚至在健康的時候就放棄自己的身體，進入虛擬世界生活，徹底擺脫疾病和衰老。你也可以臨時進入，探望過世的親人，或純粹體驗不同的世界。 為了讓一切都與真實世界相近，工程師為進入虛擬世界的人設置了觸覺、痛覺、飢餓感、排泄功能等等。 虛擬世界也分高中低檔，不同檔次價格不同，當然是越舒適、逼真的虛擬世界越昂貴。虛擬世界中的各種物品、服裝和工具也需要購買。 人類離意識上傳還有多遠 那麼，人類意識的上傳需要哪些條件才能實現呢？ 識上傳需要卓越的電腦 首先，從人腦中獲取的數據量必然非常大，因為每一個微小的細節都要被準確地掃描到電腦中，才有可能重現完整的人格、記憶和思維。因此，電腦必須擁有超大的容量和超強的數據處理能力。 今天的電腦技術已經非常驚人了，不僅可以輕鬆打敗世界圍棋冠軍，還能夠安全地在城市中駕駛汽車，或者像真人一樣與人類對話。電腦的運行速度比人類快1000萬倍；而其存儲量也難以想像，幾個硬盤就能存下一個大型圖書館的所有資料。況且，電腦在存儲量和處理能力這兩方面還在持續進步，有專家相信這種技術離意識上傳的要求正越來越近。 精確掃描活體大腦 要獲得精準完整的數據，我們需要掃描活體大腦的技術。醫學上使用的核磁共振成像技術精度較高，能掃描分辨率為0.5毫米的影像，但要實現意識止傳，這還遠遠不夠。對大腦神經掃描需要精確到0.001毫米，即微米，才能探測到神經突觸（神經突觸是腦部傳遞信息的關鍵部位）；如果還要區分突觸的不同種類和不同信號強度，則需要分辨率更高的掃描技術。核磁共振成像技術依賴的是強大的磁場，一旦精度要求過高，磁場能量將會高到把腦子給烤熟。 那採用電子顯微鏡觀察大腦切片呢？這項技術要應對人腦整體掃描還遠不成熟，而且，首先要殺掉這個人才能進行。因此，我們需要等待全新的掃描技術。 人腦的奧秘我們還不懂 為了把腦部數據搬進電腦，除了電腦有足夠大的容量和數據處理能力，還需要電腦工程師們創造出能夠模擬人腦運行的電腦程序，讓人類大腦數據能夠在電腦中成功運行，但這需要人類首先對自己的腦部有足夠的了解。 人腦包含約860 億個神經元（即神經細胞），它們之間由至少100 萬億個突觸相連。電化學信號通過突觸從一個神經元傳遞到另一個神經元。人腦就是在這些信號的傳遞過程中輸入信息，下達命令。許多神經學家認為，人類個體的性格、情感、喜好等都隱藏在這些信號的傳遞模式中。 然而，科學家目前對神經信號的了解很少，許多信號傳遞的規律還未被發現。神經科學家們正在努力破譯大腦，並繪製人腦圖譜。只有到人腦圖譜繪製成功的那天，科學家才有可能知道該如何模擬人腦，這可能還需要幾百年的時間，甚至到頭來科學家可能會發現人腦根本不能被模擬。 保存人腦，等待新生 幾百年我們是等不到了，但科學家們提出新的設想：把死者的腦部保存起來，等待技術成熟時再把腦中的數據掃描進電腦，使這些人在數字世界復活。美國Nectome公司已經開始這樣的項目，在對豬腦保存的實驗中得到了很好的效果，豬腦的每一個突觸都被完整地保存了下來。 不過，要進行這樣的腦部保存，需要新鮮的大腦，這意味著要對活體下手。比如，在絕症患者還活著的時候，將他們全身麻醉，並連接到心肺機上，然後將防腐藥劑從頸動脈灌入身體。 雖然缺乏證據證明，在死亡的腦組織中能找到人類的記憶和意識，但有專家認為，如果大腦死了，就像你的電腦關了一樣，這並不意味著數據消失了。 上傳後的你還是不是真的你 即便意識上傳真的實現了，我們還會面臨許多新的問題。當大腦被掃描到電腦中，沒有了生物基質，人類心靈是否能夠繼續存在？換句話說，你是否還有自我意識？你還是不是原來的你？ 如果意識可以下載到人造身體中，那麼，我們是不是擁有了分身，可以同時存在於兩個地方？哪個才是真的自己呢？

中國有哪些比較“詭異”的出土文物？ 說到出土文物，肯定是我們國家為挖掘大國，沒辦法，泱泱歷史幾千年，每朝每代都不知道有多少好東西被心甘情願地埋到地下了。到了今天，地下那幾乎就是一個挖之不盡的寶藏。只不過，因為歷史太過久遠，有些出土的文物還挺嚇人的，因為沒有人知道它叫什麼，有何用途，怎麼看都自帶“詭異”光芒。 包山楚墓的詭異之處：不用點火就自燃 先說第一個充滿詭異色彩的文物挖掘現象，那是上個世紀八十年代的事了。我們都知道，在那個時候，我們的科技意識還遠沒有現在這麼強，所以對有些事情理解起來並不容易。這就是湖北省荊門市沙洋縣王場聲的包山楚墓，相信它的知名度家喻戶曉。 當時，這個包山大塚完全震驚了考古界，因為它距離發現的時間已經過去了兩千三百多年，整個墓坑佔地約30萬立方米。為了更好地對墓坑進行挖掘與保護，有的墓室被深入打坑十多米，比如二號墓，完全是採用的梅花形布孔法進行的墓室保護。 但一切付出都值得，因為包山墓出土的文物非常可觀，約為1935件，這在當時考古界，絕對算得上大豐收。特別是墓中出土的酒具盒、錯金銀龍首杖、龍鳳彩棺、漆畫、毛筆、鴛鴦杯、銅鈹、彩繪銅鏡，那都是國內獨一無二的。由此可以想像，這座大墓帶給了後人多少驚喜。 可是，就是這樣一座聞名於世的大墓，卻發生了一件讓人意想不到的事情：當時在為墓室進行打孔的時候，出動了200多考古人員，中午時分大家都坐下來休息。可是一名叫李兆華的考古人員剛坐下，探洞竟然燃起了大火。嚇得他一下跳起來，連眉毛都被燒著了。 還好，有驚無險，大火撲滅了，文物無恙，人員安全。這下大家高興了，因為這就是考古界流傳的火坑墓：自然燃燒。至於為何會發生這樣的事，很難說明原因，但有一點可以讓考古人員高興，那就是這樣的墓普遍都是沒有經過盜掘的墓葬。 這件事是不是很詭異？事實上，這樣的事不是一次發生，只不過因為墓穴大多數都被盜掘過了，想要這樣的機會也不多。反正考古界認為，這種無故自燃的墓通常是因為墓內空氣隔絕造成的，但也不排除其他的原因。一句話，這火起得雖然詭異，但卻是一件好事情。 為何是一件好事？你想想，包山楚墓的主人正是楚昭王之後昭佗，他當年的官職為楚國左尹，屬國家重臣。也正因為如此，這些墓葬群中出土的文物極為可觀。再加上考古專家認為沒有被人盜掘過，那就更讓人興奮了。可見，這樣的“詭異”之火也不都是壞事，至少它讓考古者希望滿滿呀。 叫不出名字的文物不算啥，讓人罕見的才特別 有人可能會說這也不是多詭異的事情，不就是起了場火嘛。好吧，這如果不夠引人眼球，那就再看一件特別的，這件事的詭異之處就是讓人理解力不足，無論如何想像不出其中的原因，或者說是它存在的意義。 雲南滇池青銅鼎，這是一件類似於儲存罐的盒子，有人說它是用來裝珠寶的。這個銅鼎上面鑄有52個人物，另外四周由豬、狗、蛇環繞，而頂柱上則為老虎。人們對這件文物都非常不理解，因為不知道它叫什麼名字，用來做什麼。 後來，經過仔細觀察，清理，人們又發現一個重要的事情，鼎上的人物是一個劊子手綁押奴隸的場面，其中還有女奴隸，幾個人將奴隸捆在一根圓形柱子上。但這件文物叫什麼，用來做什麼的呢？如果是放珠寶的，為何會用這樣一個可怖的畫面來裝飾呢？顯然，這是考古家也很納悶的事。 於是，考古學家們針對這件文物進行了有關滇池古國的文化研究，發現這是一個消失的文明古國。而隨著對滇池文化的研究，考古學家初步推定，這個鼎不是什麼存儲罐，而是古人祭天的貯貝器。也就是說，它是放寶貝的不假，但卻是祭天使用的，而銅鼎上的畫面，正是祭天的過程，這簡直太可怕了。 據說，當時這個銅鼎一被發現便列為了國家一級文物。可是因為銅鼎上的畫面太過於特別，連展覽都被禁止了。這個可就厲害了，竟然讓國家都忌憚它的存在，古人的畫風與接受能力，明顯要強於我們現代人，有沒有？不過，直到今天，關於滇池文物的歷史，還有很多解不開的地方。 像這樣不知道名字，又不知道出處，甚至做什麼使用的文物，我們發現的也不少。比如四川發現的一件文物：玉牙璋。這件文物最初是一位農民發現的玉器坑，也就是後來人們所講的三星堆。當時並沒有發掘，而是到了1963年才開始出土文物。 這件玉牙璋就是這一時期被出土的，當時老家們對它各種迷離，不知道它叫什麼，也不知道用來做什麼。有人說是樂器，有人說是玉筒，有人說是兵符，反正各種說法都有。 為了給它正名，考古者用了好幾年的時間，才總算在查閱若干資料之後，發現它應為周禮記中所講述的玉牙璋，它的作用極有可能是祭祀專用的。 看看，一件文物的出土，其實在很大程度上是非常考驗考古人員認知能力的。雖然它們在後來可以會被世人了解其出處與用途，以及名字，但在當時剛剛出土，那種認不得，叫不出名字，不知有何用的過程，真的充滿詭異色彩，讓人百思不得其解，就是這個意思了。

魯智深拔的是楊樹還是柳樹？ 作為《水滸》中知名度最高的梁山好漢之一，魯智深拳打鎮關西的豪俠和大鬧野豬林的義氣，讓他成為梁山英雄中集俠義於一身的人物。 此外最讓人津津樂道的就是“花和尚倒拔垂楊柳”的情節了。 魯智深，原名魯達，原延安府老種經略相公手下一名提轄官，因拔刀相助落難金氏父女，三拳打死自稱鎮關西的鄭屠，到山西五台山出家當和尚。 後因兩次違犯寺規，曾在五台山於酒醉之後“便得力發，只一膀子”，將“亭子柱打折”展現出驚人的硬功，卻惹惱眾僧，被長老推薦至東京大相國寺安身，負責管理菜園的日常工作，“花和尚倒拔垂楊柳”一節就出自這裡。 《水滸傳》第七回提及，魯智深與眾人喝酒，門外老鴉呱呱叫，掃大家酒興，原來是“牆角邊綠楊樹上新添了一個老鴉巢，每日咶到晚”，眾人提議拿梯子來拆掉老鴉巢，魯智深則乘著酒興，要在眾人面前露一手。 於是，原文是這麼描寫的：“智深相了一相，走到樹前，把直裰脫了，用右手向下，把身倒繳著，卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起。” 這裡兩次提及魯智深所拔是“綠楊樹”即楊樹，而不是“柳樹”。 那麼，小說這一章節為何命名為“花和尚倒拔垂楊柳”，而不命名為“花和尚倒拔綠楊樹”呢？ 首先，我們先來看看這個“垂”字。 一提到“垂”字，很多讀者就會將它與柳樹聯繫起來，柳樹因枝條下垂，故稱所謂“垂柳”。如南朝梁簡文帝《長安道》詩：“落花依度幰，垂柳拂行輪。”元薩都剌《遊西湖》詩之六：“垂柳陰陰蘇小家，滿湖飛燕趁楊花。”艾蕪《鞍鋼啊，我回來了》：“街燈燦然，垂柳裊裊，高樓櫛比，馬路廣闊。” 實際上，楊樹也有“垂”。唐代白居易就有詩句：“妾弄青梅依短牆，君騎白馬伴垂楊”。 在《水滸傳》中，提及“垂楊”有三處： 一是第九回柴進大石橋莊園：四下一周遭一條闊河，兩岸邊都是垂楊大樹。 二是第四十八回祝家莊：繞岡一帶長流水，周遭環匝皆垂楊。 三是第九十五回杭州菜市門城外：裊裊垂楊影裡，茸茸芳草郊原。 而提及“垂楊柳”只有一處，即第三回渭州潘家酒樓：三尺曉垂楊柳外，一竿斜插杏花傍。 其次，至於“楊柳”，最早出自《詩經》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來兮，雨雪霏霏。”因此，它最早的意思就是柳樹。因為一到春天，柳樹就會飛絮，很容易引起古人的傷感。 那麼，柳樹為何會被稱為“楊柳”？ 清朝杜文瀾編撰的《古謠諺》一書的捲九十引唐代傳奇《開河記》一書曰：“功既畢，上言於帝，決下口，注水入汴梁。帝自洛陽遷駕大渠，詔江淮諸州，造大船五百隻。龍舟既成，泛江沿淮而下。到大樑，又別加修飾，砌以七寶金玉之類。於是吳越取民間女年十五六歲者五百人，謂之殿腳女。至於龍舟禦楫，即每船用彩纜十條，每條用殿腳女十人，嫩羊十口，令殿腳女與羊相間而行，牽之。時恐盛暑，翰林學士虞世基獻計，請用垂柳栽於汴渠兩堤上，一則樹根四散，鞠護河堤，二乃牽舟之人護其陰，三則牽舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑，百姓競獻之，又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓。時有謠言曰：’天子先栽然後百姓栽。栽畢，帝御筆寫賜垂柳姓楊，曰楊柳也。’” 之後，明代馮夢龍在《醒世恆言》二十四卷、清初褚人獲在《隋唐演義》四十回中又將以上傳說進一步演繹，使得該說在民間廣為流傳。 後來，“楊柳”頻繁出現在中國文學中，不僅指楊樹和柳樹的合稱，也專指柳樹。如蕭愨《秋思》：“芙蓉露下落，楊柳月中疏。”可見，把楊柳闡釋為柳樹，更符合詩旨。

為什麼說杭州真正的代表名菜是包子？ 在北方，人們對杭州最直觀的認識，就是杭州小籠包。其知名度，堪比蘭州拉麵、柳州螺螄粉和沙縣小吃。但奇怪的是，用杭州話讀“包子”這個詞，橫豎都覺得彆扭奇怪。讓杭州人覺得更親切的，是“饅頭”：裝在小蒸籠蒸的叫小籠饅頭、一口一個吃得掉的叫喉口饅頭、個頭更大的叫大饅頭；肉餡的叫肉饅頭、菜餡的叫菜饅頭、豆沙餡的叫甜饅頭、沒餡的叫刀切饅頭、卷蔥花的叫花卷饅頭、煎出來的叫生煎饅頭……總之，杭州人眼裡，但凡蒸熟的面點，大多可以用“饅頭”形容。究竟是什麼原因，讓“小籠包”與這座分不清包子饅頭的城市牢牢聯繫在一起。 1罐 “饅頭”這個詞出現的時代，遠遠早於包子。根據宋以前許多文人筆記記載，是諸葛亮征南蠻時，按照當地習俗用人頭祭江，又覺得太過殘忍，於是改用麵食填入碎肉餡做成人頭的樣子祭祀神明。雖然附會名人的傳說不可信，但饅頭起源自秦漢以後，儒學深入人心、人道主義萌芽的時代，卻是可信的——也是在那時，人殉大規模廢除，被俑殉全面取代。作為祭祀用品的饅頭，其格調地位天然要比它的兄弟“蒸餅”高，原因就是它用了肉餡。對早期的農耕文明來說，肉類是很不易得的食材，但對有著敬天法祖傳統的中國人來說，在隆重的祭祀場合，有偶一為之的必要。沒錯，饅頭的本名是“蒸餅”，包子的本名才是“饅頭”。杭州话里，不带任何前缀的“馒头”，指肉馅包子。这并不是语言上的混淆，某种程度上说，是杭州保存了中古时代对这种食物的朴素认知。有趣的是，在新疆少数民族的维吾尔语、乌兹别克语等突厥语系里，把包着羊肉和洋葱的特色小吃薄皮包子，称为“皮提曼塔”。“皮提”意为“死面”，而“曼塔”则明显源自汉语的“馒头”。到今天，在新疆的风味饭馆里，维吾尔老板在给食客数包子时依然这样唱吟：“布尔曼塔、西尅曼塔……”意思是“一个包子，两个包子……”。而在东边的日本，最能代表饮食传统的点心和菓子中，也有一种“馒头”。其本质，实际是豆沙馅的发面包子。日本民间传说，馒头是十一世纪，由在南宋游历的高僧圣一国师圆尔带回。当时日本还处于禁肉令时期，全民不吃陆生动物的肉。所以流行于中国的肉馅被抛弃，改用更符合日本人口味，甜口细腻的红豆沙。事實上，不同的民族中都把包子稱為“饅頭”的現象，恰恰證明了唐宋時代，中國作為文明的高地，對周邊地區的強勢文化輸出。而杭州，作為南宋皇城故地，當今中國最具宋代風情的城市之一，是有理由將這種飲食文化保存至今的。 2號 也是在宋代，另一種對於饅頭的稱呼悄悄萌芽。根據《東京夢華錄》的記載，當時街頭市井的小販，售賣一種名叫“包兒”的小吃，皮半透明，裡面有蝦、肉和肉湯。揣測這種食物的模樣，已經與今天死面做皮的灌湯包非常相似。這種民間小吃的名氣之大，乃至影響了官方的飲食習慣。在南宋成書的文人小品《燕翼詒謀錄》裡，記載了：“仁宗誕日，賜群臣包子。”作者還特地在包子一詞後面加了註釋：“即饅頭別名。”這可能是中國宮廷食譜上，第一次出現“包子”的名號。此後很長的時期內，包子和饅頭的稱呼都是混用的，在《水滸傳》成書的明代，孫二娘賣是人肉饅頭、還是人肉包子，各個版本都有不同的寫法。但可以肯定的是，明清時代，在北方地區逐漸出現以有餡無餡為標準，為饅頭包子的區別分野；但在南宋故地杭州，堅持把二者混用。甚至代表禮儀、經典的饅頭使用面日益拓寬增大，而市井意味濃烈的包子，卻逐漸消失在口語裡。這或許反映了杭州人追懷宋代風流的小心思，又或者是端著南宋古都的架子。總之，包子與杭州人的口味高度契合，更與杭州的文化息息相關。清中後葉，鹽商童岳薦撰寫了一部關於飲食的小品《調鼎集》，其中記載了一種“如胡桃大”的饅頭，“籠蒸熟用之，每箸可夾一雙” 。人們常常把這種包子視作淮揚地區早茶湯包的起源，卻很少有人知道，童岳薦雖然在淮揚地區做生意，但他的家鄉，是在浙江紹興。幾十年後，他的另一位紹興老鄉孫翼齋在杭州仁和路挑出擔子，向西湖邊踏春的遊客們販售這種“如胡桃大”的饅頭。生意越做越大，流動的小擔子變成了店鋪。這家店，就是後來大名鼎鼎的杭州知味觀，而“如胡桃大”的饅頭，則是每個杭州人都吃過的知味觀小籠。 3號 時間撥到解放後，1971年，一位名叫王仁孝的17歲年輕人進入了當時已經是國營企業的知味觀工作，跟隨老一輩白案師傅趙阿牛學做中式點心。杭州小籠的打餡、揉麵、灌湯、收口技藝，就像此前數百年的歷史一樣，傳續到了年輕一代手上。出師之後的王仁孝又被調到杭州酒家工作，在那裡，他認識了江西人胡忠英。幾年後，兩位後來的大師被委派籌建杭州南方大酒家。那幾年，胡忠英創制、總結​​了後來成為杭幫菜源流的“迷宗菜”；而負責廚房白案的王仁孝，則結合了北方包子鬆軟、喧騰的面皮特色，和杭州本土肉餡加皮凍灌湯的做法，創制出了一種雪白、鬆軟、多汁、香濃的“迷宗大包”。成為杭州一代人記憶的“南方大包”橫空出世。上世紀90年代初，南方大酒家門口每天隊伍排成長龍，等候購買南方大包。吃了數百年“饅頭”的杭州人，重新觸碰到了宋都臨安街頭繁華景象，和美味的“包兒”。所謂的“迷宗大包”，其實一點都不迷宗，它深刻烙印於杭州這座城市的文化里，也傳承於每個杭州人舌尖的基因裡。據王仁孝回憶，當年在南方大酒家，門口賣包子的兩張桌子，最多一天可以賣出3萬多只。鼎盛時，全杭州有30多家連鎖店、加盟店。南方大包火遍杭城大街小巷之後的一年，一家名叫“新豐小吃”的麵點鋪開張。小籠包、鮮肉大包、豆沙油包，以及搭配各種包子的湯餛飩、湯粉絲，成為杭州人不分階層貧富、不分老幼年齡，人人最喜聞樂見的早點。到今天，“新豐小吃”依然是杭州影響力最大、連鎖鋪面最多的點心品牌之一。關於包子與杭州的故事並未就此停止。2005年，一個畢業於上海同濟大學的，名叫童啟華的台州溫嶺人，在來到杭州考察後，被杭州人對於包子的熱情震撼。四年後的2009年，他在杭州文一路的駱家莊，開出了自己的店鋪。不同於知味觀、南方大酒家和新豐小吃，童啟華的定位更精準：只賣包子。作為理工科高材生的他，按照老子《道德經》裡的：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”為包子舖起了個文鄒鄒的名字“甘其食”。誰也沒想到，這家從杭州走出去的包子舖，會在幾年後，成為日售數十萬包子的行業巨頭。 -結束- 從南宋臨安繁華的市井盛況，到今天杭州蓬勃的商業環境；從紅極一時的“包兒”，到綿延不絕的包子。杭州的滋味，從未改變。所有的商業傳奇，都有文化的緣由和歷史的源流，這點在杭州包子身上，體現得淋漓盡致。