KKNEWS

人菌一生緣，腸道菌群如何影響人體健康？ 編者按： 微生物組是一個需要涉及多個學科的知識的領域，跨學科合作有助於推動這一領域的發展。為此，2020 年，美國弗吉尼亞大學（University of Virginia）開展了跨大學微生物組計劃，旨在建立一個中心，以更好地推動弗吉尼亞大學微生物組研究。 今天，我們共同關注弗吉尼亞大學在微生物組領域做出的工作，看看這所大學將如何講述微生物組與人之間的故事。 ① 推動微生物組：TUMI 弗吉尼亞大學的研究人員每天都在研究人類腸道中的微生物組是如何影響人類健康的，從大腦發育到抗腫瘤作用。 這其中的聯繫數不勝數，而且結果常常令人感到驚訝。例如，母親的腸道微生物組可能影響嬰兒大腦的發育和其產後的心理健康。再比如，不健康的腸道可能導致抑鬱症或轉移性乳腺癌。 當然，研究人員的研究發現遠不止此。 2020 年春天，美國佛吉尼亞大學發起了一項新的項目——跨大學微生物組計劃（Trans-University Microbiome Initiative，以下簡稱為“TUMI”），將有助於為研究人員提供關鍵性資源，從用於微生物培養和研究的專用性無菌實驗室，到能夠處理大量數據以便識別、追踪和研究細菌的尖端計算機網絡。 那麼，在整個生命週期中，腸道菌群究竟會如何影響人體健康呢？讓我們進一步了解弗吉尼亞大學所做出的研究成果。 ② 母親腸道微生物組與神經發育障礙 2018 年，弗吉尼亞大學腦免疫和神經膠質中心的神經科學家John Lukens 及其同事發表了一項研究，研究認為母親懷孕期間的微生物組與孩子患自閉症譜系障礙的風險具有相關性。 當時Lukens 表示：“微生物組可以通過多種方式影響大腦的發育，微生物組對後代免疫系統應對感染傷害或應激反應能力至關重要。” 研究人員表示，不健康的微生物組可能會導致嬰兒更易患神經發育障礙，目前已經發現了二者之間存在明確的關聯性，而研究人員正在積極尋找改變微生物組的方法，包括飲食、益生菌補充劑或糞菌移植法等。 Lukens 表示：“下一步就是確定孕婦中與自閉症風險相關的微生物組特徵。我認為真正重要的是弄清楚用什麼樣的東西可以最有效和最安全地進行微生物組調節。” Kevin Pelphrey 正計劃實施一項臨床研究，探究微生物組中的炎症如何導致幼兒發育障礙。 Pelphrey 還將與弗吉尼亞大學兒科醫生Karen Fairchild 博士合作。他們計劃在新生兒重症監護室（NICU）進行一些研究。 Pelphrey 是美國自閉症研究先行者之一，是Harrison-Wood Jefferson 學者基金會的神經學教授，在弗吉尼亞大學大腦研究所工作。 ③ 母親微生物組影響嬰兒的身心健康 Caitlin Dreisbach 和 Caroline Kelsey 相识于博士一年级，当时他们都获得了弗吉尼亚大学数据科学院总统奖学金，受资助的研究方向为：母亲微生物组如何影响婴儿身心健康。Dreisbach 侧重于研究母亲健康和肥胖，Kelsey 侧重于研究婴儿大脑发育。两人的研究结果都发现，肠道中微生物与母婴健康的结局具有显著相关性。 Dreisbach 表示：“至少在產前階段，肥胖似乎會影響母親腸道微生物組的調節作用——儘管這可能受到抗生素的影響。” Dreisbach 曾在弗吉尼亞大學附屬醫院擔任分娩護士，現任哥倫比亞大學的博士後研究員。 “孕前健康體重對於妊娠似乎有保護效應，可以減少炎症等因素的負面影響。” Kelsey… Continue reading 人菌一生緣，腸道菌群如何影響人體健康？

日本核洩漏，波及75億人的災難也要來了？ 2011年，日本福島發生了一次9級的大地震，可以說波及範圍非常廣泛，主要原因這次的地震——導致了日本福島核電站發生了洩漏，同時過後沒有辦法完全清理掉，而日本福島核電站事故被定義最高分級7級特大事故，與切爾諾貝利核事故同級。可以想下，日本這次核電站洩漏事故帶來的影響有多大。 2021年了，關於日本福島核電站的問題再次引發大家的熱議，因為日本仍然未對福島核洩漏物質完全進行處理，如今處理的辦法就是釋放到大海之中，所以引發世界強烈的反對，但是日本已經決定了要排放，所以要想逆轉這個可能性已經不大了。但是從日本發生核洩漏的10年情況來看，影響已經很大，如果再次排放的話，必然會引發生態危機，嚴重就是影響人類的生存。 時隔1​​0年，核洩漏“餘波”仍在 這一則關於“時隔10年，核洩漏“餘波”仍在！日本出現的變異動植物超乎想像”的消息，不少人也應該看到了，確實變異物種頻現。 2011年5月，日本核電站福建誕生一隻“無耳兔”，2012年，一些酢漿灰蝶暴露輻射之中發生巨變，包括翅膀畸形、眼睛受損、無法破金、凹陷眼斑點等區域都出現異常，漁民發現了一種九足章魚等等。 過後經過分析，都說明了日本核洩漏事故產生的影響依然存在，所以時隔10年，核洩漏“餘波”仍在，可能還存在很多人類未知的變異生物種群出現，這都說明了核物質在不進行嚴格處理之後，是不可能避免對生態系統的危機，這些變異物種的出現已經告訴了我們，一旦日本排放了核物質，那麼最終影響的就是我們人類。 因為這些核物質在排放之後，不會很快地消失，而是進入到我們的食物鏈之中。在海洋之中，特別是太平洋地區，短時間內是生物接觸最直接的區域。當然未來也不排除會進入到其他大洋，因為我們的海洋是相互鏈接的，並沒有完全分開，所以最終將會影響全球，波及到全人類，所以如今不阻止，肯定是不行了，能不能阻止又是另外一回事情。 為何日本要等10年才選擇快速排放？ 按照日本的說法，那就是快存不了了。在日本核電站出現洩漏之後，日本東京電力公司一直在進行對污染物的處理，按照數據來看，截至今年3月，處理水達125萬噸，如果在2022年夏天，沒有進行處理的話，那麼核電站所產生的“污水”將沒有辦法存放了，並且也沒有多餘的地點來進行放置，所以日本需要快速排放才能解開這“燃眉之急”。 並且在過去10年之中，儲水罐也出現了一定程度的腐蝕，有洩漏的可能。所以按照他們的說法，那就是“別無選擇”，這就是我為何要在10年之後才排放，因為沒有存儲的空間，必須排放才行。 排放是可以，但是日本也並沒有公佈是不是真的就安全了，也沒有給出相關的報告，只有權威組織說，氚不會產生實質性影響。但是大家一度對“放射性氚是廢水中唯一的放射性物質”的說法產生質疑，認為日本有所“隱藏”，核專家直接指出了廢水中還含有放射性同位素碳14，其半衰期為5370年，可以進入一切生物體內，可能會損害人類DNA，所以一旦排放，後果不堪設想。 一場波及75億人的災難也要來了？ 一旦日本將其排放了，必然就是一場波及75億人的災難，上面我們也說了，該物質排放之後，一旦進入到海洋，不能接受放射性元素的生物就直接死亡了，就算是生物可以接受，也會產生體內堆積，最終進入到人類的身體之中。雖然如今大家看到不少國家禁止進口日本產品，特別是美國，一邊支持，一邊又禁止進口日本產品，這說明什麼問題，也是害怕。 所以這是典型的“雙面人”，同時禁止進口產品的意義也不大，或者說根本是無效的做法。大家知道，海洋之中的生物是活的，雖然生物都有一個特定的棲息地，但是生物群體擴散必然會傳播到全世界，禁止日本產品有何有？這可能只是表面的，站在生物鏈的角度來講，根本就是無效的，只有從根本上解決日本的問題，那就是不要進行排放，然後想辦法利用其它的辦法來處理，這樣才能保證75億人不被波及到。 所以唯一的辦法只有一種——“禁止”排放，如果真的能夠將核物質完全淨化了，早就做了，很明顯是不可能做到的，所以日本一旦排了，必然是生態系統的災難，人類的災難。當然很多人說，日本可能已經排放了，只不過沒有說罷了，是不是這樣也沒有辦法證實。 總結 如今再談日本核物質的問題，世界大部分的國家都不斷地反對，這也說明了大家都知道核物質對人類的影響非常巨大，不過日本已經公開說明了，要排放，能否在排放之前完全“逆轉”日本不排放的問題，這已經是大家最為關注的問題，一旦進入海洋，一場波及75億人的災難肯定就會降臨了，因為很多放射性元素無法在短時間內“自然清除” 。

人類能否登陸太陽實地考察，還要多久可以具備這種能力？ 這是基於回答網友類似問題。我認為，至少在可預見的未來，人類無法登陸太陽類的恆星。 因為登陸這樣的恆星，至少要克服三大困難。 首先要克服高溫。目前已知地球上任何物質都無法抵禦太陽表面6000K高溫，更別說核心1500萬K溫度了，因此如果沒有抵禦這種高溫的飛船和設施，還沒到達太陽表面就會被氣化了；實際上太陽表面溫度雖然只有幾千度，但日冕（就是那些輻射飄逸起來的氣體）溫度可高達100萬度。 其次要抵禦太陽重力。太陽表面重力是地球的28倍，因此地球上1kg質量的東西，到了太陽表面就有28kg的重量，假設1個人質量為65kg，宇航服質量為100kg，人在宇航服裡面在太陽總重量就達到4620kg，這種重量別說移動，就是站立也沒有辦法，血液也無法回流到心臟和大腦，很快死翹翹。 第三，太陽表面沒有落腳點。太陽是由熾熱的氣體組成，其主要成分是氫和氦。太陽的平均密度為1.4g/cm^3，這個密度是水的1.4倍，和蜂蜜、硝酸的密度差不多，這種密度的固體極少，木頭一般低於這種密度。 太陽是一個巨大的天體，質量為地球的33萬倍，體積約地球的130萬倍，在引力作用下，太陽核心密度很高，達到160g/cm^3，是地球鋼鐵密度20多倍，是黃金密度的8倍多。而在太陽表面，大氣啊密度只有0.2g/m^3，只有地球海平面大氣密度約1/6000。 在這樣一個密度下，怎麼立足？如果人類登陸到太陽的設施還沒有被氣化的話，只能夠隨著核心引力不斷地墜落，向太陽中心進發。隨著掉入光球層以下，進入對流層，輻射區溫度越來越高，壓力越來越大，核心壓力達到3000億個地球海平面大氣壓強。 迄今為止，人類還沒有克服上述問題的能力。 有人可能認為，人類不是在弄可控核聚變嗎？那個溫度可是達到了1億攝氏度啊。而且有資料常說，在大型強子對撞機裡，已經模擬了宇宙大爆炸1/1000秒時的高溫高密狀態，那個溫度不是達到10萬億攝氏度嗎？這麼高的溫度是什麼材料製造的容器包裹著呢？ 現在我告訴你，這種溫度沒有任何容器能夠盛裝，而是在一個看不見摸不著的磁力阱中發生。可控核聚變有三種約束方式，即重力約束、慣性約束、磁約束，這些約束都是利用看不見摸不著的“力”，把核聚變的高溫等離子體約束在磁場中心，不讓它接觸任何容器表面。現在可控核聚變試驗主要採用磁約束，就是利用超導線圈形成一個高度真空的磁力陷阱，等離子體是帶電的，在磁約束下就會被鎖在其中。 而對撞機裡的同樣是製造高度真空的磁力阱，而且對撞的只是粒子束，那種極高溫度只是極短的一瞬間，且總能量並不大，因此只可意會不可言傳，需要高精密儀器捕捉，並通過數學建模才能夠計算出其發生的溫度。 那麼未來人類到太陽可以用磁力或其他力，在飛船外形成一種“場”來隔離高溫嗎？現在即便從理論上也沒有可能，更別說實踐了。由此這個難題還無法解決。 而要克服重力就必須製造一種反重力。在標準物理模型中，重力G等於物體質量乘以物體的重力加速度g，也就是G=mg。當重力加速度不變時，重力大小主要取決於物體的質量，質量越大，引力導致的重力也就越大。科學設想的反重力就是給物體一個反作用力，當物體反作用力大於物體重力時，這個物體就可以脫離環境重力，達到一個平衡。比如在地球上就可以懸浮在空中，不會被地球引力所拉扯下來，在太陽上當然也會如此。 但這種設想目前還只是處於科幻階段，所有科研機構的試驗都沒有獲得成功。傳統主流科學界認為，反重力系統是不會存在的。但現在仍有一些科研機構正在屢戰屢敗的嘗試，如NASA和波音公司等。 如果上述兩個問題能夠有所突破，未來登陸太陽就不會成為問題。既然已經克服了高溫和重力，那密度也就不成問題了，人類就可以漂浮在太陽大氣層，以及深入到各個層面進行考察了。 目前人類對太陽的考察，最近只能到達距表面約600萬千米。 準備做這個嘗試的是NASA發射的帕克太陽探測器。這個探測器於2018年8月12日在美國佛羅里達州卡納維拉爾角的航天基地，用德爾塔IV型重型火箭發射成功。帕克號是人類有史以來第一個最靠近太陽，在日冕層撫摸太陽的恆星探測器，而且是飛行最快的人造飛行器。 帕克探測器採取圍繞金星到太陽的橢圓軌道，利用引力彈弓效應提速，並逐次降低與太陽表面距離的方式探測太陽。 2018年11月5日，帕克號第一次飛躍近日點，距太陽表面約2410萬千米，這已經是有史以來最靠近太陽了，是水星與太陽距離的約三分之一；2020年1月29日，帕克號第四次飛躍近日點，此時距離太陽表面為1867萬千米。 帕克號任務最終會有24次到達太陽近日點，一次比一次靠近太陽，速度也會越來越快。現在帕克號的速度已經達到40萬千米/h，也就是每秒達到111千米，成為最快的人造飛行器了。到2024年12月，帕克號將最後一次到達近日點時，屆時距離太陽表面只有約616萬千米，速度可達每秒200千米。 屆時，帕克號需要耐受太陽輻射1400攝氏度的高溫，主要依靠安裝在底部厚達11.4cm的碳複合材料隔熱罩保護，探測器在外部1400攝氏度高溫環境下，內部器件能夠保持略高於室溫的狀態，最終完成探測任務。 太陽與人類生存密切相關，必須弄清楚。 地球和太陽已經存在46億年了，基本上還算是和平相處。地球生命的孕育和演化，完全依靠太陽提供的能量，沒了太陽或太陽有什麼巨大變故，生命就將毀滅。所謂萬物生長靠太陽，這話一點水分都沒有。 雖然這幾十億年太陽一直與地球和平共處，似乎沒有什麼大的波折，但小的波折還是有的，地球物種受到多次打擊，滅絕又重啟，雖然與其他宇宙事件緊密相連，但在很多情況下，與太陽也是脫不了乾系的。太陽稍微多爆發幾個黑子，或者弄了個大點的耀斑，我把它稱為傷風感冒打了幾個噴嚏，我們地球生命都會吃不了兜著走。 由此太陽對人類生存至關重要，未雨綢繆把它弄清楚，對人類未來的生存具有重大意義。人類目前能力還有限，即便早些知道太陽可能要出大問題，可能也是毫無辦法只能等死。但弄弄清楚，一點小的問題還是可以早點採取防範措施的。現在帕克號已經拍攝回了許多從未見過的太陽表面照片，傳輸回了日冕、太陽風等各種珍貴的數據資料，對人類進一步了解太陽起了重要作用。 對太陽的探索和研究，是現代科學技術最重要的事情之一，未來將變得越來越重要。最終人類是否能夠登上太陽看一看，甚至當太陽出了大毛病時，可以為它把把脈，打幾針解決問題，現在還無法估量。 根據三級宇宙文明設想，人類文明到達二級層次時，就可以應對太陽的任何問題了。現在人類文明還處於0.73級階段，有科學家認為，人類要達到一級文明，還需要200年努力；要達到二級文明，還需要5000年努力。 這也就是說，還需要幾千年，人類才有可能登陸太陽去觀摩那風起雲湧的天堂之火。前提是，在這幾千年的奮鬥中，人類不要被天災人禍所毀滅。 就說到這，感謝閱讀，歡迎討論。碼字不易，如果喜歡我的文章，請點贊並給個關注吧。 時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。

藏在動物中的“王牌特工” 大千世界生機盎然，各種各樣的動物在荒野繁衍生息。然而，在動物群體中，有些成員看起來與眾不同。它們其實是人類製造的“王牌特工”，作為間諜潛伏在動物當中。 為真實而“造假” 野生動物的真實生活是什麼樣的？許多人都對此充滿了好奇，也有人奔赴世界各地的荒野尋找答案。然而，人類的存在本身就會引起動物們的警惕，它們即便不逃跑，也會感到不自在。為此，紀錄片《荒野間諜》的攝製組煞費苦心地“造假”，製造了34種動物間諜機器人，它們不會影響動物的正常生活，能讓我們以動物的視角，窺見動物們的每個真實瞬間。 每個間諜的設計製作都要用好幾個月才能完成。光有栩栩如生的人造皮毛還不夠，動物間諜需要動起來，用肢體語言騙過動物們的雙眼。它們的金屬骨架擁有許多可動關節，由精密的電子器件控制；不同動物的行為習慣被編成了程序，植入到這些間諜的控制芯片中，使它們變得惟妙惟肖。 間諜狗崽 攝製組緊張地測試著非洲野犬幼崽間諜的可動部位，測試完畢後，他們便趕緊遠離現場，因為非洲野犬一家子就要回來了。 非洲野犬往往成群結隊，很少單獨生活，回到棲息地後，它們看見了這只間諜幼崽。由於狩獵精力有限，野犬群無法餵養太多後代，如果起了疑心，它們很可能將這只陌生的幼崽撕成碎片。 幸好，間諜友好地搖了搖尾巴，很快就被其他幼崽當成了新的小伙伴；成年野犬跑過來時，它又立刻趴下，表示尊重與臣服。它終於被認可了，野犬們毫無防備地在它身邊玩耍、休息，溫馨的畫面就這樣被間諜眼睛裡藏著的攝像頭拍了下來。 間諜小猴 這是安插在印度灰葉猴群體中的間諜小猴。猴子們大眼瞪小眼，對這個新成員的出現感到十分奇怪，紛紛上前圍觀，過了一會兒便接納了它。 猴群有著“共享帶娃”的習性，即由許多年輕母猴輪流照顧小猴，積累育兒經驗。但帶娃的“保姆”也非常貪玩，時常會抱著小猴上躥下跳；小猴也必須緊緊抓住母猴，免得被甩飛出去。間諜小猴也被保姆們盯上了，但它沒有抓握功能，一不小心就被摔在地上。 這時，感人的一幕出現了：猴子們以為小猴死了，不再嬉戲打鬧，圍在小猴身旁，相互依偎，似在哀悼；母猴抱緊自己的孩子，生怕它也遭遇不幸。 間諜蛇與間諜獴獴 非洲狐獴是一種社會性極強的動物，由2~50只狐獴組成家庭，其中一些成員負責照顧幼崽，一些擔任哨兵，站在高處警戒可能出現的掠食者。這會兒，哨兵狐獴發現了一隻“眼鏡蛇”，便呼叫支援。狐獴們迅速集結，豎起尾巴，緊盯敵人；“眼鏡蛇”每吐一下舌頭，狐獴們就連連後退，又再次靠近，你來我往，劍拔弩張。 為了讓狐獴間諜的氣味與真實狐獴相符，它被塗上了狐獴的糞便。狐獴們對這個大個子夥伴十分信任。 對峙了好幾個回合，眼鏡蛇都沒發動攻擊。膽大的狐獴湊上前嗅了嗅，才發現這只蛇是假的。原來是虛驚一場！它們很快解散，各忙各的去了，而這些有趣的畫面已被假蛇和混在狐獴裡的間諜拍了下來。 間諜松鼠 在松鼠的世界，獲取食物有個最簡單的方法——從別的松鼠那裡偷。它們有在地上挖洞、把食物埋進去保存的習慣，而“小偷”會悄悄跟在其他松鼠背後，看它把食物藏在哪，等它離開後就實施偷盜；而經常被偷的松鼠也長了記性，會故意裝出埋食物的動作，瞞過並甩開小偷。 這只間諜松鼠捧著一顆松果，很快就被盯上了。看對方既不發飆，也不逃跑，小偷索性直接搶走松果，逃之夭夭。然而，這顆松果也是假的，它其實是攝像頭。小偷根本啃不動，只能悻悻扔掉。 間諜海龜 太平洋麗龜是世界上現存海龜中體型最小的一種，成年後體重大約只有45千克。這只太平洋麗龜間諜相當專業，它與其他成年雌性海龜一起從海裡爬上海岸，在沙灘上挖出巢穴產卵。一隻海龜一次能下上百個蛋，而間諜也不甘示弱——雖然它下的蛋是攝像頭。 這些蛋並不安全，它們正被禿鷹惦記著。但禿鷹這次選錯了目標，它啄了好一會兒都沒能把這顆攝像蛋啄破，只能另尋目標。 間諜魷魚 黑斑石斑魚體長將近2米，體重超過100千克，會把魷魚當作早餐。在珊瑚礁旁邊，間諜魷魚就倒霉地遇上了這幫死對頭。儘管它開啟馬達全速逃跑，還是落入了石斑魚群的圍困中，被一口生吞。 幸好石斑魚的吞嚥失敗了，否則它很可能會死亡；間諜魷魚則斷成兩半，掉到水底，用自己的犧牲換來了石斑魚張開血盆大口的寶貴畫面。 間諜們還需要幾個助手：守在遠處的人類攝影師和安排在間諜附近的另一個間諜，其可能是動物造型，也可能是雪球、樹樁、糞便等造型，幾組攝像頭互相配合，記錄下精彩的畫面。 ? 動物智商決定間諜演技 雖然我們人類認真觀察就能發現端倪，但動物卻難以辨別間諜的真偽。 一般來說，動物的智商越高，動物間諜的樣子就要越逼真。比如間諜魷魚，它只是一個魷魚形狀的外殼裡裝了攝像機、馬達和螺旋槳，看上去有點敷衍，但足以騙過魚類；而間諜紅毛猩猩光是面部就包含了幾十個可動部件，這樣才能做出豐富的表情，以免被真猩猩懷疑。 從北極到南極，攝製組奔赴21個國家和地區，跋涉53萬千米，最終記錄下這些精彩的景象。這不僅僅是一種娛樂和視覺享受，更讓我們了解到：野生動物也有豐富的情感。它們使出渾身解數在荒野上生存，但也有喜怒哀樂，會為同伴死去而悲傷，會為找到食物而欣喜。為了讓鏡頭下的這些故事長久延續，我們應該保護好大自然，保護這些與我們人類同在一個地球上的美麗生靈。

噁心日本30年的文殊核反應堆事件，太平洋也洗不清它們的罪惡? 各位印像中的日本產品，民用與工業品比如汽車家電以及高精度機床質量相當不錯，但在尖端產品上卻又非常不靠譜，比如F2戰機、90式主戰坦克，以及宇航工業和核電工業等，經常發生低級事故，所以常有人說笑話，那是印度人在日本搞的！ 文殊堆，看上去很美卻讓日本人想死 1986年5月10日，日本福井縣敦賀市開工建設文殊快中子中子增殖反應堆，使用的是鈉冷卻、混合氧化物核燃料，帶有三級主冷卻迴路，功率280MW的增殖反應堆！ 文殊堆位置 燃料越燒越多的文殊堆 文殊堆用的是鈉冷卻，危險性和技術要求極高，之所以日本會去製造文殊堆是因為它巨大的吸引力，因為文殊堆是一種特殊的增殖堆！ 一般的核反應堆有輕水堆和重水堆（沸水堆、壓水堆則是反應堆煮開水的方式不一樣，但重水堆不可能是沸水堆），它們的區分是以中子減速劑作為區分標準。 核裂變的原理是鈾-235原子核遭遇熱中子轟擊產生裂變，會分裂成氪-92和鋇-141，另外還有2-3顆中子，並且釋放出能量，這幾顆中子又會去撞擊其它鈾原子核產生裂變反應，但高能中子撞擊原子核的概率偏低，因此要將其降速，才能增大反應截面。 低能區的兩個峰值，坐標為對數坐標，差距幾十倍 因此要將中子降速，而用來降低中子能級的介質就是減速劑，常用的有普通水（經過處理的水）和重水（氘水）以及其他能讓中子減速的介質，但重水的減速效率明顯要比輕水好得多，因此重水堆可以使用低濃度的鈾，甚至直接燒鈾礦石，但輕水堆就需比較高的濃度。 而另一個問題則是核反應堆不是核彈，需要慢慢釋放能量，因此還要將容易引起反應堆失控、過多的中子給吸收掉，這就是中子吸收棒，也是控制反應堆功率的關鍵設備。 控制棒吸收中子 中子增殖，完美的反應堆 核反應堆中的燃料會隨著裂變濃度降低，當它的濃度低於一定、熱功率無法滿足額定輸出時核燃料就需要退役，此時燒過的核燃料就成為了乏燃料，需要更換燃料棒，保持高功率輸出。 儘管鈾礦不少，但其中的鈾大多數都是鈾-238，上能讓核反應堆使用的鈾-235含量只有0.72%，因此核燃料是越燒越少的，但有一種技術能讓燃料越燒越多，這就是把中子吸收棒吸收的中子利用起來，它的原理如下： 鈾-238（92個質子，146個中子，難以燃燒的大量鈾同位素）吸收一個中子變成鈾-239（92個質子，147個中子），再放出一個電子，變成镎-239 （93個質子，146個中子），很快镎-239也放出一個電子，它會衰變成原子序更高的元素，這個94號元素名叫钚-239 快中子堆的核燃料用的是钚239（最初的钚-239可以用重水堆製造，但效率比較差），堆芯裂變釋放的快中子可以將堆芯外圍的鈾238變成钚239，產生的新增钚燃料比消耗的還多，所以這種反應堆被稱為快中子增殖反應堆。 钚-239是什麼？大名鼎鼎的原子彈原料之一的钚彈核裝藥，而且它的臨界質量很低，只有10千克（鈾-235是52千克），它很容易就能被製成核彈，當然它也可以用來發電的核燃料。 所以文殊堆就是在這樣的目的下被製造出來的！ 同時文殊堆也是鈉冷卻反應堆，因為快中子增殖反應堆不能用水或者重水，因為快中子捕獲反應需要的高能快中子，水和重水都會降低中子能級，因此用什麼作為冷卻劑就成了一個超級大的問題！ 鈉的中子吸收界面很小，因此它是快堆最好的冷卻劑，鈉冷卻也可以低壓甚至常壓堆（更好的是鉛，但難度更高），但大家都知道，鈉這種金屬遭遇氧氣就會燃燒甚至爆炸，所以它的風險性極高，因此快中子增殖堆其實起步挺早，最早的快堆在1951年就被製造出來的，但由於難度太大，進展非常緩慢，當然核燃料價格便宜也是製約其發展的重要原因。 但日本的核燃料購買被嚴格控制，因為日本這個國家曾經發動過二戰，沒有人會信任一個在歷史上劣跡斑斑的國家，因此日本想要買高濃度的武器級鈾是不可能的，當然钚就更不可能了，鬼知道他們會不會拿去製造核彈。 因此文殊堆擔任了一個重要角色，就是製造钚-239，知乎上有大神很肯定的確定日本沒有二心製造武器級的钚-239，不要妖魔化日本，但問題是日本不妖魔化就不是日本了，日本右翼有多猖狂各位難道沒有見識過嗎？看看他們這幾天干得好事，居然要把125萬噸核污染廢水倒入太平洋，這種喪心病狂、豬狗不如的事情只有日本人才能幹得出來！ 文殊反應堆：以菩薩名義幹的壞事，是要遭天譴的！ 文殊堆使用的是迴路式快堆（另一種是池式），迴路式體積小，有緩衝罐，可以排空迴路中的鈉，停堆非常換燃料非常方便，另一種是池式，其實安全性來說，池式沒有那麼多管道更安全，而且只是增殖堆的燃料如果不提取钚-239的話，可以一直循環燃燒很久，徹底利用完核燃料，所以文殊堆在設計上就已經考慮了钚-239的提取。 池式液態鈉快中子增殖反應堆 1991年5月18日首次以臨時堆芯狀態啟動，1994年4月首次達到臨界狀態，但文殊堆就基本沒有正常過！ 1991年11月的熱功能試驗中發現二級循環部分管線存在問題，管道波紋管硬度過大（提供膨脹變形空間）。 1993年4月，發現燃料芯塊密度有問題，延遲一年 1995年3月，常規島卸壓箱中水與蒸汽動態平衡控制出問題而停運。 1995年5月，文殊堆恢復試運行，並於8月29日並網發電。 但正常運行不到4個月的12月8日19點47分，文殊堆二級冷卻迴路熱電偶套管破損，640千克的鈉蒸汽噴薄而出，接觸氧氣造成大火，21點20分，中子吸收棒全部插入，緊急停堆！ 事故示意圖 因為是二級迴路，因此核洩漏風險並不大，但鈉蒸汽的大火高溫達1500℃，現場周圍的管道吊頂內的管道以及鋼製襯墊都被融化，到處都是高溫白霧，現場連機器人都進不去。 洩漏現場，一天后的文殊反應堆 更可笑的是調查過程，調查團隊偽造了現場視頻，試圖掩飾責任，但這個視頻製作極其低劣，公開後全日本輿論鋪天蓋地的指責，直接導致事故調查團隊負責人之一，動燃集團事務部副主任在東京酒店跳樓自殺！ 洩漏現場照片 事後此事不了了之，所有的責任被自殺的那位給擔下了，據說他的家人甚至沒有獲得足夠的撫卹金，當然日本民眾不是傻子，在當地民眾強烈抗議下，日本名古屋高等法院金澤支院推翻福井地方法院對文殊堆繼續運行判定，但再次被日本政府起訴到了最高法院，再次翻轉：文殊堆可以繼續運行，但必須解決鈉冷卻管道的缺陷的判定。 2006年，國際原子能機構（IAEA）對日本核電檢查後發現，日本核工業過於自信，其設計規範與安全操作距離國際標準漸行漸遠，因此給出了一個忠告： “如果運營、管理者這種自滿情緒繼續下去，發生下一次事故只是個時間問題。” 但日本政府對於其核工業非常自信，根本沒有採納這個意見，但打臉事件很快再次到來！ 2007年6月，文殊堆的前身常陽堆的工作人員在提取實驗設備時，堆芯機械部件發生損壞，常陽堆進入停堆狀態，一直到未能恢復正常。 實驗堆只剩下了文殊堆，因此在2010年2月，文殊堆計劃重啟，開始了為期3年的試運行，但好景不長，3個月後的8月26日，重達3.3噸的中繼設備在更換燃料操作時由於夾具錯誤打開，導致中繼設備的抓取桿掉落2米。 這就尷尬了，百度貼吧“高達吧”樓主“squallgzy”大佬形容得非常到位，下面引用大佬“squallgzy”的文字，版權歸squallgzy所有！ 事故發生半年後的2011年2月14日，中繼設備墜落事故責任人，文殊堆燃料環境科長在附近山上自殺身亡！最後無奈的文殊堆運營方用套筒的形式將其在高溫液態鈉中套住取了出來，但時間已經過去了十個月，文殊堆重啟就此泡湯！ 2012年11月，日本原子能管制委員會對文殊堆安全檢查發現，這個由日本重工桂冠的日立、東芝、三菱、富士電機等廠商共同設計的反應堆，大約有20%的部件沒有安全檢查，2013年美國和管理委員會又發現13處洩漏，2013年5月13日，日本原子能管制委員會終於做出決定，不得重啟文殊堆。 原因也很簡單，三方設計規格不一，標準不同，檢驗沒有統一協調，日本人執行力第一，但統籌能力卻是渣渣，也是難為文殊菩薩了！ 2016年12月21日，日本政府決定讓文殊堆退役，從1970年開始籌備算起，總共耗資一萬億日元（據資料，按當時幣值計算超過100億美元），卻只安全運行了250天，平均每天花4000萬美元，這個代價不可謂不大！ 預計在2022年將核燃料取出，2047年拆除核反應堆！文殊堆終於走完了它坎坷的一生，但它留給世人的考慮無疑是深刻的，這愣頭青日本掌握了核技術，但卻剛愎自用，油鹽不進！ 2011年311大地震，本來可以控制的福島第一核電站核洩漏，弄到現在卻要向大海傾倒125萬噸核廢水，而小小的日本國卻有42座可以運行的核反應堆，更可怕的是整個日本都在地震高髮帶上，這掌握了潘多拉魔盒的開關的日本人，未來要將地球帶向何方？

高橋馬鞍、馬鐙、甲騎具裝：游牧與農耕，誰對重騎兵發展貢獻更大 作者｜冷研作者團隊-曲墨封 字數：2966，閱讀時間：約13分鐘 編者按：我們總能在各種電影電視劇集中看見游牧民族率領騎兵衝擊敵陣，似乎在一定程度上騎兵就是游牧民族的象徵，而騎兵的發展也依靠著游牧民族一次次勝利所創造。但實際上，只要仔細了解軍事史就能知道，只有農耕國家才有足夠的財力豢養這類耗資巨大的兵種，農耕民族對騎兵的發展才做出了更大的貢獻。對於前者而言，曾經生活在中亞大陸上的游牧民族—斯基泰人發明了世界上最早的馬鎧，使得重騎兵這一冷兵器時代風光無限的兵種第一次出現，但冷兵器研究所此前的《東方和西方的游牧民族哪個厲害？東亞怪物房的說法，地緣是關鍵》一文，已然指出了斯基泰人擁有大量耕地，農牧結合，甚至能向希臘世界出口糧食的特點。那麼重騎兵的真相究竟是如何？ 希臘人曾經擁有遍及黑海北岸的殖民城市，這為烏克蘭大草原上的斯基泰人帶去了來自農耕世界的先進冶煉鍛造技術。牲畜和穀物的積累則造成了斯基泰部落中的貧富分化，較富有的武士階層用厚重的鎧甲將自身包裹起來，後來又用皮革或者青銅製造的馬鎧保護他們的戰馬。另一邊的波斯人和斯基泰人一樣出自印歐系，深受斯基泰文化影響，阿契美尼德王朝在經過居魯士大王討伐斯基泰人中的馬薩格泰人而被具裝騎兵群毆致死之後，也開始發展具裝騎兵。 ▲阿契美尼德王朝具裝騎兵，一襲青銅鱗甲金光閃閃煞是威武 然而這種“游牧式”的具裝騎兵卻下意識地受到斯基泰人影響而不傾向於近戰。他們會先在遠距離用弓箭射擊，到中等距離發射標槍，將具裝的戰馬變成了標槍發射平台，到近距離接戰時，他們的武器有戰鎚、短矛等。但很顯然這種重騎兵壓根不是重視持矛衝鋒的希臘式騎兵的對手。同時期亞歷山大之父腓力二世對夥伴騎兵也進行了改革，但在後世這個結果卻往往被過於高估，事實上此前希臘世界已經有了持大型騎矛衝鋒的的騎士。腓力二世繼位時，馬其頓王國也已經有了夥友騎兵的編制，但數量不超過800人。腓力二世無愧為一個天才的組織者，他極大地擴展了夥友騎兵的規模，並從中希臘招募了大量色薩利騎兵（事實上馬其頓騎兵持矛衝鋒的戰術很可能就是受色薩利騎兵的影響），當然代價是巨額的負債，腓力二世去世時，馬其頓國庫裡只有70塔蘭特（1塔蘭特等於26千克）白銀，有1300塔蘭特的軍事欠款。 不过，依靠着腓力二世留下的那支强兵，亚历山大在格拉尼库斯河战役中，以伙友骑兵和色萨利骑兵的持矛冲锋战术，完杀了比希腊骑兵装备重得多的波斯骑兵；虽然希腊骑兵马铠非常单薄甚至很多没有马铠，但冲锋起来仍然一往无前，所向披靡。大流士三世因此痛定思痛，加紧训练了一批使用持矛冲锋战术的骑兵，但在亚历山大大帝神妙的指挥下，这批新式骑兵仍然在高加米拉之战被彻底碾碎。显然骑兵持矛集群冲锋战术，是由农耕民族的步兵枪阵衍生而来，所以才最早出现在了以步兵方阵著称的希腊。同期波斯，亚美尼亚，马萨格泰等民族的具装铁甲骑兵比起希腊骑兵装备重得多，却在长矛森森推进下全无抵抗之力。经过亚历山大的大征服，哪怕是游牧民族也纷纷开始组建使用长骑枪的冲击骑兵。而就东方而言，传统观点一般认为马铠在中国出现于汉代，但考古证据提供了一些惊喜。就兵马俑考古来看，秦代中国已经出现战马甲胄。不过从有鳞甲马铠来看（鳞甲从波斯传到中国），马铠在东方似乎是由西方传来，而非独立起源。 ▲秦兵馬俑石馬 當漢尼拔在亞平寧半島與羅馬激戰時，來自中亞的薩爾馬提亞人也驅逐了斯基泰人，佔據了黑海北岸。他們帶來了優質的圖拉馬，南俄草原的馬種得到了提升，很多肩高達到150cm。因此，他們可以使用比馬其頓騎兵所用緒斯同騎槍更長的康托斯騎矛，矛長度可達3-4.5米，直接使得對其他大部分集團的騎兵形成優勢。顯然，中亞貧瘠的外部環境使得其精鐵良馬優勢難以發揮。而烏克蘭平原在氣候溫暖期（公元前2世紀到公元1世紀此地是氣候溫暖期，匈奴人甚至也能在漠北大規模農作）提供的大量糧食使得由中亞而來的薩爾馬提亞人一度組建了強大的重騎兵，對羅馬帝國造成很大威脅。可惜他們各部落之間關係非常差，沒有統一的領導，否則或許歷史改變都不一定為假想。 另一方面，薩爾馬提亞人的戰術對羅馬帝國造成了很大影響，但由於古典時期生產力的限制，引進大量良馬需要極高的花費，羅馬帝國本土有不具備高頭大馬的基因，因此羅馬重騎兵一直表現只是差強人意。相比之下，反而是漢帝國以巨額的財政消耗為代價，通過烏孫馬、大宛馬等良馬有效改良了河西地區的馬種，成為名震後世的河西大馬。 ▲西晉墓葬中的高橋馬鞍陶馬 在世界騎兵史上，東方世界留下的足跡大抵就是高橋馬鞍與馬鐙的發明。高橋馬鞍大概出現於曹魏時代，而且比起古羅馬的四角馬鞍要穩當得多。而硬質馬鐙則出現於西晉，也進一步強化了具裝騎兵的衝擊力，締造除了鮮卑鐵騎和西涼大馬所向披靡的輝煌。有許多論者認為馬鐙很可能是游牧民族所發明的，但筆者認為是中原發明的可能性較大。許多人只看到鮮卑具裝鐵騎的強大，卻沒有看到鮮卑各部中一開始具裝騎兵最強的是與晉王朝關係最緊密的段部，而非赫赫有名的慕容部或拓跋部。段部由於能夠獲得來自中原王朝的大量糧食和銅鐵等物資，才能產生大批脫離游牧生產的武士階層，有充裕的時間和資源進行具裝鐵騎的訓練和裝備。再考慮到漢末三國時代虎豹騎等具裝鐵騎的縱橫天下。筆者認為，馬鐙是晉代為了強化具裝騎兵的戰鬥力而發展出的產物，但意外爆發的八王之亂卻打光了晉王朝本身的作戰力量，尤其是以各郡良家子為核心的騎士階層傷亡慘重，結果軍事技術革命的成果反而被鮮卑人享受到了。馬鐙後來由柔然人的殘部阿瓦爾人在6世紀末帶入歐洲。說一件有趣的事，在此之前，薩珊波斯和拜占庭帝國的重騎兵仍然像阿契美尼德王朝具裝騎兵一樣更習慣於射箭、扔標槍、用戰鎚砸人，就像致敬他們的阿契美尼德王朝前輩一樣。這不是他們不知道持槍衝鋒的威力，而是塞琉古王朝的安條克三世大王在馬格尼西亞戰役中用血的教訓證明了，無馬鐙時代的超重裝騎兵持矛衝鋒時不好轉彎剎不住車，衝著衝著就可能回不來了……毫無疑問的是，馬鐙的普及，在整個世界引起了決定性的軍事革命，而高橋馬鞍的西傳實際上也不遑多讓。當然，一定又會有人提到游牧民族擁有更優秀的養馬馴馬技巧，如蒙古人的吊馬法。然而馬匹育種卻需要高額的財力，游牧民族在培育優秀馬種上往往有心無力，而優質馬種幾乎都是由農耕民族培育完成的。 本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者曲墨封，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫

那些年，韓國曾追過的中國 “一切的一切，開始於一場戰爭。” 在中國人的視野裡，萬曆皇帝並不是一個值得稱頌的君主。 他坐擁天下，卻忙於斂財，派出大量內監到地方聚斂財物；他剛愎自用，又昏庸憊懶，因立太子一事與群臣分裂，而二十年不理朝政。 圖| 萬曆皇帝 難怪後人感慨：“明之亡，不亡於崇禎，實亡於萬曆。” 但就是背負瞭如此多罵名的萬曆皇帝，竟也遇著了“橘生淮南則為橘”的情況。 1704年，也就是清廷統一中國的第六十年，朝鮮正舉行國祭。 朝鮮國王站在祭台前向臣子演說：“遠望故國，朝天無門。追憶天朝待我無比之優渥，而前任國王侍奉天朝又無比的真誠。但今日我等只能暗自哭泣，淚不能止。” 他鄭重向他的子民宣告，將為萬曆修壇立祠。 1705年，正式祭祀萬曆皇帝的大報壇建成，就位於朝鮮的正宮大院之中。 圖| 《東闕圖》中的大報壇，高麗大學博物館所藏。 為何朝鮮如此懷念萬曆皇帝？ 一切的一切，開始於一場戰爭。 1592年，豐城秀吉的大軍登陸釜山，朝鮮危殆。 圖| 豐城秀吉曆史畫像 朝鮮國王落荒而逃。他深知己國之力，不能抗衡。於是囑託使臣鄭昆壽說服大明，帶來援兵。 臨行前，國王只說了八個字：“國之存亡，在卿此行。” 從漢城到北京，一路高山作伴，荒漠相隨，一旦下雨，便是寸步難行。 鄭昆壽快馬加鞭，僅僅花了二十五天就走完了兩個月的行程。 到達的第二天，他就敲響了兵部尚書的大門。 但是，他一不知敵方兵力，二不知何地淪陷，三不知國王安危，如何勸動皇帝出兵，他也不知道頭緒。他只能拿出潑皮無賴式的本領，不厭其煩地堅持上奏，一旦會見要員，則長跪不起，痛哭流涕。 圖| 鄭昆壽劇照 朝堂為此吵得不可開交之際，鄭昆壽盡其所能，也不能決定什麼。 然而萬曆皇帝的好大喜功幫了他一個大忙，皇帝的定調最終平息了紛爭，明朝決定出兵。 數万明朝軍隊相繼踏過鴨綠江，奔赴平壤，開啟了明朝抗倭援朝的序幕。 雖然明師威武，但畢竟是跨國作戰，消耗的餉銀幾乎把國庫掏了個空。除了加重賦稅之外，萬曆皇帝還命令大臣拿出家中錢財來支援前線。甚至開始了賣官鬻爵。 圖| 抗倭援朝 因此鄭昆壽在京交遊四方，擺低姿態，向明朝官員說明糧草、軍資的窘迫，坦言這是“小邦之罪”，只能依靠父母（即明朝）。 這樣一來，對內大肆斂財的萬曆皇帝倒真成了保全朝鮮的恩父。 大明與朝鮮的合作，在風雨之中走了七年。七年來，朝鮮使者絡繹不絕，雙方也變得互相理解。 使者權挾與兵部侍郎李禎會面之時，李禎詢問情報，權挾想到故鄉戰亂，不自覺淚流滿面，竟不能言。 李禎連忙安慰，大喊：“我們是一家人，我們是一家人！”答應了權挾所有要求。他也坦誠明軍到了朝鮮，也會滋擾一方，你們的人民實在是太慘了。 李禎和權挾都是名不見經傳的小人物，兩者的對話躲在歷史的角落之中，散發著溫度。 那一年，中國和朝鮮站在了一起。 這些明代朝鮮使者的赴京，是向天之行，求天之助，是謂“朝天”。他們的見聞彙編成冊，通常叫做《朝天錄》。 倭亂平定過後，朝鮮上下無不感恩於萬曆皇帝。朝鮮國王多次在公開場合說與神宗“義則君臣，恩則父子”，士大夫們也自稱“神宗皇帝再造之國”和“神宗皇帝所活之民”。 若是沒有神宗的決定，朝鮮恐怕早兩百餘年就淪為日本的殖民地。從此，在朝鮮人民心中，神宗就是一位如君如父、救萬民於水火的大德皇帝。 1620年，萬曆皇帝走到了生命的盡頭。 在北京，朝鮮使臣最後一次見到了這位恩重如山的君主。 在他的記載裡，萬曆皇帝在臨去前召集群臣，用手指著自己的臉，讓大家看看自己病深至此，隨後便談起了遼東的事情，很是憂慮。 過了沒多久，萬曆皇帝握手成拳，隨即鬆開，就這麼握了幾握，便撒手西去了。 在這一刻，萬曆皇帝不像是一個威嚴的君主，也不是一個活人無數的恩父，而只是一個行將就木，正在交代後事的老人。 圖| 萬曆皇帝 一代皇帝，無論身前功過幾何，終究會化作一抔黃土。 萬曆皇帝與朝鮮的緣分也隨著他的離世跌進了塵埃。 1644年，明朝覆亡，歷史的車輪向前碾過。 明亡之後，朝鮮如以往一樣選揀良臣，備齊禮品，派出使節團奔赴京師，以示臣服。 當他們經過玉田縣，都會在一棵枯樹前駐足。相傳，這顆枯樹在女真人入主中原之後就立刻枯萎，當它重煥生機之時，真命天子會出現，定鼎於此，結束清朝的統治。… Continue reading 那些年，韓國曾追過的中國

猶太人，為何湧入中國東北？ 猶太人的商業頭腦總是被人們津津樂道，而過去的中國東北則往往被視為荒涼之地。從猶太人的故鄉中東到中國東北，其間相距數千公里。然而在風雲激蕩的近代，這漫長的空間跨度卻沒能阻擋二者發生碰撞。 看似沒啥關係，實則頗有淵源 （圖：Idont/Wiki）▼ 從19世紀末開始，猶太人大量湧入中國東北地區，他們利用自己經商方面的經驗和傳統創造了東北部分地區的經濟奇蹟，在哈爾濱的街道上，猶太人曾一度控制著80%的生意。不過他們又漸漸消失在這片土地上，僅留下一些猶太風格的建築和墓地見證了那段傳奇經歷。 火車拉來了猶太人 东北的近代历史，基本上都围绕着一横一纵两条铁路展开。最早，这一横一纵统称东清铁路（或称中东铁路），日俄战争后，纵线的长春至旅顺段被日本控制，改名为南满铁路。纵线的建造促进了长春、沈阳、大连等沿线城市的发展。 而東清鐵路的橫線則催生了沿線一眾新型城市如滿洲里、牡丹江、綏芬河等。這一橫一縱的交匯處，就是今天黑龍江的省會哈爾濱市。 俄國人本想獨吞東北 日俄戰爭後，日本人在南、俄國人在北 俄國革命與內戰後，勢力逐漸為日本所侵蝕▼ 最初哈爾濱還不是一座城市，在修建鐵路前這裡只有數十個村屯。 1896年李鴻章出使俄國，代表清政府與俄國簽訂了《中俄密約》，俄國人可以合法地在中國的土地上修建鐵路。 鐵路的路權歸屬俄國，也就是說整條鐵路線，包括沿線的站點，以及圍繞鐵路所形成的少部分城鎮行政權都由俄國所有，哈爾濱就是這個範圍的行政中心。 哈爾濱火車站 （地圖：Wiki）▼ 同年大清帝國出股本銀五百萬兩，與俄國資本合辦了一家跨國銀行，這就是華俄道勝銀行。華俄道勝銀行的成立離不開俄國財政部長維特夫婦的大力支持，而維特的妻子就是一個猶太人。 19世紀猶太財團活躍在俄國經濟的各個領域，銀行業也不例外。這家銀行的第一任總辦羅斯坦是猶太人，好幾位股東和決策者也都是猶太人。 華俄道勝銀行是俄國在華獲取利益的金融機構 也是俄法對中國進行經濟侵略的明面代表 （地圖：Wiki）▼ 這樣一家猶太人參與的銀行吸引了世界上其他猶太資本的關注，由西歐猶太財閥組建的匯豐銀行對東清鐵路的修建和礦產開發也投入了一定資本。於是，東清路建設委員會就在一個充滿猶太背景的環境下設立起來，總工程師是俄國人亞歷山大·尤戈維奇（Alexander Yugovich）。他出生於一個皈依東正教的猶太家庭，後來成為一名土木工程師，他在沙漠和高地上修建鐵路的技術，堪稱專家級別。 猶太資本的注入讓哈爾濱及周邊鐵路沿線一帶經濟迅速活躍起來，大量的鐵路工人、建設材料中間商紛紛湧入哈爾濱。猶太人目光長遠，允許商人貸款投資，同時鐵路相關工人的待遇也較為優厚。寬鬆的資本環境和良性的經濟循環不僅讓這座城市變得繁榮，而且讓更多俄國境內的猶太人也慕名而來，想在這個大環境下分一杯羹。 中央大街是俄國人在哈爾濱聚集的商業街區 現在仍有很多猶太人商舖遺址 （圖：玥銘/圖蟲創意）▼ 一些有頭腦的猶太人從俄國遠東地區，如符拉迪沃斯托克（海參崴）、布拉戈維申斯克（海蘭泡）、哈巴羅夫斯克（伯力）等地來到哈爾濱。他們中有的是從事建築材料供應的大商人，也有從事日用品經營的中小商販。 1932年在哈爾濱的猶太藥房 （圖：美國國家醫學圖書館）▼ 就這樣，中東鐵路的建造，離不開猶太裔工程師和技術工人。 排猶政策 猶太人為什麼不好好在俄國待著，而願意大老遠跑到中國來修鐵路呢。要知道作為底層工人，他們能得到的收益並不多，冰天雪地施工也極容易遇到危險。 最主要的原因在於，他們在俄國的生存空間越來越小了。 俄國的反猶風氣迅速蔓延 官方的默許則更加令人絕望 （地圖：Moshe Maimon / Wiki）▼ 20世紀初的俄羅斯發生了數次大的動盪。包括日俄戰爭、1905年革命、土地改革、第一次世界大戰、我們非常熟悉的二月革命、十月革命，以及後來的蘇俄國內戰爭。 日俄戰爭使中國東北淪為戰場，儘管日本人付出了更大的代價，但是俄國自身的失誤也把自己折騰得不淺。更重要的是，此時的沙俄國內早已矛盾重重，遠東戰場的失敗大大激化了這一矛盾。 沙俄接連打敗仗，日本也已透支國力 簽訂協議似乎是共同的期望 簽完協議俄國就要著手解決更棘手的國內問題了 （地圖：Wiki）▼ 果不其然，日俄戰爭失敗後，聖彼得堡發生了所謂“血腥星期日”的慘案，激化了俄國內部矛盾，其民族問題也處在風口浪尖上。當時有聲音稱，猶太人在遠東與日本人的合作出賣了俄羅斯。 這樣的消息不論真假，都足以成為民眾發洩怨氣的一根導火索。對於俄族人來說，猶太人始終是一個“他者”，相比之下蒙古人都比猶太人要親近得多。 諷刺1906年比亞韋斯托克大屠殺的漫畫 （圖：HENRYK NOWODWORSKI）▼ 在這樣的背景之下，俄國數個城市都發起了針對猶太人的洩憤式攻擊。為了躲避屠殺，許多猶太人攜家帶口來到中國東北，去投奔那裡的親族朋友。這就形成了猶太人湧入中國的第二波大潮。 俄羅斯帝國占領的波蘭和奧斯曼的領土上 居住著大量猶太人 如果他們的命運比上一個時代​​更加悲慘了… Continue reading 猶太人，為何湧入中國東北？

沒有秋衣秋褲的古代，天冷瞭如何加衣保暖呢 最近北方的天氣，突出一個“乍暖還寒時候，最難將息”，有人興高采烈的翻出了積壓數個季度的薄裝，準備大秀身材，卻突然迎來一波劇烈降溫，在迎面而來的料峭寒風中不知所措。 我們今人在隆冬九月的寒風中可以選擇視情況增加秋衣、秋褲、毛衣、毛褲，甚至是羽絨服、雪地靴之類抗寒神器，再添上耳套、手套、暖寶寶等抗寒零碎。渾身上下武裝到牙齒，區區寒流自然不放在眼裡。 但是，沒有秋衣秋褲的古代，天涼了又該如何加衣呢？ 上圖_ 宋佚名（傳蘇漢臣） 冬日戲嬰圖軸，圖中的孩童，冬日的御寒衣物 一、 明朝之前 有關衣物禦寒這個問題，有一個極為重要的植物，這就是最近轟轟烈烈的棉花。 在物質條件並不豐富的古代，棉花幾乎可以算是御寒植物中最具性價比的選擇。而棉花最初大約在公元前5、6世紀出現在印度河流域中，大致在南北朝時期傳入我國，但此時僅僅在西北邊疆種植，這是由於西北地區無論是氣候條件或是區位條件，都較為適宜棉花的種養，因此，毫不客氣的說，新疆棉質量過硬是有原因的。 不過，此時內地的古人並沒有認識到棉花作為御寒植物的優秀之處，而是將之視為一種奇花異草，僅在某些專門種植奇花異草的花園中有所種植。 《梁書·高昌傳》中就記載，高昌（今新疆吐魯番）有奇花“實如繭，繭中絲如細纊，名為白疊子。（實心如蟲繭，繭中有極為細膩的絲線，這種花叫做白疊子）” 這個白疊子其實就是棉花。 上圖_ 黃道婆（1245 ～ 1330年），又名黃婆或黃母，宋末元初著名的棉紡織家、技術改革家。 等到宋元時期，棉花開始傳入內地，一個叫做黃道婆的勤勞織女，將自身從黎族姐妹學習而來的的棉紡織技術進行無私的推廣，在古代那個講究教會徒弟餓死師傅的時期，這種行為無疑閃爍著人性的光彩。 總而言之，在黃道婆之後，中國就漸漸進入了棉花時代，冬天穿棉衣成了不會動搖的定律，而黃道婆也因其功績被奉為“織女星”。 棉花時代之後再說。 我們先說說棉花之前的故事。 上圖_ 羊祜輕裘緩帶像（清·馬貽《百將圖傳》)，圖中羊祜所披的就是毛皮衣服 從衣料上來說，古代可供選擇的織物其實並不少，綾羅綢緞這個成語中就包含了四種織物，此外還有紗、絹、緞、帛、裘等等。在這裡面比較特殊的是裘，因為裘指的是皮毛衣物。 但一個殘酷的現實是，以上提到的各種衣料，都較為貴重，一般只有大戶人家才會選用，小康人家也可能有那麼幾件。 至於廣大的貧苦大眾，廣泛使用的是麻布。 至於到底怎麼穿衣服，在氣溫還比較適宜的春秋兩季時，一旦降溫，大家就會穿一種兩層的衣物，這種衣服一層裡子，一層面子，且不多做墊絮，統稱為“裌衣”。 譬如說呂祖謙的《臥遊錄》就有“今日忽淒風微雨，遂禦裌衣。”的記載。此外，蘇軾也有“子起尋裌衣，感嘆執我手”的詩句，這首詩的標題是《初秋寄子由》，可見這種衣物多在春秋兩季穿著。因此，在春秋季天氣稍有轉涼時，古人的第一反應就是穿裌衣，這種地位有點像我們今天的“秋衣”。 上圖_ 明萬曆《禦世仁風》中穿冬裝的官員，頭上戴臥兔、風領以及暖耳 二、 深冬時節，何以御寒 稍稍變天之後穿雙層的的裌衣，那再冷一些，到隆冬時節要怎麼辦呢？ 富人的法子多得很，而窮人的法子就少了。大北方的窮人還可以咬咬牙換上羊皮襖，《淮南子》就說“貧人…冬則羊裘”，羊裘就是羊皮襖，當年漢朝蘇武牧羊，大冬天穿的也是這玩意。 而不靠北方沒有羊皮襖可換的窮人要怎麼辦呢？ 答案是“添”。 上圖_ 清末民初《老殘遊記》中戴雪帽的老殘陸子常繪 在兩層麻衣之間塞入各種各樣可以保暖的東西，譬如麻絲、木屑、蘆葦、鴨毛、鵝毛等等各種能找到的玩意。 有一個出名的成語叫做“捉襟見肘”，戰國時期窮人在兩層衣服之間填入的東西叫做“缊”，這是一種紡織所剩下的下腳料，曾子貧窮的時候也在衣服之間填這東西，但衣服實在太破了，填的東西也不夠，所以一抬胳膊就露出胳膊肘子來。 條件再稍微好一點的家庭，就可以選擇一些皮毛衣服來禦寒，但原料一般都是較便宜的狗皮。 上圖_ 清康熙《金瓶梅》插畫中家常戴著臥兔的李瓶兒 至於有錢人，那選擇就多了。 金瓶梅里就有冬裝的描寫，“大紅緞子襖，青素綾披襖，紗綠綢裙，頭上戴著鬏髻，貂鼠臥兔兒”，“貂鼠”，這是皮毛製品，“大紅緞子襖”，顯然這是精織衣物。皮毛製品和精織衣物就是富人最廣泛的選擇。 所謂“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄”，當時的有錢人，天氣一寒就可以穿各種皮毛製品，從狐狸皮、貂皮、再到豹皮，製品包括狐裘、鶴氅等等名貴衣物。此外還有各種精細的織物，也就是錦緞之類的。錦衣玉食這個詞，本就是形容富貴人家。 詩經裡說“君子至止，錦衣狐裘”，蘇軾也說過“錦帽貂裘，千騎卷平岡”，不過，有一個小細節在於，古代富人使用各種皮毛衣物，覺得這種行為有些像胡人所為。於是會在這些衣物之外披上一層精緻的絲綢外衣。 但小孩子不能這麼穿，《禮記》說了，小孩子“童子不裘不帛”，這古代的小孩子不得給凍壞了。 上圖_ 央視版《紅樓夢》中，各角色所穿的御寒的衣物 三、 元代之後 在明清之際，棉花得到了廣泛的使用，不只是窮苦人家有了禦寒能力更勝一籌還能夠買得起的棉衣，富人也很喜歡棉質衣物。 在這個古代抗寒能力大成的時代，隆冬時節有哪些時尚而不失風度的衣物可供選擇呢？… Continue reading 沒有秋衣秋褲的古代，天冷瞭如何加衣保暖呢

“囚禁”、“美人計”、“白嫖”，植物們為了交配有多損？ 在自然界中，生物的生存非常惡劣，為了應對日益變化的地球環境，生物們必須要通過生育後代的方式，將自己的一部分基因傳遞下去。動物們為了生存，演化出了多種多樣的交配方式，而植物們也沒閒著，它們的交配方式和動物比起來更為狂野。 囚禁昆蟲 對於植物們而言，花朵就是它們的生殖器官，其中花粉相當於動物的精子、花蕊相當於動物的卵子。由於植物們難以移動，為了繁衍後代有時它們不得不請別人來幫助自己交配，昆蟲就是它們經常請的外援之一。 一般情況下，植物們為了讓昆蟲幫助自己授粉，會提供一些“好處”作為辛苦費，比如：花蜜，而蜜蜂們為了獲取花蜜，就不得不從各個花朵之間鑽來鑽去，無形之中幫助植物完成了授粉。 但是有些植物不走尋常路，它們不僅不會給昆蟲們辛苦費，還會將它們當作囚徒囚禁一段時間，巨魔芋就是這樣的植物。 巨魔芋的花朵非常碩大，高度可達3米以上，比成年人的身高還要高出許多。當巨魔芋開花時，你最好離它遠一些，因為它會釋放出類似於腐肉的臭味，花朵也會模擬出腐肉的質感，甚至還會模擬出動物剛剛死亡時的體溫，巨魔芋花朵內部的溫度高達38攝氏度。 在高溫的加持下，巨魔芋花朵的臭味能夠飄散到很遠的地方。儘管在我們看來，巨魔芋散發的味道非常難聞，但是在食腐昆蟲們看來，這可是難得的美食，它們會循臭趕來，而這卻正中巨魔芋的陷阱，它們光滑的花朵會讓食腐昆蟲們難以站穩腳跟，導致會沿著花朵壁滑入到花朵的基部，難以離開。而它們這樣做，目的也是為了交配。 原來，巨魔芋高達3米的花朵並不是它們真正的生殖器官，在花朵底座上還生長著雌花和雄花。它們的花朵沒有花蜜，為了讓昆蟲們幫忙授粉，它們只好採取了囚禁昆蟲的方式。在囚禁過程中，雌花會先成熟，食腐昆蟲們被困在基座上難以掙脫時，它們就會沿著基座走來走去，而這恰恰會讓它們身上攜帶的別的花粉沾染到每一個雌花上，使得雌花授粉。 雌花授粉之後，雄花才會成熟，成熟之後的花粉會灑滿整個基部，導致昆蟲們身上都攜帶了大量的花粉。 就這樣，經過一夜的囚禁之後，巨魔芋成功地讓它們身上沾滿花粉，此時它們的花朵壁就會變得粗糙了起來，昆蟲們能夠很輕鬆地爬出花朵。而這群倒霉的昆蟲們經過了一夜的囚禁之後，又會不長記性的陷入下一朵巨魔芋的陷阱，拼命地為它們打工。 美人計 還有一些植物雖然不像巨魔芋這樣“非法囚禁”昆蟲，為其打工，但它們也會通過欺騙的方式來騙取對方的信任，從而幫助自己授粉。 我們知道，有一些花不產蜂蜜，但為了吸引蜜源植物，它們會模仿出花蜜植物，來吸引昆蟲們的注意。 如果只是這樣頂多算是騙取對方的信任，可是有一種植物卻很過分，它們還會使用美人計，角蜂眉蘭就是這樣的植物。 角蜂眉蘭為了吸引胡蜂幫助自己授粉，會模仿雌性胡蜂的長相，還會釋放雌性氣味來騙取雄性胡蜂的注意。 雄性胡蜂求偶心切，看到這麼漂亮的小姐姐在沖自己招手，於是會一頭栽進“愛的陷阱”。雖然它們很快會發現自己受騙，但它身上已經沾滿了角蜂眉蘭的花粉，然後在下一次遇到角蜂眉蘭時，又會一頭栽進愛的陷阱，幫助了角蜂眉蘭完成授粉。 自我交配 儘管植物們會想盡辦法利用自然界的力量完成授粉，但是有一些植物卻無需依賴別人的幫助，它們直接將自己的雄性花粉傳授給花蕊，完成自花授粉。 豌豆就是如此，在花朵還未開放時，花粉就會成熟並掉落到花蕊上，完成受精作用，所以自然界中的豌豆都是純種豌豆，它們都是通過自我交配延續後代。 當然了，如果它們實在沒辦法完成交配，那大多數植物們還能夠通過無性生殖，許多植物都可以通過扦插來克隆生存。 而以上這些只是動物採取生殖策略中的小小的幾種，還有許多種其他的生殖方式，比如：招蜂引蝶式。 從某種程度上來說，植物們雖然不會移動，但關於交配這件事，它們的花樣可比動物們精彩多了。