KKNEWS

魯智深拔的是楊樹還是柳樹？ 作為《水滸》中知名度最高的梁山好漢之一，魯智深拳打鎮關西的豪俠和大鬧野豬林的義氣，讓他成為梁山英雄中集俠義於一身的人物。 此外最讓人津津樂道的就是“花和尚倒拔垂楊柳”的情節了。 魯智深，原名魯達，原延安府老種經略相公手下一名提轄官，因拔刀相助落難金氏父女，三拳打死自稱鎮關西的鄭屠，到山西五台山出家當和尚。 後因兩次違犯寺規，曾在五台山於酒醉之後“便得力發，只一膀子”，將“亭子柱打折”展現出驚人的硬功，卻惹惱眾僧，被長老推薦至東京大相國寺安身，負責管理菜園的日常工作，“花和尚倒拔垂楊柳”一節就出自這裡。 《水滸傳》第七回提及，魯智深與眾人喝酒，門外老鴉呱呱叫，掃大家酒興，原來是“牆角邊綠楊樹上新添了一個老鴉巢，每日咶到晚”，眾人提議拿梯子來拆掉老鴉巢，魯智深則乘著酒興，要在眾人面前露一手。 於是，原文是這麼描寫的：“智深相了一相，走到樹前，把直裰脫了，用右手向下，把身倒繳著，卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起。” 這裡兩次提及魯智深所拔是“綠楊樹”即楊樹，而不是“柳樹”。 那麼，小說這一章節為何命名為“花和尚倒拔垂楊柳”，而不命名為“花和尚倒拔綠楊樹”呢？ 首先，我們先來看看這個“垂”字。 一提到“垂”字，很多讀者就會將它與柳樹聯繫起來，柳樹因枝條下垂，故稱所謂“垂柳”。如南朝梁簡文帝《長安道》詩：“落花依度幰，垂柳拂行輪。”元薩都剌《遊西湖》詩之六：“垂柳陰陰蘇小家，滿湖飛燕趁楊花。”艾蕪《鞍鋼啊，我回來了》：“街燈燦然，垂柳裊裊，高樓櫛比，馬路廣闊。” 實際上，楊樹也有“垂”。唐代白居易就有詩句：“妾弄青梅依短牆，君騎白馬伴垂楊”。 在《水滸傳》中，提及“垂楊”有三處： 一是第九回柴進大石橋莊園：四下一周遭一條闊河，兩岸邊都是垂楊大樹。 二是第四十八回祝家莊：繞岡一帶長流水，周遭環匝皆垂楊。 三是第九十五回杭州菜市門城外：裊裊垂楊影裡，茸茸芳草郊原。 而提及“垂楊柳”只有一處，即第三回渭州潘家酒樓：三尺曉垂楊柳外，一竿斜插杏花傍。 其次，至於“楊柳”，最早出自《詩經》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來兮，雨雪霏霏。”因此，它最早的意思就是柳樹。因為一到春天，柳樹就會飛絮，很容易引起古人的傷感。 那麼，柳樹為何會被稱為“楊柳”？ 清朝杜文瀾編撰的《古謠諺》一書的捲九十引唐代傳奇《開河記》一書曰：“功既畢，上言於帝，決下口，注水入汴梁。帝自洛陽遷駕大渠，詔江淮諸州，造大船五百隻。龍舟既成，泛江沿淮而下。到大樑，又別加修飾，砌以七寶金玉之類。於是吳越取民間女年十五六歲者五百人，謂之殿腳女。至於龍舟禦楫，即每船用彩纜十條，每條用殿腳女十人，嫩羊十口，令殿腳女與羊相間而行，牽之。時恐盛暑，翰林學士虞世基獻計，請用垂柳栽於汴渠兩堤上，一則樹根四散，鞠護河堤，二乃牽舟之人護其陰，三則牽舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑，百姓競獻之，又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓。時有謠言曰：’天子先栽然後百姓栽。栽畢，帝御筆寫賜垂柳姓楊，曰楊柳也。’” 之後，明代馮夢龍在《醒世恆言》二十四卷、清初褚人獲在《隋唐演義》四十回中又將以上傳說進一步演繹，使得該說在民間廣為流傳。 後來，“楊柳”頻繁出現在中國文學中，不僅指楊樹和柳樹的合稱，也專指柳樹。如蕭愨《秋思》：“芙蓉露下落，楊柳月中疏。”可見，把楊柳闡釋為柳樹，更符合詩旨。

為什麼說杭州真正的代表名菜是包子？ 在北方，人們對杭州最直觀的認識，就是杭州小籠包。其知名度，堪比蘭州拉麵、柳州螺螄粉和沙縣小吃。但奇怪的是，用杭州話讀“包子”這個詞，橫豎都覺得彆扭奇怪。讓杭州人覺得更親切的，是“饅頭”：裝在小蒸籠蒸的叫小籠饅頭、一口一個吃得掉的叫喉口饅頭、個頭更大的叫大饅頭；肉餡的叫肉饅頭、菜餡的叫菜饅頭、豆沙餡的叫甜饅頭、沒餡的叫刀切饅頭、卷蔥花的叫花卷饅頭、煎出來的叫生煎饅頭……總之，杭州人眼裡，但凡蒸熟的面點，大多可以用“饅頭”形容。究竟是什麼原因，讓“小籠包”與這座分不清包子饅頭的城市牢牢聯繫在一起。 1罐 “饅頭”這個詞出現的時代，遠遠早於包子。根據宋以前許多文人筆記記載，是諸葛亮征南蠻時，按照當地習俗用人頭祭江，又覺得太過殘忍，於是改用麵食填入碎肉餡做成人頭的樣子祭祀神明。雖然附會名人的傳說不可信，但饅頭起源自秦漢以後，儒學深入人心、人道主義萌芽的時代，卻是可信的——也是在那時，人殉大規模廢除，被俑殉全面取代。作為祭祀用品的饅頭，其格調地位天然要比它的兄弟“蒸餅”高，原因就是它用了肉餡。對早期的農耕文明來說，肉類是很不易得的食材，但對有著敬天法祖傳統的中國人來說，在隆重的祭祀場合，有偶一為之的必要。沒錯，饅頭的本名是“蒸餅”，包子的本名才是“饅頭”。杭州话里，不带任何前缀的“馒头”，指肉馅包子。这并不是语言上的混淆，某种程度上说，是杭州保存了中古时代对这种食物的朴素认知。有趣的是，在新疆少数民族的维吾尔语、乌兹别克语等突厥语系里，把包着羊肉和洋葱的特色小吃薄皮包子，称为“皮提曼塔”。“皮提”意为“死面”，而“曼塔”则明显源自汉语的“馒头”。到今天，在新疆的风味饭馆里，维吾尔老板在给食客数包子时依然这样唱吟：“布尔曼塔、西尅曼塔……”意思是“一个包子，两个包子……”。而在东边的日本，最能代表饮食传统的点心和菓子中，也有一种“馒头”。其本质，实际是豆沙馅的发面包子。日本民间传说，馒头是十一世纪，由在南宋游历的高僧圣一国师圆尔带回。当时日本还处于禁肉令时期，全民不吃陆生动物的肉。所以流行于中国的肉馅被抛弃，改用更符合日本人口味，甜口细腻的红豆沙。事實上，不同的民族中都把包子稱為“饅頭”的現象，恰恰證明了唐宋時代，中國作為文明的高地，對周邊地區的強勢文化輸出。而杭州，作為南宋皇城故地，當今中國最具宋代風情的城市之一，是有理由將這種飲食文化保存至今的。 2號 也是在宋代，另一種對於饅頭的稱呼悄悄萌芽。根據《東京夢華錄》的記載，當時街頭市井的小販，售賣一種名叫“包兒”的小吃，皮半透明，裡面有蝦、肉和肉湯。揣測這種食物的模樣，已經與今天死面做皮的灌湯包非常相似。這種民間小吃的名氣之大，乃至影響了官方的飲食習慣。在南宋成書的文人小品《燕翼詒謀錄》裡，記載了：“仁宗誕日，賜群臣包子。”作者還特地在包子一詞後面加了註釋：“即饅頭別名。”這可能是中國宮廷食譜上，第一次出現“包子”的名號。此後很長的時期內，包子和饅頭的稱呼都是混用的，在《水滸傳》成書的明代，孫二娘賣是人肉饅頭、還是人肉包子，各個版本都有不同的寫法。但可以肯定的是，明清時代，在北方地區逐漸出現以有餡無餡為標準，為饅頭包子的區別分野；但在南宋故地杭州，堅持把二者混用。甚至代表禮儀、經典的饅頭使用面日益拓寬增大，而市井意味濃烈的包子，卻逐漸消失在口語裡。這或許反映了杭州人追懷宋代風流的小心思，又或者是端著南宋古都的架子。總之，包子與杭州人的口味高度契合，更與杭州的文化息息相關。清中後葉，鹽商童岳薦撰寫了一部關於飲食的小品《調鼎集》，其中記載了一種“如胡桃大”的饅頭，“籠蒸熟用之，每箸可夾一雙” 。人們常常把這種包子視作淮揚地區早茶湯包的起源，卻很少有人知道，童岳薦雖然在淮揚地區做生意，但他的家鄉，是在浙江紹興。幾十年後，他的另一位紹興老鄉孫翼齋在杭州仁和路挑出擔子，向西湖邊踏春的遊客們販售這種“如胡桃大”的饅頭。生意越做越大，流動的小擔子變成了店鋪。這家店，就是後來大名鼎鼎的杭州知味觀，而“如胡桃大”的饅頭，則是每個杭州人都吃過的知味觀小籠。 3號 時間撥到解放後，1971年，一位名叫王仁孝的17歲年輕人進入了當時已經是國營企業的知味觀工作，跟隨老一輩白案師傅趙阿牛學做中式點心。杭州小籠的打餡、揉麵、灌湯、收口技藝，就像此前數百年的歷史一樣，傳續到了年輕一代手上。出師之後的王仁孝又被調到杭州酒家工作，在那裡，他認識了江西人胡忠英。幾年後，兩位後來的大師被委派籌建杭州南方大酒家。那幾年，胡忠英創制、總結​​了後來成為杭幫菜源流的“迷宗菜”；而負責廚房白案的王仁孝，則結合了北方包子鬆軟、喧騰的面皮特色，和杭州本土肉餡加皮凍灌湯的做法，創制出了一種雪白、鬆軟、多汁、香濃的“迷宗大包”。成為杭州一代人記憶的“南方大包”橫空出世。上世紀90年代初，南方大酒家門口每天隊伍排成長龍，等候購買南方大包。吃了數百年“饅頭”的杭州人，重新觸碰到了宋都臨安街頭繁華景象，和美味的“包兒”。所謂的“迷宗大包”，其實一點都不迷宗，它深刻烙印於杭州這座城市的文化里，也傳承於每個杭州人舌尖的基因裡。據王仁孝回憶，當年在南方大酒家，門口賣包子的兩張桌子，最多一天可以賣出3萬多只。鼎盛時，全杭州有30多家連鎖店、加盟店。南方大包火遍杭城大街小巷之後的一年，一家名叫“新豐小吃”的麵點鋪開張。小籠包、鮮肉大包、豆沙油包，以及搭配各種包子的湯餛飩、湯粉絲，成為杭州人不分階層貧富、不分老幼年齡，人人最喜聞樂見的早點。到今天，“新豐小吃”依然是杭州影響力最大、連鎖鋪面最多的點心品牌之一。關於包子與杭州的故事並未就此停止。2005年，一個畢業於上海同濟大學的，名叫童啟華的台州溫嶺人，在來到杭州考察後，被杭州人對於包子的熱情震撼。四年後的2009年，他在杭州文一路的駱家莊，開出了自己的店鋪。不同於知味觀、南方大酒家和新豐小吃，童啟華的定位更精準：只賣包子。作為理工科高材生的他，按照老子《道德經》裡的：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”為包子舖起了個文鄒鄒的名字“甘其食”。誰也沒想到，這家從杭州走出去的包子舖，會在幾年後，成為日售數十萬包子的行業巨頭。 -結束- 從南宋臨安繁華的市井盛況，到今天杭州蓬勃的商業環境；從紅極一時的“包兒”，到綿延不絕的包子。杭州的滋味，從未改變。所有的商業傳奇，都有文化的緣由和歷史的源流，這點在杭州包子身上，體現得淋漓盡致。

我國本土的淡水“小龍蝦”，你了解嗎？ 圖① 小龍蝦 如今的“小龍蝦”，可謂當之無愧的“夜市美食霸主”，儘管有人心存疑慮，也有人嗤之以鼻，但面對這紅果果的誘惑，多數人的身體都是誠實的。 圖② 克氏原螯蝦 眾所周知，“小龍蝦”是來自美洲的外來入侵物種，正名為克氏原螯蝦/Procambarus clarkii，按照中國生物物種名錄（以下簡稱《名錄》），為美鰲蝦科原鰲蝦屬。既是鰲蝦，就不是真龍蝦，龍蝦屬於十足目無螯下目，並沒有前面那一對“大螯”。克氏於1930年左右流入南京，憑藉強悍的生存繁殖能力逐漸染指全國，其足跡“東起遼海，西至嘉峪，南至瓊崖，北抵雲朔”，遍及二十多個省份，其人工養殖者尚不在此數，嗚呼盛矣。 中國生物物種名錄2020版 外來者如此囂張，坐地戶卻低調的緊。原產我國的淡水鰲蝦僅有美鰲蝦科蝲蛄屬3種，東北蝲蛄、許郎蝲蛄和朝鮮蝲蛄，均囿於東北地區，在全國范圍內幾無存在感。注意，蝲蛄是《名錄》採用的屬名，此外也有用黑螯蝦或擬鰲蝦的；“蝲蝲蛄”則是直翅目昆蟲螻蛄的俗名，切不可混為一談。另，網傳還有一種南京黑螯蝦連《物種日曆》也這麼說，然《名錄》未收錄此物種，其拉丁名指向許郎蝲蛄，當屬以訛傳訛。 圖③ 東北蝲蛄 圖④ 東北蝲蛄，紅棕色型，具黃色斑點 3種本土鰲蝦中，以東北蝲蛄/Cambaroides dauricus為最著名，體型、種群密度和經濟價值也是No.1。該種又名東北黑螯蝦，實則體色多變，並不以黑為主，黃褐色個體占主流，兼有紅棕色、深黑褐色和橄欖綠等色型。其中紅棕色型乍看與克氏相仿，但克氏通常呈艷麗的棗紅色，不難區別。還有一個明顯的鑑別特徵：東北蝲蛄的頭胸甲和螯均較光滑，或僅有隱約可見的“小點”，而克氏的頭胸甲具明顯的大顆粒，螯上有尖銳的甲刺（圖①中清晰可見），界面對密恐患者很不友好。 圖⑤ 東北蝲蛄 圖⑥ 東北蝲蛄 理論上，東北蝲蛄的產地涵蓋黑吉遼三省。 20世紀60年代，在松花江、圖們江和鴨綠江等流域均有產出，尤以鬆花江流域最盛，但由於過度採捕等原因，從90年代起數量急劇下降。有報導稱目前吉林省長白山一帶數量較多，包括敦化、長​​白、延吉等地，其它水域趨於萎縮。實際上黑龍江境內也有不少，圖⑤⑥中的蝲蛄即捕獲於松花江哈爾濱段，應該就是東北蝲蛄本種。看來近些年隨著環境的逐步改善，種群數量有所回升。 圖⑦ 許郎蝲蛄和東北蝲蛄 圖⑧ 許郎蝲蛄標本照 与东北蝲蛄相比，另两种蝲蛄名声不彰，分布也相对狭窄。许郎蝲蛄/Cambaroides schrenkii，又名史氏黑螯虾或史氏拟螯虾，“许郎”之名不知典出何处，待考。该种模式产地在黑龙江乌苏里江镜泊湖一带，原本松花江流域没有，但据网友实地勘察，松花江自大顶山截流形成了十公里宽的湿地后就有了。图⑦左边即松花江中捕获的许郎蝲蛄，体色略浅，螯钳细长，头胸甲有明显凹陷，这是它区别于另2种的显著特征，可对比图⑧标本照加深一下印象。 圖⑨ 朝鮮蝲蛄 朝鮮蝲蛄/Cambaroides similis，也叫朝鮮黑螯蝦，和東北蝲蛄長得很像。但體型較為短小，螯比東北蝲蛄更圓潤，有點鼓鼓囊囊的感覺；最突出的特點是下螯鉗明顯比上螯鉗略長，東北蝲蛄和許郎蝲蛄都是上下螯鉗近等長。顧名思義，朝鮮蝲蛄主要分佈於朝鮮半島，國內產地黑吉遼全包括，但標本只來自於遼東半島。和許郎蝲蛄一樣，關於朝鮮蝲蛄的資料也很少，這兩個物種尚未引起足夠的重視。 圖⑩ 蝲蛄豆腐 說來說去，難免要落實到“能好怎”上。 “小龍蝦”能吃、好吃，蝲蛄也行，東北有一道特色菜“蝲蛄豆腐”即用東北蝲蛄為原材料：將蝲蛄去殼去內臟、搗成漿糊狀後再行烹調，成品如豆腐腦或豆花，故名。此菜與蘇州“蟛蜞豆腐”有異曲同工之妙，想一想就令人食指大動。具體做法略，感興趣的朋友可自行搜索學習，正主兒蝲蛄固然難得，“小龍蝦”卻所在都有，李代桃僵亦無不可。 目前，蝲蛄的生存狀況尚不樂觀，過量野捕是死路一條。傳言東北蝲蛄對水質的要求極苛刻，有一點污染即溜之大吉或死給你看，這未必是事實。有一篇論文《東北蝲蛄資源及其開發利用》中指出，“東北蝲蛄生態適應性較強，對水溫、水質沒有特殊要求…….對不良環境的耐受力較強” ，並不像嬌生慣養的樣子，如能攻克規模化養殖技術，東北蝲蛄也能走向千家萬戶的餐桌。那啥東北人都走出去了，東北蝲蛄也一定行！ ps 最後糾正一個流傳很廣的錯誤知識點。很多資料上都說，蝲蛄屬共4種，除以上3種外還有日本蝲蛄/C． japonicus，事實上蝲蛄屬現生共7種，另外三種為C.koshewnikowi、C.wladiwostokiensis和C.sachalinensis，無正式中文名，依《名錄》慣例似可分別翻譯為科氏蝲蛄、海參崴蝲蛄和薩哈林蝲蛄。 文|五次方

墳墓上能不能立碑？依據何來？ 對於現代人來說，對於逝者最好的懷念就是時常懷念，所以要買塊墓地，立個碑，清明、冬至燒點紙，從而體現對其念念不忘的心情。但這樣一來就有問題了，不知道大家有沒有過好奇：墳墓前立碑是何時興起的呢？所有的墓都能立碑嗎？這些其實都有一定的說法，一起來看看吧。 為逝者立碑的由來，其意非常簡潔明了 關於立碑這件事，在我們出現非常早，至少，在春秋時期便已經有“碑”這個名稱了。當然，那個時候的碑非常簡單、粗糙，它以石頭為材質，立於宗廟之前，專門用來撿祭祀用的牲畜，人們將這石塊便稱之為“碑”。 打開《禮記·檀弓下》有這樣的記載：“夫魯有初，公室視豐碑，三家視恆楹。”這就是春秋時期以大木為碑的記錄，但只有天子、諸侯類的重要人物可享受，其他人則不能立豐碑。其實，這足以說明，在春秋時期，墳前立碑已經是現實，甚至已經成為一種逝者對其的最終人生追求。 至戰國時期，碑似乎更廣泛地被貴族們所接受，因為對它的形式越來越重視。當時因為貴族墳墓的墓穴非常深，所以需要用轤轆慢慢將棺槨放進墓穴之中。既然要用轤轆，當然就得有支架支撐，於是這本用於支撐轤轆的支架就被當成了刻字、追述逝者的“碑”，從而將其留在了墓前。 這樣講並不是沒有根據，據史料記載，以及後期人們的考證，一直到西漢時期，墓前的石碑上都有一個用來穿繩的圓孔。而到了東漢，這種特別為逝者立碑的習俗便成了一種約定俗成的落葬方式，並一直被沿用到了現在。 當然，碑的形式也是有一個漸變過程的，比如說從最早的春秋時期，它只是一根柱子，或者是石樁子的樣子。這沒什麼難理解的，它最初的作用就是用來撿供祭祀使用的牲畜。但後來又變成了系轤轆的支架，於是就變成了相對寬大、結實的石架狀。 但到了唐朝就不一樣了，唐朝人不但生活富裕，而且崇尚文化，富於文藝思想。這時的碑就變成了墳墓的一部分，它不但被精心設計過，而且還被書寫上非常豐富的文字，也就是所謂的墓誌銘。特別是一些富貴逝者的碑上，所留下的文字不但藝術價值高，還有非常高的書法價值。 不僅如此，唐朝的墓碑是被分成三個部分的，即碑首、碑身、碑座。 碑座本身的存在就是起一個裝飾作用，同時還扮演著承重的用途。比如有後來有些碑座被改成了龜狀，還有很多直接打造成龍子贔屃的樣子。而碑首一是用於裝飾，再就是刻寫碑名，最後只有碑身才是真正墓碑的意義，用來書寫碑文。 但不管怎麼說，碑的使用是在後漢時期開始流行到平民階層的，但到唐朝之後，墓誌銘也變得“貴賤通用之”了。 立碑有哪些說法？有些地方還真有講究點 當然，我們都能理解立碑的用途，它不但能記載逝者的生平，還能供後人瞻仰，比如那些偉人、大家所留下的墓碑，本身它就是文物的一種。但是，立碑雖然人人皆可用，卻有一種說法是：橫死、夭折、無後三種情況是不能立碑的。 為什麼這樣說呢？其實這有一些生者內心的小糾結，畢竟，橫死者、夭折者、無後者本身就不同於正常逝者的意義。這種意義不說大家都懂的，至少夭折就意味著年紀小，這種立碑不立碑都沒意義，因為他出生也沒有多久，可能留不下多少事蹟，相反倒會勾起一些人的不好回憶。 其次，橫死者在古人眼裡是不正常死亡，這樣的死亡被迷信的人總是非常忌諱的，用最易理解的話來說，遇到了就覺得晦氣。自然，這樣的人就沒有立碑的意義了。當然，如果是重要的人物，那可能就要另當別論了吧，反正立不立碑最重要的一點還是要看逝者的身份，現實從古至今一直都是如此。 而對於無後者，這就是封建時代的一種人倫理念，無後自然無祭，你連一個後人都沒有，立碑給誰悼念，又讓人祭奠呢？想來也正是因為如此，古人才特別在乎有沒有後代這種事吧，想想死後連個給自己立碑的人都沒有，心理上難免會不舒服。 除了以上這三種情況，其他的逝者似乎都可以立碑，只不過，後人在為其立碑的時候，還是有一些小講究的。這樣說真的不是為了迷信，而是所謂的逝者安息，生者常念的一種說法吧。那麼到底講究些什麼呢？了解一下也沒什麼害處。 第一點，立碑須整，也就是不能有裂、破、損之處。這種說法一般關係到生者，從風水學的觀點來看，認為墓碑若有不全，家人會有凶。這當然是信者有，不信者無，畢竟人家是風水學說，看看作罷。 第二點，墓碑必須要保持端正、乾淨。這好理解，尊重逝者，這是死者為大的傳統。假如不注重墓碑，隨便弄一弄的話，那當然就有輕慢之意。而且，如果要用風水學來講解的話，墓碑不端、不潔，主大凶。 第三點，立碑時間有講究，通常清明前後一周時間為宜。這個說法當然是針對清明前面立碑的情況，假如是其他時間，則要選一個相對理想的日子，這一點當然就要風水之人來定了。 第四點，立碑要講究方向。其實不管是給父母輩還是上上輩的人立碑，一個向陽、背風、又乾淨的方向自然是最好的。因為從陰宅的角度來講，碑便是陰宅大門，立得不好自然是要有影響的。 說起來，我們現代人講究的是立碑為念，多是出於對逝者的尊重與懷念。所以在講究方面沒那麼多，但古人講究墓為家族宗廟重地，它是後代的根，是家族的象徵，自然就格外注重一些。所以我們只要簡潔地了解一點與此有關的知識也就可以了，新事新辦也未必不是一種風格，你說呢？

楚國對秦國最後的反擊：莊蹻西征，黔中之戰為何成為楚國絕唱？ 作者｜冷研作者團隊-吹雪 字數：3226，閱讀時間：約15分鐘 編者按：網絡上流傳著“楚雖三戶，亡秦必楚”的讖語，秦楚究竟有怎樣的恩怨糾葛？早年，秦楚一個在西邊，一個在南邊，都屬於野蠻未開化的地方，兩人也像難兄難弟一樣，也有惺惺相惜之感，曾經兩國聯姻，但是這種和平是建立在兩國勢力均衡的前提下，只要有一方示弱，那麼就會屍骨無存。最後項羽殺掉秦帝，焚毀秦宮，算是贏得了秦楚之爭的最後勝利。本文說的則是楚國王室對秦國的最後一次大規模反擊。 公元前284年，秦、韓、趙、魏、燕五國攻齊，敗齊於濟西。隨後燕國樂毅長驅直入攻入齊國的國都臨淄，並在接下來的半年時間裡先後攻下70餘座城，齊國從此一蹶不振。秦齊對峙的局面結束，秦國成為當時最強盛的國家，並逐步確立起對六國的絕對優勢。 但是此時，秦國新得的蜀地發生了叛亂，秦昭襄王鎮壓了叛亂之後，將蜀國設立為蜀郡，至此蜀地開始安定，因此《蜀鑑》稱“秦人取蜀以王其親子弟三，而卒皆殺之，曆三十二年而始定”，蜀地平定之後，秦國開始準備再次對楚用兵。其實早在秦國王庭“伐韓”“伐蜀”之爭時，名將司馬錯就已經有了初步的戰略構想，《華陽國志·蜀志》載“水通於楚，有巴之勁卒，浮大舶船以東向楚，楚地可得”，司馬錯伐楚蓄謀已久，故公元前280年，秦昭襄王派司馬錯率軍攻打楚國黔中郡，因為巴蜀地區與楚國黔中郡有水道相通，而且巴蜀居高臨下，地勢髙於楚黔中郡，再加上巴蜀地區和黔中郡地形以山地居多，陸路行軍十分不便，所以司馬錯決定走水陸並行的進軍路線，後以“奇襲”的戰術進攻楚黔中郡。 ① 綜合《史記·秦本紀》和《華陽國志·巴志》這兩個史料來看，司馬錯的行軍路線應該是從隴西調兵，經石牛道入蜀到達巴地，然後從黔江進入主幹烏江，一直到唐河入口登陸，然後穿過今重慶酉陽縣，向東到達酉水流域，順著酉水河匯入主幹沅水，最終到達黔中郡。但是司馬錯進攻黔中郡的這支軍隊也並非全由隴西人組成，司馬錯也徵調了巴蜀兩地的士兵，②結合史籍記載，司馬錯這只十萬人的伐楚部隊，主要由隴西人、巴人、蜀人組成秦軍佔據地理優勢浮冮伐楚，一路走水路順流而下兵貴神速，《史記·張儀列傳》記載秦軍“下水而浮，一日行三百餘里，里數雖多，然而不費牛馬之力”秦軍一路進逼黔中郡，不光行軍速度很快，而且大大降低了行軍的勞累，因此秦軍得以在眾多的有利條件實現了“奇襲”的戰術，最終順利攻占了楚國黔中郡。對楚國而言，黔中的丟失直接危及楚國郢都的安全。黔中郡緊鄰著楚國郢都，一旦黔中郡失守，楚國郢都的西部則門戶大開，秦軍繼續向東穿過今湖北松滋一帶，就能兵臨郢都，與郢都隔江相望。 黔中郡被秦國占領使楚頃襄王意識到了情勢的危急，急忙派出使者向秦國求和，《史記·楚世家》記載，公元前280年“秦伐楚，楚軍敗，割上庸、漢北地予秦”，而秦國雖然得到了上庸、漢北，但並沒有乘機一鼓作，攻打楚國郢都，而是接受了楚國的割地求和，這並非秦國不想滅楚，而是因為楚軍之所以連連潰敗失地黔中郡，完全因為秦軍順流而下行軍速度極快，楚軍難以及時作出反應。而以司馬錯的十萬人馬攻打楚國郢都，且沒有國內援軍配合牽制楚國兵力，想要一舉攻破楚國郢都其實並不現實。 所以秦國此次攻占楚國黔中郡的戰略意圖應該是先攻占黔中郡，一步一步瓦解楚國的防禦，最後兩路出兵攻擊楚國郢都。秦國達成了戰略意圖，佔據了楚國黔中郡以後，又可以不費一兵一卒得到了上庸和漢北地，自然也就接受楚國的和約。而楚國為了向秦國求和割讓了上庸和漢北地，這一舉措看似穩住了司馬錯向東進攻楚國郢都的腳步，其實無異於飲鴆止渴，上庸與漢北地直接將秦漢中郡與南陽連成一塊，從北麵包圍了楚國的江漢平原，而秦所佔領的黔中郡又從西面威脅著楚國郢都的安全。 《戰國策·楚策一》載蘇秦遊說楚威王時曾提岀一個戰略設想:“秦必起兩軍，一軍出武關，一軍下黔中，則鄢郢動矣”，此時的秦楚形勢正好與蘇秦的設想不謀而合，當楚國意識到黔中已經不能再丟了，趁著秦與三晉交戰的時候立刻發兵（領兵的可能是莊蹻）又奪回了黔中的部分土地。直到楚頃襄王二十二年（前277年），蜀守張若，趁楚軍主力在抵禦白起，率秦軍襲取巫、黔中郡時，莊蹻才因為寡不敵眾，也為了更好地保存實力，向西引退，遂略地到了“滇”地（今雲南）。此前，楚國勢力應該是未曾到達過滇地的，此番到“滇”地，很明顯是想此處為基地，等候時機從雲貴向秦的“大後方”巴蜀地區發動攻擊。但是到了“滇”地的莊蹻也不可能的得到來自楚國的補給，最多也就是“欺負”下夜郎這樣的小國。 事實上此時的秦國已經可以由北至南，從丹、漢、江三江流域對楚國發動攻擊。所以現在的楚國，所考慮的重點已經不是如何從雲貴高原北上攻擊秦的後方，而是如何讓秦停止進攻的勢頭。所以楚最終的選擇是：遷都。就在楚國國都遷往陳城（原春秋陳國）以後，黔中郡的戰略地位也不復從前，而中原地區隨著趙國的崛起，秦的進攻矛頭也重新到了中原地區。而楚國，由於喪師失地，經歷遷都使朝野動盪，導致楚國日漸衰落，只能苟安於一隅，再無之前北上中原稱霸的雄心壯志，最終在短短幾十年後被王翦所滅。 本系列的最後說下莊蹻這支楚軍的結局。由於諸多史料記載不一，③但筆者認為莊蹻應該是如後來的趙佗一樣，選擇了自立為王（或者說是部落首領），成為真正意義上的“滇國”第一任君王。當然，從大歷史的角度，這也算是一次“開邊”，只是要對荒蠻的雲貴高原完成開發，光憑莊蹻的這支楚軍明顯不夠，試想秦國入主巴蜀，並以此為基地，最終統一天下已經是嬴政時期的事情了。①《华阳国志·蜀志》:“司马错率巴、蜀众十万，大舶船万艘，米六百万斛，浮江伐楚”。②《史记·秦本纪》称:“又使司马错发陇西，因蜀攻楚黔中，拔之”，而《华阳国志·巴志》载:“司马错自巴涪水取楚商於地为黔中郡”③《史記·西南夷列傳》：“始楚威王時，使將軍莊蹻將兵循江上，略巴、黔中以西。莊蹻者，故楚莊王苗裔也。蹻至滇池，地方三百里，旁平地，肥饒數千里，以兵威定滇屬楚。欲歸報，會秦擊奪楚巴、黔中郡， 道塞不通，因還，以其眾王滇，變服從其俗，以長之。”《華陽國志·南中志》：“楚頃襄王遣將軍莊蹻溯沅水，出且蘭，以伐夜郎，牂柯系舡於且蘭。既滅夜郎。而秦奪楚黔中地，無路得歸，遂留王之，號為莊王。以且蘭有椓舡牂柯處，乃改其名為牂柯。分侯支黨，傳數百年”。 《後漢書·南蠻西南夷列傳》：“初，楚頃襄王時，遣將軍莊豪從沅水伐夜郎，軍至且蘭，椓船於岸而步戰，即滅夜郎，因留王滇池。以且蘭椓船牂柯處，乃改其名為群柯”。本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者吹雪，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫。

我們或許真是從石頭縫裡蹦出來的——生命起源 在人類探索生命的起源過程中，經歷了神秘主義、機械論、活力論，如今神秘主義甚至古老的靈魂論，還大行其道，那麼我們到底從何而來？ 第一條裂縫被打開，但曙光並未降臨 木星是太陽系中最大的行星，質量大，引力就大，意味著從它誕生之初就牢牢鎖住了身邊的一切物質，基於此很多科學家認為木星大氣成分就是太陽系混沌初開的大氣成分。 1953年，米勒尤列為了探索生命的起源，用模擬原始大氣成分，閃電，海水，地下火山等等，造出了“原始地球”。短短一個星期左右就反應生成了以氨基酸為首的大量有機物，稱之為原始湯，但還有很多問題沒有解決，最為關鍵的是有機物是如何自發地組成生命的？ 生命的發展是以千萬年為單位的，我們等不了原始湯“釀”上那麼多年。況且，醬油、酒等物質中也有大量有機物，酒可以越放越值錢，但是酒不可能放著放著生出個“娃”。薛定諤在《生命的本質》中描述“生命與負熵為食”，意味著物質想組成生命體，維持本體需要從外界不停地汲取能量。而原始湯中的有機物自發形成高度複雜、有序的生命是與“熵增定理”相悖的，這就像室溫下，熱水會慢慢變涼，不可能自發地從環境中汲取熱量升溫，除非利用電能加熱。顯然生命的發生也存在一種內在的驅動力。 更大的質疑聲——月球形成假說 隨著人類對月球不斷深入發現，科學家提出了至今為止最擬合的月球起源假說——撞擊成因說。 44億年前，現今的地月系統之間除了“原地球”（如今地球質量的9/10），還有一顆大小與火星相似的“原月球”，它們之間發生了碰撞。在引力作用下形成瞭如今的地球，但還有大量物質拋灑到了地球周邊，它們環繞著地球，最終慢慢聚合成了月球。 原球之間的撞擊會摧毀地球原始大氣，並且引力太小難以收回，意味著米勒尤列的實驗基礎廢掉了。 海底之下的生命曙光 在太平洋中央突兀地聳立著一座島嶼——加拉帕戈斯群島，這裡生存著大量與其他地方不同的詭異生物。 1977年，一艘潛艇潛入了群島附近的深海峽谷，然而在陽光難以染指的谷底，科學家發現這裡聳立著無數巨大的“煙囪”，煙囪附近生機盎然，除了蟹類、章魚，還存在大量讓人無法理解的生物。 這些“煙囪”其實是海底的火山口噴出的大量高溫物質與冰冷的海水形成的景象。大量金屬硫化物源源不斷噴出，和無機物反應合成有機物，滋養著這個繁榮程度不亞於熱帶雨林的深海生態系統，關鍵源泉並非來自陽光與大氣，而是靠地球深處的物質與內熱。科學家恍然大悟，原來“原始湯”的秘方，不在天上，而在深海煉獄之中。 石頭縫中的驅動力 科學家發現火山口附近的岩石中存在大量的孔洞，更為驚人的是這些孔洞大小竟然與生命細胞存在微妙的相似。岩石疏鬆的結構就像一塊海綿一樣，使這些孔洞有了天然的物理屏障。 原本火山口噴出的鹼性物質與酸性海水會形成暴虐的帶電粒子流動，然而“海綿作用”阻隔了離子肆無忌憚地侵入孔洞，孔洞內部與外界出現了穩定的粒子溶度差異，能量源源不斷、有序的流入，這就是逆轉熵增的那個驅動力。 如今地球上有機物代謝的核心反應（ATP—ADP），依然是40多億年前我們在火山口石頭縫中學會的技能，然而如今我們早已不是那個岩石細胞，而是由細胞膜代替，形成電勢梯度。 開啟傳承 驅動力的作用下，岩石孔洞中，大量物質數億年孜孜不倦地隨機合成著各種大分子有機物。每個火山口都有數以億計的孔洞，海底火山口又遍布大洋深處。如此隨機堆量的情況下，某時某刻一個孔洞中合成出了一種可以汲取周圍有機物複製自己的有機物大分子——RNA。 RNA開始擴張搶占其他坑位，複製過程中因為缺少原材料、溫度等其他因素，它有時會出錯，即變異，於是合成出了各種有用無用的蛋白質大分子，後來更穩定的DNA出現，RNA退居二線，輔助DNA合成蛋白。 蹦出石縫 穩定的生命框架DNA、RNA、蛋白等大小分子就此形成，往後的數十億年中，一切生命都是在這個基礎框架下橫向發展。在偶然的變異中，岩石細胞合成了不溶於水的脂質，並把生命框架封裝了起來，最關鍵的是它可以主動平衡內外粒子濃度差，意味著生命終於可以離開岩石，開啟新的征程。

地球上的水是怎麼來的？用了46億年，為什麼水還沒被用完？ 水是維持生命最重要的因素之一，科學家們在尋找系外宜居星球時，也總是把“是否存在液態水”作為重要的依據標準，那麼問題來了，宇宙中這麼多星球，為什麼只有地球上有水？而且地球已經誕生了46億年，為什麼地球上的水還沒有被用完？ 地球上的水 2003年，一位宇航員在國際空間站裡隨手做了一次簡單的實驗，沒想到這次實驗或能揭開地球起源。他隨手把自己拿到的東西搖晃幾下，然後觀察在失重的狀態下這些物質會發生什麼變化。他做了許多實驗，比如：水，鹽粒等。然後發現，在微靜電的作用下，這些鹽粒朝著同一個地方聚集在了一起。 之所以這個實驗和地球起源有關，是因為按照現在的主流理論認為，在46億年前在現如今的太陽系周圍，橫跨著一條直徑2公里的星雲物質，這些星雲物質就是恆星的搖籃。在引力的作用下，星雲物質逐漸聚集在了一起，就像是鹽粒之間相互碰撞一樣，碰撞並沒有讓兩個鹽粒分開，反而使它們越聚越多。 當星雲物質聚集的足夠多時，一顆星球就形成了。太陽以及太陽系內的星球就是這樣誕生的，只不過由於太陽聚集了更多的星雲物質，所以它的體積更大，質量更大，能夠引發自身核聚變，所以形成了恆星。而地球的質量較小，無法引發自身核聚變反應，所以成為了行星。 而這些星雲物質中，就含有組成水的元素氫和氧。只是在地球剛剛誕生之初，由於撞擊產生的熱量較高，以至於當時的地球表面溫度非常高，這也使得地球上的水難以以液態的形式存在，而是被蒸發到了大氣層中，由於地球引力的存在，它們沒有跑太遠。還有一些水以離子與羥基等形式的水和星雲的物質發生水化作用，然後進入到礦物的晶格之中。科學家估計地幔層中的礦石中含有大量的水，甚至比地球表面流動的液態水還要多得多。 在地球溫度逐漸降低的過程中，大氣層中的水蒸氣逐漸液化形成小水滴，然後落在地球表面，下了一場持續了上千萬年的大雨，這些雨水距離在了地球低窪之處，形成了原始海洋、湖泊、河流等。 當然，除了地球自帶的水之外，宇宙中的天體也源源不斷地為地球送來了大量的水。科學家發現，地球並不是唯一含有水的星球，而且其他星球的含水量甚至比地球還多。 在地球剛形成之初時，地球軌道附近還有大量的小行星，在地球引力的作用下，小行星會不斷地撞擊地球。小行星中攜帶的水就這樣到了地球表面。小行星送來的水，和地球原本自帶的水混合在了一起，就形成了地球上的水資源。 地球上的水會被用光嗎？ 地球上水的總量雖然是有限的，但是我們卻無法將地球上的水消耗完，原因是因為水會參與地球水循環。 比如：植物會吸收水分，但植物的葉子也在不斷地蒸發水分，樹木死亡之後，樹木中儲存的水分又會回歸到自然界之中，被其他生物重新利用。江河湖泊中的水會不斷地重複蒸發-降雨的過程，所以地球上的水並不會被用光。 既然地球上的水無法被用光，那麼我們為什麼要節約水資源呢？這其實是因為全球不同地區水資源分佈不均勻，以及我們使用的水是有成本的。 我們使用的水雖然來自於江河湖泊之中，但是江河湖泊之中的水並不能直接被我們利用，自來水廠會通過過濾-沉澱-消毒等方式將自然界的原水轉化成自來水，自來水中的病菌以及雜質含量較低，能夠滿足人們的用水需求。 緊接著，自來水廠會通過架設管道等方式將水從自來水廠運輸到家家戶戶。而我們使用過的水又會通過污水處理廠進行處理，之後再排放到自然界中。 也就是說自然界中的水雖然是免費的，但是處理水，運輸水是需要成本的，因此節約水資源就是在節約資源。除此之外，在降水量較少的地區，為了引進水資源我國修建了南水北調工程，而這也是要耗費大量的財力物力，由此我們才要珍稀水資源，節約用水。

太陽係其他星球上的落日，是什麼顏色？ 在地球上，每當日落時分，地球上天空就會呈現出黃橙色或紅色。 在太陽系中，黃橙色的落日並非隨處可見，太陽系的不同行星，決定了落日的顏色。在火星上，落日的顏色會呈現出藍色；天王星的落日會從藍色過渡到綠色；泰坦星的落日，是橙色過渡到棕色。 星球的大氣層，決定了落日的顏色： 在地球上，大氣層都是由微小的氣體分子組成， 地球大氣的主要組成是氮氣和氧氣，兩種氣體分子對光線的散射能力不同。 氧氣和氮氣對光線中的藍光，會產生更加明顯的散射作用，而紅光則可以在地球大氣中傳播更遠的距離。 在中午，太陽光非常充足，藍光和紫光雖然產生了散射，但是光線並不需要傳播很長的距離就可以到達我們的眼睛，因此我們基本感受不到散射的作用。 但是如果大氣層較厚，或者霧霾較為嚴重，藍光和紫光的散射就會更加明顯，這就是霧霾天氣為何天空發黃的原因。 在晴朗的天氣，陽光散射不明顯，而人眼對藍色光的敏感度更高，因此我們可以看到藍色的天空。 到了傍晚，陽光開始照射另一個半球，太陽距離我們越來越遠。這時候的陽光想要射入人眼，需要經過更長的距離，也會受到更強的散射作用。 散射效果隨著太陽的遠離逐漸增加，藍光和紫光逐漸被散射，紅光和黃光進入我們的眼睛，這時候的天空就會出現黃橙色，同理，大氣折射效應越強，天空的顏色越接近紅色。 這就是瑞利散射的原理，使用瑞利散射，我們可以解釋天空的顏色、落日的顏色。 地球大氣是獨特的： 瑞利散射的基礎，是不同的氣體分子，對不同波長的光有不同的散射能力。 地球大氣的組成以氧和氮為主，但是在其他星球，可能存在完全不同的氣體分子組成。比如在天王星，大氣的主要成分是氫、氦、甲烷。 氫、氦、甲烷分子，對藍光和紅光的散射能力較強，如果人類生活在天王星，會看到中午更加碧藍的天空（同理地球），落日則是綠色。 而火星大氣只有隻有地球密度的80/1，因此瑞利散射的程度非常低，在火星上，無論是白天還是傍晚，天空基本都是藍色。 人類的火星探測器在火星拍攝的照片，發現火星的天空要比想像中更藍，這是因為火星大氣充滿了塵埃，這些塵埃和氣體分子不同，會對紅光產生較強的散射作用，從而讓藍光更加明顯。 每一顆星星或者星球，只要其擁有不同的大氣成分，那麼都會有不同的天空和日落顏色。 擁有氣態大氣層的星球，往往可以在日落時看到波長更長的顏色，而大氣中缺少氣體分子的星球，往往只能看到波長較短的顏色。 由於我們經常在地球上看到黃橙色的落日，我們會感覺到習以為常，然而在宇宙中，這種顏色的落日其實非常罕見~

陸地上到底有沒有發光植物？ 目前，學習強國的挑戰答題題庫共有題目1700道左右，不少涉及到動植物知識，這方面是本磚家強項，自然是不會錯的，但有一道題卻讓我心生疑惑，題目是這樣的：陸地上【】會發光的植物，正確答案是“存在”。 ps 請參閱學習強國“挑戰答題”中的植物學知識 螢火蟲 海洋中的發光動物 第一次碰到這道題目時，我在遲疑之後選擇了“存在”。我並不知有什麼陸地植物會發光，但憑藉縱橫題海多年的成功經驗，感覺出題者的意圖就是讓人選“存在”，嗯，這種感覺只可意會不可言傳。再說了，動物中會發光者眾，陸地上有各種螢火蟲，海洋更是發光動物的樂園，話說全球植物多達30萬多種，如此浩若煙海，有個把會發光的陸地植物似乎也不是不可想像的。 不管到底有沒有陸地發光植物，至少有一點我可以肯定，本文的讀者肯定都和我一樣沒見過。沒見過就只能靠搜索，但某度給你的信息以道聽途說、假語村言居多，像過去的“奇聞異事大全”之類的書一樣，基本上不可信任。有些資料說非洲的夜光樹以及非洲的某些蘆薈都會發光，但絕不告知這些植物的拉丁文學名，更搜不到任何具體的信息。遠在非洲，誰還能親自去考察咋地？當個笑話看看得了，不必當真。 燈籠樹，杜鵑花科吊鐘花屬植物 還有的資料則表示，井岡山的“燈籠樹”會發光。沒錯，確有植物名為燈籠樹/Enkianthus chinensis，產地包括井岡山。該種是明星物種，很多植物愛好者為了拍到它的盛花期不惜翻山越嶺，從來沒人說過它會發光，《中志》中絲毫沒有相關描述，名為“燈籠”只因花朵下垂形如燈籠而已。而且，井岡山乃是聞名天下的著名景點，絕非人跡罕至的犄角旮旯，咋就沒人拍到燈籠樹在夜晚發光？還不是因為根本不存在！ 不夜城蘆薈，阿福花科蘆薈屬 搜索“發光植物”，得到的結果中還有“不夜城蘆薈/Aloe perfoliata”，據說這玩意兒就是因為會發光才得名“不夜城”的。不過“不夜城”是極常見的觀賞植物，並非什麼稀世之珍，以前我也養過，一直到它不幸離世也沒發現它會發光。 why？傳聞有些花市上出售的“不夜城蘆薈”到了夜晚確實能發出淡淡的光芒，特別是莖上的刺，但這並非植物本身在發光，而是商家在上面塗抹了熒光材料所致，時間長了自然消失，糊弄人的把戲。 查到一篇題為《發光植物研究現狀綜述》的論文，作者來自於廈門醫學高等專科學校（抱歉，一看學校就感覺論文不靠譜），文中照例提到了江西井岡山“燈籠樹”、非洲“照明樹”、古巴“夜皇后”等等，但仍未說明這些物種的拉丁學名和分類地位。這可是學術論文哎，怎麼能和街頭小報一個水平呢？文章後面倒是給出了使植物發光的思路，塗抹熒光劑和利用轉基因技術。熒光劑太low，要想讓植物掌握發光的奇技淫巧，非轉基因技術莫辦。事實上也做到了，按下不表。 中科院昆明植物研究所發現的發光真菌新種 世界上會發光的生物不少，細菌、真菌和動物中均有，恐怕真就沒有陸地植物。出題者之所以認為陸地上“存在”會發光的植物，大概是把真菌也當成了植物。學習強國上還有一道題，在顯微鏡發明之前，【 】首次把地球上的生物分為植物界和動物界兩界，正確答案是“林奈”；按照傳統的兩界論，真菌劃歸植物界，稱“菌類植物”。但後來的研究發現，真菌和動物都是單鞭毛生物，而植物和藻類卻是雙鞭毛生物，故真菌獨立為真菌界，再也不能把真菌說成植物了。 最後，再把另外一道題拎出來看看，植物細胞，不管它來自植物的根莖葉還是花朵果實，幾乎都有細胞壁這個結構，而構成動物體的細胞都【 】細胞壁，正確答案是“沒有” 。這裡要說明一下，真菌也有細胞壁，但主要成分是甲殼素，而植物的細胞壁卻是由纖維素構成的，二者之間只是地位相似，實質卻差得遠了。 作者丨五次方

電動車靠一粒灰塵跑500公里？電池充電重量變化引質能方程爭論 電動車充電後會變重？ 如果你的汽車燒的是95#汽油，去加油站加了50升油後，汽車重了多少？這個問題難不住老司機：我們知道95#汽油的密度是0.737克/毫升，一公升汽油就是0.737千克，汽車加了50升汽油後大約會增加36.85千克（跟溫度也有一定關係）。 假設一輛汽車加50升油可以跑500公里，另一輛電動汽車充滿一次電也能跑500公里，是不是說這電動汽車充滿電後會變重36.85千克呢？你肯定會說：你傻呀！那是充電的車，不可能重那麼多！ 有車企說充滿電可跑500公里 電動汽車充電後重量會有變化嗎？如果是變重了，它到底會變重多少呢？這個問題就有許多人答不上來了，即便是個老司機，他也只能胡猜。我們最常聽到的一種說法是：這個問題需要用質能方程，計算充進去的電能到底轉化成了多少質量。 其實你猜錯了，正確答案是：給鋰電汽車充電後，它的重量一點都不會變，既不變重也不會變輕。 電池充滿電後真會變重？ 質能方程是萬金油？ 自從愛因斯坦老先生提出狹義相對論，並且給大家寫了個質能方程E=mc? 後，許多人將其奉為珍寶，言必稱“質量等於能量”。 愛因斯坦提出質能方程 現在有一款國產電動車電池容量標稱為100千瓦時，據說能跑610公里。如果用質能方程，我們來計算一下它充滿電之後變重了多少： 用E=mc? 求質量，可以寫成m=E/c? ，這裡質量m的單位是千克（kg），能量E的單位是焦耳（J），c為光速常量，c?大約為10?? 我們將100kWh乘以1000再乘以3600，得出電池能量的焦耳值，再除以c? ： 100×1000×3600÷10 ?? = 3.6×10？ 按照質能方程，一輛電動汽車的100千瓦電池充滿電後只重了3.6微克，你不可能用設備測量汽車重量增加了多少，因為它只是1粒灰塵的重量。 用一粒灰塵的質量跑500公里？ 你能想像電池將一粒極小灰塵的能量釋放出來，推著汽車跑500或600公里嗎？一定有什麼地方出了問題。 水的質量增加了？ 讓我們來打個比方：我們用一桶10千克的水沖刷地面，與將這桶水從一樓拎到六樓、再從六樓倒下來潑向地面，哪一個衝擊力更大？自然是從六樓倒下來的力度更大，因為水的重力勢能更大。從一樓將水提升到六樓，我們對水輸出了功率（做功），水的質量增加了嗎？並沒有。我們對水做的功並沒有轉換為水的質量，而是轉換成了水的重力勢能。 高度上升，水的重力勢能增大 充電改變了什麼？ 我們將充電插頭連接到電動汽車上，向電動汽車的電池裡輸入了什麼？是電子嗎？ 如果充電插頭源源不斷輸入的是電子，那就不難理解汽車在充滿電之後會變重，因為電子是有質量的基本粒子。但事實上，電流的實質是電磁波能量在線路中的傳遞，電子只不過是被電磁波驅使著在線路中移動罷了。 汽車鋰電池在充電前後自由電子的數量並沒有改變，電池的總質量也不會發生變化。 我們向汽車鋰電池充電的過程實際上是改變電池內部化學能的過程，無論電池充電或者放電，都不會因為能量的輸入輸出而產生或破壞質量，而是化學成分發生了變化。 充電改變了電池內部的化學勢能 你用質能方程進行計算在數學上是正確的，但通過充電將能量轉換為質量的想法卻並非如此。電池能量的來源是電池內部化學成分從一種狀態的自由能（一種熱力學術語）轉變為一種較低狀態自由能，在這個過程中，電池兩端產生電勢差驅使著電子在電路中移動；充電的過程正好相反，我們通過外部能量的輸入，使電池內部物質的化學成分進行了改變，從而將電能轉換成了化學勢能。 這就跟我們用力把一桶水拎到六樓再倒下去是同樣的道理。 充電與我們拎水上樓是一樣道理 愛因斯坦錯了嗎？ 愛因斯坦並沒有錯。質能方程最初用來解釋粒子在靜止參考系中的能量與慣性質量之間的關係，它表示少量靜止質量的粒子可以對應大量的能量，而與物質的組成成分無關。 這不代表所有涉及能量交換的現像我們都可以套用質能方程來解釋。在電動汽車充電的例子裡，電能的輸入僅僅是改變了電池陰極的化學成分，把其中的鋰離子拽到了電池陽極的石墨孔隙裡，從而提高了電池的化學勢能。無論是充電還是放電，電池的質量沒有發生變化，車的重量也不會發生變化。 正確理解電池能量