動視暴雪,永恆的終結


動視暴雪最近陷入了一樁巨大的性騷擾醜聞中, 我們不知道它會如何、什麼時候,甚至能不能結束。從最近數個月的新聞看來,你甚至看不出它是一家遊戲公司。我們上次看到動視暴雪的正面新聞是什麼時候?也許是《守望先鋒》剛發售的那個夏天。夏天總會結束,即使你不願承認,但有關暴雪的壞消息仍接連不斷,昭示著它的時代也許行將結束。

無論結局如何,我們仍需回望過去,知道它下落的軌跡。

跌落冰封王座

暴雪的確經歷過無比輝煌的時刻,也許這件事在幾十年後的孩子們看來冰冷而陌生,但對世紀末的電腦玩家而言,這份記憶尤其強烈。 《星際爭霸》《魔獸爭霸3》和《暗黑破壞神2》撐起電腦遊戲的半壁江山。過了些年,《魔獸世界》接過大旗,成為歷史上最好的MMORPG遊戲。那時候,暴雪在即時戰略遊戲(RTS)和大型多人在線遊戲(MMO)上沒有敵手,除“魔獸”之外,幾乎所有MMORPG都會給自己冠一個“魔獸殺手”或“魔獸終結者”的名頭,但它們從未成功。

在初誕那一段時間裡,《魔獸世界》風頭無兩。暴雪沒有閒著,2007年暴雪內部發生了兩件事,一個是他們接受了動視的收購提議(次年收購完成),另一個是《泰坦》項目正式啟動。

《泰坦》藝術概念圖

這兩件事永久地改變了歷史的進程。前者預示著動視對暴雪逐漸掌控的開始,後者將會在未來7年裡拖垮這個以遊戲質量見長的公司。

先說說《泰坦》吧。跟《魔獸世界》一樣,這也是個大型多人在線遊戲,但玩法不完全相同。根據外媒Kotaku在2014年採訪中的說法,《泰坦》的舞台分為“現實世界”和“影子世界”,玩家將會在“現實世界”中做一些普通的工作——廚師、企業職員、工程師,你可以把它理解成《魔獸世界》中非戰鬥的部分,像是烹飪、裁縫和煉金,不過玩法豐富得多。在“影子世界”裡,你可以對敵對勢力發起戰爭(或者抵抗入侵),模式包括奪旗、推車或傳統的死亡競賽(TDM)等。當然你也可以不參加戰鬥,繼續在“現實世界”里當一個廚師或企業家。

它的玩法龐大、複雜,把每一個細節填充飽滿——如果要做經營,就要做最好的,烹飪和裁縫也同樣。暴雪當時甚至聘請了一些前《模擬人生》設計師,試圖把這些玩法整合到一起。而戰鬥部分——你能從《守望先鋒》裡窺視到當年暴雪的野心,那僅僅是《泰坦》的殘骸而已。

你可以想像到這種玩法之間的碰撞——先是一些烹飪上的活,處理一整塊肉,剔掉上面的筋膜和太肥的部分,用香料醃製它,然後預熱烤箱,200度、20分鐘——接著,換上戰鬥服去“影子世界”擊敗敵人,直到烤箱“叮”地一聲打開,有點像“溫酒斬華雄”。暴雪內部的早期開發演示中的確展示了這種玩法,但它永遠不會成為現實了。

這種“做精品”的壓力嚴重地拖垮了暴雪,《泰坦》的觸鬚伸到所有玩法的所有角落,而暴雪想把所有都做好。這也就是為什麼我們為它而惋惜,以至於在如此多“野心過大”而失敗的案例中,暴雪的《泰坦》仍被所有人記住——在那時候,暴雪像一個堅不可摧的要塞,所有人都覺得它會成功,包括它自己。

直到2014年9月,暴雪在《泰坦》的開發上完全失敗了。前總裁麥克·莫漢在接受采訪時表示:“我們找不到樂趣和激情,在對《泰坦》不斷地重新評估之後,最終發現它不是我們真正想要製作的遊戲。”自此,這個開發7年的項目正式取消。

這大概是暴雪史上最大的遺憾。也幾乎是從這一刻開始,暴雪娛樂走向衰落。這可能有點時間上的巧合——如果按開發週期1到3年計算,在2007年動視和暴雪合併、《泰坦》項目啟動之前,暴雪出產或製作中的遊戲是“魔獸爭霸”三部曲、“暗黑破壞神”的前兩部、《星際爭霸》和《魔獸世界》的前兩個資料片《燃燒的遠征》(2007)、《巫妖王之怒》(2008)。

“王權沒有永恆。”——《魔獸世界:巫妖王之怒》

2007年到2014年,《泰坦》開發期間,同期產出的遊戲是《魔獸世界》資料片《大地的裂變》(2010)、《熊貓人之謎》(2012)、《德拉諾之王》(2014)和《軍團再臨》(2016),《星際爭霸2》的3個資料片《自由之翼》(2010)、《蟲群之心》(2013)和《虛空之遺》(2015),《暗黑破壞神3》的本篇(2012)、資料片《奪魂之鐮》(2014),以及《爐石傳說》(2014)、《風暴英雄》(2015)和《泰坦》的遺產《守望先鋒》(2016)。

2014年後則是《魔獸世界》資料片《爭霸艾澤拉斯》(2018)、《暗影國度》(2020),一部被取消的《暗黑破壞神3》資料片“Hades”,《爐石傳說:傭兵戰紀》(2021),《星際爭霸:重製版》(2017),《魔獸爭霸3:重鑄版》(2020),《暗黑破壞神2:獄火重生》(2021),以及未發售的《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》。

我們能從玩家口碑和遊戲評分裡清楚地看到下行的過程和拐點,相比於其他取消的遊戲(例如《星際爭霸:幽靈》和《魔獸冒險:氏族之王》),《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我們不知道暴雪在開發的7年間犧牲過多少其他的作品,抽調了多少人力資源,這些改變又是否微妙地影響了暴雪的未來——如果《魔獸世界》的6.0版本《德拉諾之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水準,一切還會如此發展嗎?

《德拉諾之王》算是《魔獸世界》的一個低谷

我們能解釋部分“為什麼遊戲不好玩了”的問題。比如《星際爭霸2》為何沒像前作一樣成功,是因為2010年暴雪和韓國電子競技協會因為知識產權的關係而互不相讓,最終被《英雄聯盟》佔據了先機,由此RTS類型逐漸衰落,新生代玩家不再願意花功夫熟悉一個如此難的對戰遊戲。 《風暴英雄》不好玩是因為共享經驗值,團隊核心的體驗變差,輔助的體驗也沒好到哪裡去,最終大家一起不開心。 《守望先鋒》後期沒平衡好電競和天梯之間的關係,強制“222”(2名重裝英雄、2名輸出英雄、2名支援英雄的陣容)以及大量針對職業比賽平衡的修改,讓普通玩家的體驗受到了影響。 《爐石傳說》的退環境和糟糕的平衡性、過多的隨機要素使得一些玩家選擇離開。而《魔獸世界》更像個泥沼,製作人不斷更迭,把各種其他遊戲的要素融合、重構,放在《魔獸世界》裡……這些原因都有可能出自同一根源,或許是《泰坦》的影響,或許是內部管理的混亂。

我們總覺得未出世的東西是美的,像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》,或是莫扎特未完成的《安魂曲》,當然,《泰坦》也包含在內。這種東西留給人一點遐想的空間,尤其在它足夠龐大有力,受人期待的時候。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》中的一些設定,在數十年後的《普羅米修斯》中實現了

2014年動視暴雪的另一件大事,是從維旺迪手中成功“贖身”——我們總說暴雪和動視合併,實際上當初是維旺迪遊戲和動視合併,暴雪只是維旺迪旗下的工作室。合併後的幾年,維旺迪對遊戲行業愈發重視,控制欲也越來越強。最終回購成功當然是件好事,玩家們也對此歡欣雀躍。但毫無疑問,動視暴雪在這件事上花費了大量現金和精力,受其影響,旗下作品的質量不免有些起伏。當年的《魔獸世界》資料片《德拉諾之王》堪稱史上最差,好在《暗黑破壞神3:奪魂之鐮》口碑尚可,《爐石傳說》出場驚艷,多少掩蓋住了問題。

2016年的《守望先鋒》如流星劃過天空,之後的兩年,暴雪只產出了《星際爭霸:重製版》和《魔獸世界:爭霸艾澤拉斯》資料片,再無其他遊戲。也就是這個時候,動視對暴雪的掌控到了一個全新的高度,“使命召喚”和“命運”們加入了戰網,動視開始對暴雪的盈利和支出提要求。 “縮減成本”在動視暴雪內部被正式提出,暴雪內部開始動盪,2018年10月,暴雪CEO、聯合創始人麥克·莫漢(Mike Morhaime)退位。

2018年12月和2020年10月,《風暴英雄》和《星際爭霸2》接連被動視暴雪放棄。

暴雪宣布停止更新《星際爭霸2》

2021年3月17日,暴雪宣布裁員50人,主要集中於電競部門。但知情人士透露,實際裁員人數約為190人,遣散補貼包括90天的工資和一年的健康福利,以及200美元的戰網點數禮品卡。

2021年4月15日,前《星際爭霸2》首席對戰平衡設計師、《暗黑破壞神4》系統設計師、《魔獸世界》首席設計師大衛·金(David Kim)離職。 5天后,前暴雪副總裁、《守望先鋒》首席設計師傑夫·卡普蘭(Jeff Kaplan)離職。

延伸閱讀  宇智波斑既然是族長,為何離開木葉的時候,卻沒有人跟他一起走?

根據部分員工的說法,傑夫·卡普蘭一直在積極與暴雪內部問題做抗爭,並保護《守望先鋒》團隊免受影響

加州公平就業與住房部訴動視暴雪案

在遊戲質量逐漸下降、製作人紛紛離職之後,動視暴雪在夏天的末尾又陷入了一樁巨大的性騷擾案件中。這並不一定是遊戲變得不再好玩的直接原因,我們也沒法量化它對遊戲開發有多少影響。但如果某一天,動視暴雪——或者動視和暴雪從法律意義上“死了”,這一定是壓垮它的一場雪崩。

事件的開端是今年7月20日,美國加利福尼亞州公平就業與住房部經過2年調查,決定對動視暴雪提起訴訟。原因是其公司內部糟糕的“兄弟會文化”已經嚴重影響到了一部分員工的權益。報告中顯示,在動視暴雪,女性員工的起薪相比類似工作性質的男員工較低,晉昇機會也較少。在訴訟剛提出的一段時間裡,矛頭主要對準的是暴雪娛樂。

暴雪娛樂是個有光榮成就的公司,他們的大多數遊戲都值得進入遊戲歷史的名人堂。但這些榮譽也會讓製作者們變得自滿起來,甚至包括沒有參與過“名作們”的開發,僅僅在後來加入動視暴雪的員工。一些員工會認為自己是行業巨星,理應用身份去得到點什麼——現實的確如此,行業內的一些公司會為暴雪跳槽而來的員工提供更高的工資,有過暴雪工作經驗的員工也會更容易找到工作,但這並不是一個萬能的理由,尤其是在人際關係上。

經過政府部門的調查,動視暴雪內部有一種“兄弟會文化”,主要表現於對女性員工(和部分男性員工)的歧視和公開性騷擾。起訴書中提到,這種性騷擾通常不會受到懲罰,因為上級領導會迅速把來自女員工的投訴掩蓋掉,人力部門同樣與大部分被指控者關係密切。同時,女性員工會因為可能的懷孕、哺乳和接孩子等問題受到批評。部分女員工有時會被趕出哺乳室,從而騰出空間供其他人開會。

此外,一名動視暴雪女員工在與男性主管出差期間自殺,在此之前,她還被在公司內部散播了裸照。一些員工向當時的暴雪娛樂總裁J. Allen Brack投訴,但沒有得到回應,部分投訴者在事後遭到了調職和裁員的報復。

暴雪娛樂前總裁J. Allen Brack

經過後續調查,包括J. Allen Brack和動視暴雪CEO鮑比·科蒂克(Bobby Kotick)在內的高層對公司性騷擾文化完全知情,鮑比·科蒂克本人也在2006年和2007年分別對一名助手和私人飛機乘務員實施騷擾。據《華爾街日報》的消息稱,鮑比在騷擾被拒絕後使用了死亡威脅。

首次起訴中沒有大量公佈這些涉事員工的名字,除了被以“協助掩蓋罪行”而點名的總裁J. Allen Brack外,只有前《魔獸世界》創意總監Alex Afrasiabi一人因對女性員工的性騷擾行為而被點名。據稱,Alex Afrasiabi以騷擾女員工而在公司內部聞名,包括言語騷擾和肢體接觸,高管們對他的行為熟視無睹,只有在極端情況下才會把他從女員工身邊拉開。 Alex Afrasiabi已於2020年6月秘密離職,暴雪沒有從官方渠道向外公佈這條消息。

目前在網絡上流傳著一張拍攝於Alex Afrasiabi辦公室的照片,該房間被稱為“考斯比套房”(Cosby Suite),用以“致敬”喜劇演員、強姦犯比爾·考斯比(Bill Cosby)。照片中共8人,包括前《魔獸世界》首席系統設計師、Riot副總裁“鬼蟹”Greg Street,前《魔獸世界》首席內容設計師Cory Stockton,前《魔獸世界》首席任務設計師、前《爐石傳說》首席設計師David Kosak,前《魔獸世界》副本設計師Paul Cazarez,前《魔獸世界》遊戲設計師Jonathan LeCraft,前《魔獸世界》首席關卡設計師、《暗黑破壞神4》首席設計師傑西·麥克雷(Jesse McRee),前《暗黑破壞神3:奪魂之鐮》遊戲總監Josh Mosqueira,以及Alex Afrasiabi本人。

延伸閱讀  百變小櫻大道寺知世動漫頭像來了

我們無法斷言照片中的每個人都與性騷擾案有關,8人中只有3人因該案被動視暴雪解僱。

“考斯比套房”照片

其中,“鬼蟹”已於2013年離開暴雪,目前擔任Riot副總裁、《英雄聯盟》創意部門負責人;David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也於不同時間離職;Cory Stockton目前依然留在暴雪娛樂,擔任《魔獸世界》首席內容設計師。照片中的另外2人因性騷擾事件在最近被解僱,分別是《暗黑破壞神4》首席設計師傑西·麥克雷,和《魔獸世界》遊戲設計師Jonathan LeCraft,同時被解僱的還有《暗黑破壞神4》製作人Luis Barriga。

性騷擾事件從暴雪而起,但不止於暴雪。在《華爾街日報》披露的消息中,動視旗下負責《使命召喚:先鋒》的大錘工作室(Sledgehammer Games)前主管Javier Panameno被指控對2名女員工實施性騷擾和強姦,其中一名受害者在2017年離開公司前向人力資源部門報告了此事,但動視暴雪並未啟動調查,次年被起訴後與當事人達成庭外和解。

另一個負責《使命召喚:黑色行動》的項目組“T組”(Treyarch)同樣有類似的事件。 T組的聯席主管Dan Bunting被指控在2017年徹夜飲酒後對一名女同事施行性騷擾。 2019年的一項內部調查建議公司解僱Dan,卻被動視CEO鮑比·科蒂克乾預了。最終動視暴雪沒有解僱Dan,而是採取了其他措施。在近期《華爾街日報》向動視暴雪質詢後,Dan Bunting才離開了公司。

Treyarch聯席主管Dan Bunting

性騷擾事件是動視暴雪動蕩的縮影,它不是遊戲不好玩的直接原因,但你很難想像一個頻繁發生性騷擾事件的公司是如何正常運作的。這個事件讓一些人離開了動視暴雪,原因不限於被解僱、負罪離職、對公司失望、正常職業規劃……我們無法分辨每個人離開的原因,但該事件無疑影響了目前動視暴雪的遊戲開發計劃。最近幾年《使命召喚:先鋒》《魔獸爭霸3:重鑄版》等遊戲的開發不順利,一定程度上也能體現出動視暴雪內部的混亂。

讓事件升級的另一個原因是一封來自暴雪高層的內部郵件。署名是一位女性高管Fran Townsend,內容主要是說這次性騷擾訴訟“毫無價值”,還宣稱“動視是一家擁有良好價值觀的偉大公司”並“對性騷擾採取強硬態度”。這封郵件激怒了動視暴雪員工,並最終導致了Fran Townsend的辭職和7月底動視暴雪大罷工,督促管理層解決問題,開除騷擾者。鮑比·科蒂克公開批評過這封郵件,說郵件的內容“裝聾作啞”。但據《華爾街日報》披露,這封郵件實際由鮑比·科蒂克親自起草,並指示以Fran Townsend的名義發送。

動視暴雪員工在7月底的罷工運動

7月底的大罷工5天后,暴雪娛樂總裁J. Allen Brack宣布離職,但並沒有給出具體解釋。兩位聯席領導人Mike Ybarra和女性總裁Jen Oneal共同接任他的崗位。後者在2個月後辭職,並宣稱自己被“邊緣化、標籤化、歧視”,工資低於另一位男性聯席領導人Mike Ybarra。

延伸閱讀  完美世界:石昊血洗虛神界,和雲曦“摔跤”被抓,火靈兒暴怒,十凶遺術現世

IGN的報導提到,Ybarra曾表示,兩人簽訂新合同時獲得了同等薪酬待遇,而Jen Oneal則回應,暴雪只是在她表達了辭職意願之後才提供同工同酬。

聯席領導人Jen Oneal(左)和Mike Ybarra(右)

性騷擾案被披露後,一些曾經的大牌製作人紛紛落馬,以他們為原型的遊戲內角色也受到了影響。 《守望先鋒》把“傑西·麥克雷”的同名角色更名為“科爾·卡西迪”(Cole Cassidy),《魔獸世界》也移除了以Alex Afrasiabi為原型的NPC。暴雪同時宣布,今後將不再以真人設計師為原型製作或命名遊戲內角色,以防止類似事件再次發生。在本次調整中,《魔獸世界》還刪減了一些有關性暗示的角色對話,並改變了一些NPC的名字和性別。當玩家們在遊戲內向以Alex Afrasiabi為原型的NPC發送“吐口水”表情、要求移除這個NPC後,暴雪以“具有攻擊性”為由移除了這個表情。

“麥克雷”被迫改名“科爾·卡西迪”

10月27日,暴雪娛樂宣布取消原定於2022年初在線上舉辦的暴雪嘉年華。但原定的遊戲公告和更新仍會按時推出。

暴雪嘉年華通常是玩家們開心的日子,遊戲的新情報、線下試玩、電競賽事的年終總決賽……但風雨飄搖的暴雪顯然沒能力辦一場盛大的嘉年華了,於是2022年初的線上嘉年華被取消——如果是傳統的線下暴雪嘉年華,一般會在11月初舉辦,但今年的11月初,玩家們等來的消息卻是《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》將大幅度延期。此外,暴雪還公佈了2021財年第三季度財報,第四季度展望不佳。截至當天收盤,股價暴跌14.06%。

在案件被披露後,動視暴雪CEO鮑比·科蒂克一直在公眾面前保持著“不知情、不姑息”的良好CEO形象,並宣稱在性騷擾案解決之前只領取加州法律允許的最低工資。但在最近《華爾街日報》的調查中,鮑比·科蒂克被指出不僅包庇公司內部的騷擾者,自己也曾對女性員工實施騷擾和威脅。動視暴雪員工對此極為不滿,消息公佈後,超過100名員工聚集在暴雪位於加州爾灣的總部大門外,要求鮑比·科蒂克辭職。

截至發稿,已經有超過1000名員工簽名要求鮑比·科蒂克辭職

罷工第二天,動視暴雪董事會發表公開聲明為鮑比·科蒂克辯護,宣稱支持他的領導,並對未來的目標充滿信心。

永恆的終結

一家巨型企業的衰敗總有很多個原因,傲慢、創新力不足、內部腐化、決策失誤、糟糕的企業文化……我們似乎沒法給它歸因於某個特定的因素,卻又難以將任何一個因素跟暴雪的隕落切割開來。

暴雪是在最高峰隕落的。我們常說,登頂只是攀登的一半過程,活著走下來更加重要。但或許是爾灣和煦的陽光融化了暴雪的冰封王座,讓它在遊戲行業的巔峰迷失,沒能有個體面的結尾。

“考斯比套房”的照片拍攝於2013年暴雪嘉年華,當時《泰坦》瀕臨被內部放棄。我們唯一能知道的是,“兄弟會文化”在那時就已經成型了,但更之前呢?照片中8個人裡的7個都已經離開,其中只有3人被證實和性騷擾案件有關,其餘人呢?他們的離開是出於何種原因,他們是否會受到懲罰?遊戲的質量下降跟他們的離開或放浪形骸有無關係?

我認為,暴雪遊戲最近幾年質量下降,不能完全歸結於“兄弟會文化”。不可否認,遊戲製作者的專業能力和人品並不相關,道德有缺陷的人也能做出好遊戲。暴雪之外,Riot、育碧等好幾家遊戲公司都或多或少地陷入了性騷擾案。這當然不是什麼巧合,遊戲的歷史不長,從它誕生的一刻起,男性就佔據了主導地位,直到今天,以及可預測的部分未來。這是我們——不光是動視暴雪、Riot和育碧——需要承認的,遊戲行業需要女性的聲音。

但暴雪現今正發生的問題不僅在道德方面,更多在遊戲開發上。即使沒有性騷擾案,最近幾年持續在玩暴雪遊戲的玩家們也能感覺到,遊戲不好玩了。無論是《泰坦》長期開發的取消還是“兄弟會文化”,都勢必會對項目管理產生影響,讓製作人們離開或在各個部門流轉。最明顯的反映就是《魔獸世界》——某種意義上說,《魔獸世界》就是新時代的暴雪意志的投影。它足夠大、足夠成功,也足夠複雜。千萬行代碼像暴雪的員工們一樣工作,發生腐壞,無法逆轉。

《魔獸世界》最新的9.2版本定名為“永恆的終結”,有點巧合的是,19年前《魔獸爭霸3:混亂之治》的終局關卡同樣叫“永恆的終結”。彼時彼刻,暗夜精靈們犧牲了自己永恆的生命,用一場爆炸摧毀了入侵的阿克蒙德。此時此刻,暴雪似乎也需要放棄自己的永恆了。

Scroll to Top