跳皮筋並不是純粹民間自發的兒童遊戲。

文｜劉喜

這個問題更準確的表述應該是：為什麼跳皮筋盛行全國，規則和跳法卻一模一樣？

正因為有高度雷同的跳法，才會有那首傳遍全國的「口訣」。

跳皮筋的規則真的全國一樣嗎？的確如此。跳皮筋的精髓在於：用雙腿在繩間挽出花式的同時，避免壓到不該壓的繩子。

具體要實現的「挽花」也無非那麼幾種。除了上述視頻裡的步法之外，還有「踩花」「四大腳」等，在不同地方名稱不同，步法卻是一樣。

· 跳皮筋技法大全

為什麼跳皮筋的規則在全國通行大同小異？

相比於民間起源，這個遊戲更像是自上而下推行的產物。

建國之前，在大街小巷鮮見「跳皮筋」的身影；民國時期國民黨中央黨部製定的體育節裡，出現了踢毽子、跳繩等兒童遊戲，但也沒有關於「跳皮筋」的記錄。

況且，跳皮筋必不可少的工具—— 皮筋，是工業化大院的產物。先有工業大生產產生的橡皮廢料，才會有廠礦子弟「薅羊毛」用於遊戲的機會。

在五六十年代，可以用來玩的一整段皮筋並不多見，不少六零後的回憶中，人生第一條皮筋都是用壞掉的自行車內胎剪成、或者由多段彈力繩連在一起做成的。

五十年代末的國慶大典上，出現了紅領巾跳猴皮筋兒的身影。 1960 年代初，北京工人體育館舉行了全市小學生跳皮筋比賽，規模很大、花樣繁多、還有老師編排，已經是一項成熟的、登堂入室的兒童運動。

· 1958 年的上海，正在跳皮筋的孩子們

比規則更為統一的，是孩子們在跳皮筋時念著的歌謠。

比如歌頌革命英烈的童謠，像版本眾多的《學習李向陽》：

學習李向陽，堅決不投降

敵人來抓我，我就跳高牆

高牆不頂用，我就鑽地洞

地洞有炸子，炸死美國鬼，鬼—鬼—鬼！

跳皮筋運動剛剛興起時正值「三反」「五反」，相關歌謠也層出不窮：

猴皮筋，我會跳，三反運動我知道

反貪污，反浪費，官僚主義也反對

小皮鞋，嘎嘎響，資產階級臭思想

到六七十年代，跳皮筋童謠的內容更是從生產建設、打好豐收戰到思念寶島一應俱全：

小皮球我會跳，國家大事我知道

抓革命，促生產，搞好農業豐收戰，豐收戰

橡皮筋，腳上繞，繞在腳上跳呀跳

像飛雁，似小鳥，先跳低來後跳高

跳過山，跳過海，跳過祖國台灣島

見親人，小同胞，同跳皮筋同歡笑

這些邏輯完整、琅琅上口的童謠，更像是成年人教育推廣的產物。

也有一些兒童創作的革命童謠，比如《週扒皮》，一看就是小孩子喜歡的風格：

週扒皮，皮扒週，週扒皮的老婆去蘇州

蘇州蘇州解大放，週扒皮的老婆賣冰棒

冰棒冰棒化成水，週扒皮的老婆變成鬼

這首歌謠有許多不同版本，在江浙地區，週扒皮的老婆去的不是蘇州，而是廣州。

不過，孩子們更喜歡的還是「一個老公公/放了一個屁/穿過鐵絲網/來到意大利」這樣無厘頭且讓成年人微皺眉頭的童謠。

在這些童謠中，傳播的頭號勝利者就是被稱為「建國後最大數學謎題」的《馬蘭開花》：

馬蘭開花二十一，二五六、二五七，二八二九三十一

馬蘭開花三十一，二五六、二五七，三八三九四十一

……

（還有一個版本是「二八二五六、二八二五七」）

雖然沒人明白為什麼就「二五六、二五七」，但這首節奏鮮明的童謠繁盛至今，從六零後到九零後，不少人都有朗誦著這首歌謠在橡皮筋上上下翻飛的回憶。

作為兒童遊戲，跳皮筋雖然極有可能是自上而下的教化產物，但它能有幾十年的強大生命力，正是因為它會「審時度勢」，不斷適應時代的發展方向。

八十年代以後，嘎嘎響的小皮鞋不再象徵「資產階級臭思想」，而變成了新一代女孩子們的嚮往：

高跟鞋、高跟襪，我給高跟打電話

107、108，就怕高跟不在家

更多的歌謠，來自於逐漸充斥兒童生活動畫片和港台劇：「美麗的公主要出嫁/嫁給北京的唐老鴨」「小燕子飛/五阿哥追/爾康在家抱紫薇」「傻郭靖/娶黃蓉/嘻嘻哈哈老頑童」……

這些童謠，一同成為8090 後們獨一無二的童年記憶。鋼筋森林的興起、電視節目的風行，都沒法澆滅小朋友們下課後扔掉書包一起跳皮筋的熱情。

直到今天，互聯網作者們還在賦予老童謠新的意義。