1980年深秋的北京，一位白髮將軍在晨光裡攥著報紙，粟裕的手指停在標題上，“劉疇西是叛徒”，這名字一出來，他眉頭就擰緊了，轉身抓起鋼筆，沒怎麼想就寫下，“此文不實，速報中辦”，秘書接過去時看見，將軍的臉色沉得不像平常。
二十天后，信到了中南海，誰也沒料到，這張發黃的紙，會惹出幾個月的檔案清查，外面開始問，當年紅十軍團垮了，當軍團長的劉疇西有沒有擔起責任，為什麼粟裕會這麼較真。
1934年冬天，皖南山區的風裡帶著硝煙，六千紅軍被王耀武的部隊逼得沒路可走，粟裕和劉疇西站在譚家橋高處，眼前是敵軍一個補充旅，尋淮洲說打快點，劉疇西卻非要用剛編來的本地兵打頭陣，他說我的兵我了解，槍一響，那些沒練透的戰士在平地上倒下，一千多人沒了，粟裕第一次沖劉疇西搖了搖頭。
一個月後，撤退路上矛盾更明顯了，粟裕說輕裝快走，劉疇西卻三次下令歇腳，戰士們實在撐不住了，他硬是停在雪地裡不動，方志敏趕來催，粟裕只說了一句，得趕緊走，沒人料到，這竟是他們見的最後一面，四天后，敵人合圍，方志敏被抓，劉疇西最後在牢裡開了槍。
指揮失誤是失誤，叛變完全是冤枉，粟裕晚年總這麼說，1949年新中國成立後，中央反複查過檔案，確認劉疇西一句機密都沒說，可1980年那篇文章一出來，就像一根釘子扎在他心上，劉家後人等著烈士證明拿撫卹金，可谁愿意跟叛徒的家人來往呢。
最終文件下來時，粟裕正看著院裡的雪，他叫人把補助金趕緊轉給劉家，對記者一句話也沒說，老警衛員記得，那天將軍沒碰公文，一個人在雪地裡走了半宿，他大概想起了一九三五年那個清晨，劉疇西在刑場上最後喊的那句革命終會勝利，那時候的子彈，可不管誰對誰錯。
如今翻開烈士名錄，劉疇西的名字還是那幾個字，可那封1980年的信，讓這事多了一層意思，有些真相，得用一輩子去弄清楚。
