編者按:
歲末年關至,遊子歸鄉時。
回家過年,逃離城市的喧器,遠離高樓大廈和車水馬龍;回家過年,擦幹漂泊的淚水,收拾行囊,踏上回家的路途;回家過年,一張車票,一趟列車,一個腳步,故鄉遠在天邊,但也近在咫尺。
值此之際,格隆匯編輯部再次推出《2024,我的歸鄉記》系列,本文爲此系列第九篇《春節歸途,家鄉的變遷與不變的情愫》。
隨着春節的腳步漸近,心中那份久違的歸屬感开始蠢蠢欲動。
在外漂泊的日子裏,我常常在夜深人靜時想起家鄉的模樣,那條蜿蜒的小河、那片翠綠的稻田、還有那些溫馨的笑臉。
01
終於,擠過人潮洶湧的火車站,我踏上了回家的列車。隨着車輪滾滾前行,眼前的景色一幀幀地掠過,熟悉的鄉愁湧上心頭。故鄉,是每個漂泊在外的遊子心頭的港灣,是牽引我們歸來的那一束光。
車窗外,風景在不斷地變化,城市的高樓大廈漸漸被鄉村的田野和山巒替代。每一次春節回家,都是一次對家鄉變化的觀察,也是一次對心靈深處的觸動。
人擠人的車廂
也許是經歷幾年疫情的緣故,今年回鄉的人格外多,新聞中不時傳來被堵在高速公路上的歸家遊子。由於沒有买到高鐵票,筆者便买了硬座+高鐵的組合。本次行程是上海——(銅仁)煎茶,原本計劃的是火車上睡一晚(11小時),第二天天亮後就能轉高鐵(3小時),然後是再乘大巴車(3小時)就到家了。
凌晨兩點的火車
沒有想到的是,火車上的人,就像雨後的春筍一樣,一個挨着一個——多得很。大大小小的行李箱,塞滿了行李架和過道,坐着都沒有落腳的地方,就連火車上推小推車的售貨員,都說人太多,不來了。
車廂裏的人,和我一樣,整個晚上,幾無睡眠。與旁邊的人聊天得知,他們有幾位都是去年沒能(疫情突然放开後中招了)回去,今年說什么也要回去看看家裏的老人和孩子。
大家都感慨道:“今年的火車,比往年更擠。”
是啊,鄉愁是誰在愁,就是我們這些在外出的城市人。
爲了生活,我們常與生命中那些最重要的人,相聚少,別離多。就如同我們與故鄉的緣分一樣,但浪子之所以成爲浪子,就是因爲心中有家。即使回去路上有萬般的奔波勞累,只要一想起家,想起家裏的點滴,一切,又都值得了。
一張車票,起點有我,終點是家。
02
火車緩緩駛入站台,我拖着行李,踏出車廂,一股熟悉的空氣撲面而來。我深吸一口氣,貪婪地呼吸着家鄉的味道。一掃趕車的倦態。
出了站,擡頭望去,一家粉館映入眼簾。就這了!“老板,來碗綠豆粉,酸辣椒的。”
家鄉的綠豆粉
家鄉是什么?原來,家鄉是常喫的綠豆粉,辣子雞的、酸菜的、酸辣椒的、肉末的……隨便叫上一碗,大口喫完,連湯都不剩,抹一抹嘴,然後和老板說着“還是那個味兒,沒變”。
坐上大巴車,心裏計算着還有三個小時就到家了。
本可以趁機好好補個覺,但可能是由於心情太過於激動,每隔一會就打开高德地圖,輸入下車點,然後將其切換爲“开車”模式,隔三岔五就去看一下到哪裏了,還有多久到。這狀態竟然能頂住三個小時盤山公路的顛簸。
這種興奮、期待的心情。可能,這也是回家的意義吧。
家,簡單一個字,卻能引起無數人的情感共鳴,因爲家是每一個人最初的記憶,也是我們最終的歸宿。說小了,它是兩個人的結合;說大了,它是鄉土中國的基座。
中國人,有故土情懷。
終於到了煎茶收費站
03
家鄉的變化是顯而易見的。曾經狹窄泥濘的小路,如今變成了寬闊平坦的柏油路;低矮破舊的房屋,也被一座座新樓房所取代。鎮上建起了現代化的購物中心和休闲廣場,就連村口也安裝了太陽能路燈。家鄉的面貌煥然一新,仿佛是在告訴我,時代在進步,家鄉也在與時俱進。
然而,在這翻天覆地的變化中,有些東西卻始終沒有改變。那就是家鄉人淳樸的熱情和對傳統文化的堅守。
① 飯桌上的家鄉
回到家,飯菜已經准備好,那是母親爲我准備的,特意給我留的羊肉。餐桌上,一家人圍坐在一起,談笑風生,分享着一年來的點點滴滴。這種溫馨的氛圍,是我們這些漂泊在城市的遊子在外面世界難以找到的。
(鍋裏是羊肉粉條),左邊是每家必備的折耳根(書名:魚腥草),右邊是酸辣椒炒大腸(當地稱:辣子湯)。
自制的臘肉
② 鄰裏的家鄉
家裏有很多陳舊谷子,母親說讓我拿半包到隔壁何家去打一點試試,看看有沒有黴味。
在鄰居何叔家打米
何叔和我爸他們一樣的輩分,但其實比我爸大十多歲。我們兩家的關系一向很好。每年回去,會給我們一些自家種的紅薯、白菜之類的,我們也會給他們帶點東西。
這天打米時,何叔語重心長地對我說“你爸,他是個好人。”他指的是,我爸被另外一家欺負,導致病情加重,送到精神病醫院去了。我爸還能幹活時,他們都是相互幫襯着弄田裏的莊稼。
看着其佝僂的背影,我想告訴他但沒有說的是,“我知道我爸是好人,我也會努力一輩子都做好人。”拿出手機默默地給他拍一張照,留個念想。
農村就是這樣,有人強勢霸道,總不把別人放在眼裏,想着去捏點軟柿子,但周圍人都心知肚明,人還沒死,就已經被大家在背後戳脊梁骨了。
大伯家的紅菜苔
③ 有記憶的家
一個人心中的家,並不僅僅是一間屬於自己的房子,而是長年累月在這間房子裏度過的生活。
盡管這房子低矮陳舊、清貧如洗。但堆滿房子的角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節,只有你和你的家人共擁共享,別人是無法看到的。走進這座房子,你就意識到:“回家了”。
回家的每個晚上,我睡得格外香。既沒有在上海時的失眠,也沒有一個接着一個醒不過來的惡夢。一覺睡到天亮的感覺,只有擁有過的人才能體會到。
小時候放牛的山坡,已經長滿了小樹
原來,家鄉,還可以是家裏的一個好覺。
在這個快速發展的時代,家鄉的變化是不可避免的。過不了多久,我們又將要奔赴屬於我們的崗位,遠離讓我們心安的故鄉。或許,對於正在大城市拼搏的衆多人來說,地域的故鄉,安放我們的身體;精神的故鄉,安放我們的靈魂!
但無論如何變化,家的溫暖和親情的力量是永恆不變的。每一次春節回家,都是一次對家鄉的重新認識和對自我的深刻反思。我深知,無論我走到哪裏,家永遠是我最溫暖的港灣。
當我再次踏上返程的列車時,心中充滿了對家鄉的不舍和對未來的期待。我知道,無論外面的世界多么精彩,家鄉的那份情愫和記憶,將永遠伴隨着我走過每一個春夏秋冬。
在這個萬事難料的環境下,誠祝各位身體健康,闔家歡樂,平安順遂。
標題:歸鄉記 | 春節歸途,家鄉的變遷與不變的情愫
鄭重聲明:本文版權歸原作者所有,轉載文章僅爲傳播更多信息之目的,如有侵權行爲,請第一時間聯系我們修改或刪除,多謝。