被進化帶偏的物種有多可怕?


被進化帶偏的物種有多可怕?的頭圖

被進化帶偏的物種有多可怕?

我們習慣把植物看作和平的綠色生物,它們在原地一動不動,無害地吸收陽光,然後為整個食物鏈提供最底層的食物。

即使有時候那些有毒的植物會帶來一些麻煩,但是在長期的協同進化過程中,它周圍的生物早已知道它的危害,或者說它機會不會傷及無辜。

不過,植物中也有一些異類,它們不像我們常規認識中的那樣安靜,它們會主動出擊,把動物作為獵物,這些被稱為食肉植物。

食肉植物可能是植物中最有趣的一個分支,比如豬籠草和捕蠅草,我們很容易找到喜歡它們的理由。

這些植物之所以變得這麼兇猛,是因為它們生活在低營養的土壤中,貧瘠的土地不足以支持它們的生命活動,所以它們需要更多的補給。

在自然選擇的力量和漫長的時間下,我們得到了毛氈苔、豬籠草、捕蠅草等等,它們用自己獨特的方式吸引獵物,然後享受美餐。

不過你會發現,所有的食肉植物都傾向於捕食較小的獵物,它們設置的“陷阱”也往往不會很大,受害者往往都是昆蟲。

當然有時候也有脊椎動物遭殃,但絕對不會太常見。

圖注:捕鳥樹的果實

然而,在新西蘭生活著一種更加可怕的、能夠捕捉體型較大的海鳥的植物——腺果藤樹。

它有一個比較出名的綽號叫“捕鳥樹”,生活在新西蘭的一些島嶼上,能長到6米高,只要在它們樹底下隨便翻一翻,就可以找到海鳥的屍體。

這是糟糕的機制

通過前麵食肉植物的例子,我們很容易聯想到這些植物的行為可能也是在給自己補充營養,但是它們並不是食肉植物。

它並沒有誘捕機制和消化液。我們前面說的那些食肉植物都是把植物吸引過來,然後困住,之後再釋放一種消化液來溶解和消化它。

這點對於食肉植物而言很重要,因為只有這樣做,整個獵物的營養物質才都被你吸收。

反觀捕鳥樹,它們雖然也是慢慢殺死鳥類的,只是它們只有在種子成熟後才對海鳥有危險,因為它們的種子會黏在鳥類的羽毛上,當一隻鳥被足夠多的種子黏住的時候,它就無法飛行了,然後餓死在樹下。

其實,說鳥類是餓死在樹下並不完全正確。

很多時候,海鳥是被一堆成熟的種子纏住,然後像腐爛的小玩意兒一樣掛在樹上,而並不是掉在樹周圍。

由於捕鳥樹沒有消化液,所以它們並不是海鳥屍體的最大的受益者,最大受益者是那些食腐的生物。

說到這裡就已經很奇怪了,因為這種樹好像並不是為了給自己提供生存幫助而殺死海鳥的。

然而更奇怪的是,即使所有的海鳥都掉在樹的周圍,也不會真正意義上幫助到捕鳥樹的生存。

我們前面說過,食肉植物都是生活在貧瘠的區域,而捕鳥樹大多生活在富饒的亞熱帶島嶼上,這些島嶼上本身就有成堆的海鳥提供肥料,根本不需要捕鳥樹這樣大費周章的去殺死海鳥。

確實很難理解捕鳥樹的行為,它們捕捉海鳥好像純屬為了取樂。不過事情沒有這麼簡單,我們可以從它的近親中找到答案。

腺果藤屬植物的生存策略

捕鳥樹是紫茉莉科-腺果藤屬下的一個物種,這個屬以荷蘭內科醫生和博物學家威廉·皮索(Willem Piso)的名字命名。

這個屬的大部分植物都是如此——種子可以粘附在鳥類的羽毛上,只是粘附的力度不同而已。

它們之所以進化出這種機制,並不是為了獲取鳥類的營養,而是因為它們需要靠鳥類來幫忙傳播種子。

生存在島嶼的植物是非常矛盾的,它們必須設法讓自己走出島嶼,因為島嶼的資源更加有限,如果種子留在島嶼的話,將會給自己培養競爭對手。

這種情況下,它們有時候會利用海洋的洋流——把種子丟到海裡,靠洋流帶到其它島嶼,但這是一個比較糟糕的方式,海水很容易殺死種子。

最好的傳播方式是藉助鳥類,因為鳥類四處遷徙,非常善於找到築巢的島嶼(很多植物有著美味的果實目的也是為了種子的傳播)。

不過,腺果藤屬面對的基本都是海鳥,這些鳥類是不愛吃水果的,所以它們的策略就是鳥類過來休息的時候,直接把種子黏在羽毛上。

還是很奇怪吧,既然捕鳥樹有求於鳥類,那麼為什麼還要殺死鳥類呢?

實際上,這些海鳥是一個更有趣的,關於進化的受害者。

我們想像一樣,如果捕鳥樹的粘度不夠的話,會怎麼樣?

簡單的答案是,它的種子會很容易撒到海洋上。

所以它必須讓種子變得更加粘,以至於它會殺死鳥類,而殺死鳥類不在它考慮的範圍之內。

其實,任何生物在進化過程中基本上是不會關心次要的附帶損害,當它們受到生存的壓力時,它們會讓自己不停優化某方面“技能”。

你猜一下,當這個“技能”強大到一定程度時會怎麼樣?

圖注:面對捕食壓力,犀牛變得更大,卻也更容易滅絕

簡單的答案是:該物種可能會滅絕。

就拿捕鳥樹來說,當它種子的粘度足以殺死任何過來築巢和休息的鳥類時,它離滅絕也就不遠了。

其實,很多自然滅絕的生物都是因為如此,一個簡單的例子就是很多食草動物面對捕食者壓力時,其中一個生存策略是變大,但是當它們變大到一定程度時,它們的種群就會變得十分脆弱,非常容易滅絕。

最後

捕鳥樹的種子粘性是有目的的,但捕鳥樹的“殺鳥”行為有點像取樂自己是毫無目的的。

這就像一個人因為受到某種刺激,最終變成一個“殺人狂魔”,只要帶羽毛的都殺一樣。

只是捕鳥樹是一個生存壓力,在這個壓力下它別無選擇。

其實可以用一個對海鳥的“粘死比”來表示它種子的傳播效率,在這個比率曲線上可以找到一個最優的方式,只是進化不一定能夠找得到這個答案(原因有很多)。

所以,許多生物在沒有人類影響和環境變化的情況下也會最終走向滅絕。