蘇童說這是他筆下最動人的愛情故事



《 老愛情 》

蘇童

我這裡說的愛情故事也許讓一些讀者失望,但是當我說完這個故事後,相信也有一些讀者會感到一絲震動。

話說20世紀70年代,我們香椿樹街有一對老夫婦,當年是六七十歲的樣子。妻子身材高挑,白面板,大眼睛,看得出來年輕時候是個美人;丈夫雖然長得不醜,但是一個矮子。

他們出現在街上,乍一看,不配,仔細一看,卻是天造地設的一對。

為什麼這麼說呢?這對老夫妻彼此之間是鏡子,除了性別不同,他們的眼神相似,甚至兩人臉上的黑痣,一個在左臉頰,一個在右臉頰,也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤,一隻籮筐,一根扁擔,丈夫在前面,妻子在後面,這與別人家夫婦抬煤的位置不同。

延伸閱讀  父母把空姐女兒當寶,彩禮從100萬降到15萬,不給就去女婿單位鬧

沒有辦法,不是他們別出心裁,是因為丈夫矮,力氣小,做妻子的反串了男角。

這是一個星期天的下午,女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門,裡面立即響起一陣雜沓的腳步聲,老夫婦同時出現在門邊,兩張蒼老而歡樂的笑臉,笑起來兩個人的嘴角居然都向右邊歪著。

但女兒回家不是來向父母微笑的,她的任務似乎是埋怨和教訓她的雙親。她高聲地列舉出父母所幹的糊塗事,包括拖把在地板上留下太多的積水,包括他們對孩子的溺愛,給他吃得太多,穿得也太多。

她一邊喝著老人給她做的紅棗湯,一邊說:“唉,對你們說了多少遍也沒用,我看你們是老糊塗了。”

老夫妻一聽,忙走過去給外孫脫去多餘的衣服,他們面帶愧色,不敢爭辯,似乎預設這麼一個事實,他們是老了,是有點老糊塗了。

過一會兒,那老婦人收拾著湯碗,突然捂著胸口,猝然倒了下來,死了,據說死因是心肌梗塞。死者人緣好,鄰居們聽說了都去弔唁。他們看見平時不太孝順的女兒這會兒哭成淚人兒了,都不覺奇怪,這麼好的母親死了,她不哭才奇怪呢!他們奇怪的是那老頭,他面無表情,坐在亡妻的身邊,看上去很平靜。外孫不懂事,就問:“外公,你怎麼不哭?”

老人說:“外公不會哭。外婆死了,外公也會死的,外公今天也會死的。”

孩子說:“你騙人,你什麼病也沒有,不會死的。”

延伸閱讀  92歲老父親一筆存款,讓兄弟倆反目成仇,弟弟堅稱:我就是沒有偷

老人搖搖頭,說:“外公不騙人,外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼,她丟不下我,我也丟不下她。我要陪著你外婆哩。”

大人們聽了老人的話,都多了個心眼,小心地看著他。但老人並沒有任何自尋短見的端倪,他一直靜靜地守在亡妻的身邊,坐在一張椅子上。

夜深了,守夜的人們聽見老人喉嚨裡響了一陣痰聲,未及人們做出反應,老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時就聽見堂屋自鳴鐘“噹噹噹”連著響了起來,人們一看,正是夜裡12點!

正如宣佈的那樣,那矮個子的老人心想事成,陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見,誰會相信這樣的事情?但這個故事是真實的,那對生死相守的老人確有其人,他們是我的鄰居,死於20世紀70年代末的同一個夜晚。那座老自鳴鐘後來就定格在12點,就如上了鏽一樣,任人們怎麼撥轉就是一動夜不動。

這個故事敘述起來就這麼簡單,不知道你怎麼看,我一直認為這是我一生能說的最動人的愛情故事。

Scroll to Top