我該怎麼向你們介紹《雙點校園》？我覺得這首先取決於一個問題：你為什麼要玩模擬經營遊戲——你為什麼會喜歡模擬遊戲這個品類？是你喜歡運籌帷幄？是喜歡某個公司或組織在你籌劃下慢慢成長的感覺？是你曾經想當一個建築師，只是出於這樣那樣的原因未能如願？還是你只想要看到人們在你設計的隨便什麼地方（比如醫院、遊樂園甚至城市裡）按你的設計快樂玩耍或努力工作？
在很早以前，我曾經說過，玩模擬經營遊戲重要的是自己給自己講故事的能力。你需要幻想自己是一個企業家或探險者，你給每一個鼠標下的小人兒起名字，揣測他們的想法，代入他們，用他們的眼睛和視角看待遊戲世界——那是我很早以前的想法。而現在，在玩《雙點校園》的時候，我想得更多的事情是，我自己為什麼喜歡模擬經營遊戲？
我沒太弄清這一點。上面所說的，喜歡模擬遊戲的幾乎所有原因都適合我。我喜歡籌劃，但現實中大多止於紙上談兵；我喜歡看到財富增值，但現實中卻又總是無法延遲滿足；我喜歡想像自己冷靜睿智，但現實生活中總是猶豫不決——或許在遊戲中我可以實現另一個理想的自己，又或者只是把遊戲當成一個3D建築設計工具，造一點兒奇觀？誰知道呢？
■ 1
現在該說說點兒具體的東西了。作為媒體，我們比很多人更早玩到了《雙點校園》，它的正式版本要到今年8月才發售，但是在世嘉的邀請下，我提前體驗了這個遊戲。相比幾個月後的正式版本，它還有一些工作需要收尾，但已經算是比較完善了，可以展現出很多東西。
對於這個遊戲，其實我覺得最重要的一點就是得先解釋一下它的名字。 《雙點校園》，Two Point Campus，“雙點”就不說了，“Campus”的意思是“校園、場地”——我看到很多文章將它翻譯為《雙點大學》，其實那是不精確的，Campus並不單指大學，不是我們印像中的那種巨型、龐大，學生有幾萬人，教學範圍囊括無數個系，校長都有行政級別的大學。實際上，《雙點校園》裡的學校更類似於“職業技術學院”，如果舉個例子的話，可能最好的現實案例就是藍翔。
這也是這個遊戲最讓我驚喜的地方，開發組試圖塑造不同的校園風格。有最樸素的校園，也有烹飪學校、騎士學校和（目前我最喜歡的）魔法學校。魔法學校從名字到氣氛，明明白白地向你瘋狂暗示：“把我看成霍格沃茲！”總之，在這個遊戲裡，每一個學校都各有特色，它讓我們感到新鮮，讓我們在整個遊戲過程中不太會覺得重複，也讓開發者有機會去設計各式各樣有針對性的教室、老師、裝飾物和一些奇奇怪怪的挑戰。
《雙點校園》當然有其師承。如果有個家譜或者家族樹之類的玩意兒，它的歷史可以由同系列作品《雙點醫院》，進而追溯至偉大的牛蛙工作室（Bullfrog Productions）在1997年開發的模擬經營遊戲《主題醫院》（Theme Hospital）——關於這部作品的偉大程度，我可以輕鬆寫出幾千字，簡單來說，《主題醫院》在模擬經營遊戲中的地位是超然的，它沒那麼嚴肅，輕鬆、愉快、搞怪，又精良，就像一個脾氣有點古怪，嘴裡嘟囔著髒話，但人真的很善良又很會搞笑的朋友，人人都喜歡它。
《主題醫院》在中國的地位更高。 1997年的時候，EA開始在中國銷售正版單機遊戲，《主題醫院》應該是第一批引進的正版——而且是完全漢化的。我們在遊戲中看到了中文界面，聽到了中文語音，這讓我們記憶深刻，更何況《主題醫院》的漢化質量極高，如果把有史以來所有遊戲的中文化質量做個排行，那麼《主題醫院》的漢化質量也妥妥在前10之內，那句“請患者不要死在走廊上”的醫院廣播至今仍然是許多人津津樂道的事兒。
所以，當然，人人都喜歡《主題醫院》，我也一樣。可惜這遊戲再也沒出過續作——《地下城守護者》都有續作，《主題醫院》本身也算是“主題”系列的第二部作品——在它之前的同系列作品是《主題公園》（Theme Park），一個相對比較簡陋的遊戲——所以，我們都認為“主題”系列會有下一部作品。後來我聽說牛蛙在籌備《主題監獄》的開發——這個題材聽上去真的很牛蛙，是吧？但之後就再沒了消息。
再之後連牛蛙都沒了，這個名字更多地出現在抨擊冰冷資本機器的案例裡——直到後來，大概是十幾年後，或者是幾十年後？兩名曾經參與開發過《主題醫院》的前牛蛙開發者Gary Carr和Mark Webley決心成立一家工作室，重新開發一些模擬遊戲。那家工作室就叫雙點工作室（Two Point Studios），那個遊戲就是2018年發售的《雙點醫院》，《雙點校園》的前作。
■ 2
基本上我把“模擬經營”類游戲分為兩個大派別，其一是“模擬”，其二是“經營”，當然你也能看出來，這兩個派別有點兒硬湊的嫌疑，不過接下來我會大概解釋一下。所謂“模擬”，指的是遊戲的重心放在“設計—建設—佈局或動線”設計上，比如《模擬城市》《過山車之星》《運輸大亨》之類的，玩家在遊戲中更傾向於當一名“設計師”而非“企業家”；所謂“經營”，指的是遊戲的重心放在資源分配和資本增值上，比如《遊戲發展國》。當然，大部分遊戲兩種成分皆有，但大體有所側重。
《雙點校園》在我看來屬於前者，遊戲的重點仍然放在“讓我們來設計一個漂亮的校園吧！”之上，至於賺錢，是附帶的事兒。遊戲整體保持著“不會讓你失望，但也沒什麼驚喜”的水準，你知道能在遊戲裡玩到什麼，簡單來說，開發者也知道你們想要什麼——比如說一些意料之外情理之中的、對於現實事物的二次詼諧化表達；比如說五花八門的物件、壁紙、地毯和家具；再比如說一些課程的設置……
總之，基本上，如果你是因為喜歡《主題醫院》或《雙點醫院》而決定開始玩《雙點校園》，那你基本上可以有個預測——你想要的，一個模擬經營遊戲裡所應該有的東西，這個遊戲里基本都有。
畫面啊操作啊之類的品質自不必說，《雙點校園》在這些硬實力方面絕對不差，你基本挑不出什麼毛病，遊戲流程也沒什麼問題，在此之前的《雙點醫院》或多或少有一點兒Zynga時代“綁住用戶的時間，讓他們把所有碎片時間都用在我們身上”的設計思路，而《雙點校園》在這一點上收斂了許多，你當然還需要用K值解鎖物品，但在大多數情況下，不解鎖物品不會卡住流程或者讓你不開心，而解鎖物品會讓你更開心——這是不是有點兒像是進化了？
我們每個人都當過學生，而且還當過不少年，因此或多或少會把自己的學生生涯和這個遊戲做一點映射。校園裡的學生們——就還好吧，他們似乎隨時隨地在提醒我“外國人眼中的學校是什麼樣的”——交友！娛樂！兄弟會！啊，還有一點點學習！當然我知道這有藝術誇張（或者也許全部都是藝術誇張），但它還是引發了我一定程度上的回憶，並伴隨著輕微的PTSD。不過這不怪它，它沒問題。
遊戲本身的流程設計也堪稱流暢自然，在絕大多數情況下你都可以全神貫注地建設你的校園——在這兒加一朵花？在那兒放兩把椅子？把教職員工辦公室設計出一個凹凸？沒問題，你都可以做到。
同樣，作為這個遊戲的特色之一，遊戲在“員工管理”和“財務管理”上就透著一種“有就行”的勁兒，你不用太在乎“把合適的人放在合適的地方”，也不用過多地考慮收費和支出之間的平衡——雖然我每次都搞得入不敷出，但搞教育嘛，不能只算經濟賬。
■ 3
亂七八糟地說了不少，歸根結底，我喜歡這個遊戲嗎？毫無疑問，我喜歡它，但也只是喜歡而已。它對於我來說並不是一款普通的遊戲，所有和牛蛙有關係的遊戲都不普通，就像所有和《星際爭霸》相關的遊戲，所有和“GTA”相關的遊戲都不普通那樣。在這一點上，我知道，這讓我像個遺老，就是那種總嘟囔著今不如昔的傢伙，同時對“雙點”這個系列似乎又有點兒不公平。但我也會想，“雙點”之所以這樣出名，這樣被許多人期待，當然也是得益於大家這種“不普通”的想法。
同樣，我總是會拿它和《主題醫院》做比較，但所有的一切——遊戲、年代、開發者的心態和我的心態——所有的一切都不一樣了，那麼我為什麼還要執著地比較這些？我也不知道，而我懷念過去，實際上也是在懷念某種感覺，懷念那些一切都尚未開始，因此一切都有可能的時光。
當年，玩《主題醫院》的時候，我感受到快樂；現在，玩《雙點校園》的時候，我也感受到了快樂。但這種快樂和當年並不完全一樣，我想了很久，兩者的差距是什麼，後來我覺得是這樣的：《主題醫院》的開發者們是一群真正快樂的藝術家，他們喜歡這個遊戲，他們的產品充滿巧思，令我感到愉悅，但在我愉悅之前，他們首先從這種開發過程中得到了快樂——他們絕對享受開發這個遊戲的過程，並從中獲取成就感和快樂。也正是因為這個，《主題醫院》帶有一種揮灑自如卻又有點玩世不恭的狂放氣質。他們並不太在乎你們玩不玩，玩當然好，這說明我們是一類人，不玩，太可惜了，真遺憾你不喜歡它，但它就是這樣。
在《雙點校園》中，那種“我先高興，然後才是你高興”的氣質消失了，它是一款完全合格的遊戲，是優秀作品，會讓你感到快樂，但它是設計者們滿足玩家需求和市場預測的產物，那個我記憶中的牛蛙畢竟還是跳遠了。
但從另一個角度來說，《雙點校園》比起《雙點醫院》而言仍然從容了許多，在大概4年前，我玩到《雙點醫院》的時候，曾經有些失望。當時我就抱有一些疑問：那些遊戲設計師們——開發過《主題醫院》的設計師們——現在年紀也不小了，他們仍然認為自己可以把握時代的脈搏，仍然不用思考就相信自己喜歡的東西一定也有人喜歡，仍然會覺得去他×的如果你不喜歡我的設計那一定不是我的問題嗎？我在當時的文章裡寫了一個很喜歡的結尾，在玩《雙點校園》的時候，我偶爾也會想到那個結尾，所以我還是把那幾段話放在下面吧：
不知道這些年他們怎麼過的。
其實我很容易就腦補出這樣的故事。 2010年的時候，前牛蛙高級設計師約翰（43歲，兩個孩子，還有15年貸款要還）在Zynga辦公室裡被高級產品經理彼得（23歲，金融系畢業0.5年）公開教育：“你這種設計已經落伍了！太粗糙。你看數據，這樣設計可以提高次日留存率！世界變了，現在是看數據的年代！看這條曲線！約翰！看著我！”
約翰想起了自己開發《主題醫院》時的樣子，長發，開大眾甲殼蟲，工作的時候喝啤酒，週末和3個女孩去海邊，燃起篝火，在半夢半醒間度過一整夜。啊！那消失在海對面的霞光！
“是的，彼得，你說得對。”
（試玩遊戲由發行商世嘉提供。）