■ 起因
上週一（11月7日）本該是小埋今年最開心的一天。可是，她的快樂被網上的罵聲給毀了。
小埋是一名獨立遊戲製作人，網名“埋月山枯”。此前一天晚上，她開發的遊戲《修理行》在眾籌網站上開始籌款。 《修理行》是小埋的第一款“大作”，花了近一年時間打磨，目前已經可以在Steam上試玩，試玩版流程大約為兩個小時。
之前，小埋開發過兩款遊戲，和《修理行》相比起來，只算是小打小鬧。 《修理行》在體量上也比不過商業項目，在她心裡卻很重要。在眾籌頁麵點下“發布”按鈕時，小埋內心極度緊張，同時又充滿期待。
眾籌上線後，籌款數字緩慢上漲。剛開始，玩家反饋很不錯，甚至可以說完全出乎意料。不到3個小時，項目達成最低級別的眾籌目標——1萬元人民幣。不算很多錢，因為小埋對眾籌的預期並不高。她就是這樣的人，對於作品，既謙虛，又出於某些原因，有一點自我懷疑。
在很多時候，作者的自我懷疑能把作品帶至更高的地方。小埋的自我意識很小，也善良，像一團柔軟的海綿。我問她對網絡環境有什麼看法，這個不久前才收到上千條評論攻擊的女孩告訴我，她認為即使有時候人會做壞事，也不意味著他們就是施暴者，可能在其他時候，他們也會是很熱心的人。她好像沒有怨言，只有努力克制的悲傷。
達到第一階段眾籌目標時還是周日，小埋躺在床上，激動得睡不著覺，心怦怦地跳，開始想像未來會不會變得更好。小埋開發遊戲，沒有編程基礎，美術也是大學畢業後因為喜好才學的，全憑一腔熱血，還有衝動。這條路最後會走向哪裡，她也沒有想清楚，唯一確定的是，這是她喜歡的，所以要努力做下去。
小埋做遊戲的想法很單純，也幾乎不考慮商業因素。她的第一款遊戲，剛開發完成就立馬發佈在了Steam上。沒有宣發，也沒有推廣，像是新手作家寫好了書稿，立即甩給朋友觀察他們的反應。關注這款遊戲的玩家建了個群，小埋發布遊戲後，玩家們驚訝地問她：“您完全連新聞稿都不發，是嗎？”
帶著雜亂的思緒，小埋墜入夢裡。她的期待不多，所以容易滿足，按照當時的情況看來，一切都是最好的樣子。她有個念頭：“好運終於可以降臨一些在我的頭上了嗎？”
第二天早上，小埋睡到10點。起床時，她發現微信上有幾條朋友連續發來的消息，都在說一件事——“不要去看昨天的帖子，我怕你看了難過。”
小埋瞬間清醒，坐起身來，顫顫地打開那個帖子。
■ 後續
帖子是小埋托朋友幫忙發在一個遊戲社區裡的，內容是《修理行》眾籌的推廣。
帖子看起來很普通：放在最開頭的是遊戲簡介，包括遊戲類型、預計發售時間、開發者和發行商信息等，然後是截圖和眾籌介紹。頁面上細緻地標註了眾籌價格和獎勵信息，想要支持的玩家可以清楚地看到不同級別的捐贈包需要付出多少錢，又能得到哪些回報。小埋把一部分已經做好的周邊，像書籤和亞克力立牌等放在眾籌頁面上，相當於簡單的展示，方便想要支持的人看見。
這個帖子很快遭到一些網友的諷刺，“垃圾東西”“娘炮畫風”“要飯的國產遊戲”……還有一些更激烈的用詞。
小埋在看評論前，完全沒想到會是這樣。因為排在前面的還是正常留言，有玩家說喜歡游戲的畫風，問遊戲是不是樓主自己做的，能看出來，確實有好感。可是往下翻了半分鐘不到，後面的評論全部被罵聲佔領。
“遊戲沒看出花，眾籌思路挺花。”
“這遊戲憑什麼眾籌啊，是覺得我們人傻錢多嗎？”
“看到這麼多人罵我就放心了。”
……
位置靠前的評論裡，系統用紅字醒目地標註著“熱評”。
“開始我還想回复這些評論，但沒想到會有這麼多。”小埋先回復了兩條。其中之一質問，兩小時的內容就好意思拿出來賣。她留言解釋，這不是遊戲的全流程，兩小時只是試玩版。
另一條評論說，給你臉了，臭遊戲敢賣6000塊，果然是非法集資。小埋急了，說遊戲本身只賣40，只有眾籌的最高一檔才是5888元，而且是自願購買的。
把眾籌金額劃分為不同等級，讓有不同捐贈意願的人找到自己合適的檔位，是眾籌項目中常見的設計。小埋告訴我，就《修理行》來說，她一共分了9檔，最低是40元，相當於預購遊戲，捐贈者可以獲得遊戲激活碼和壁紙等數字獎勵。其他檔位也有與金額相符的獎勵內容。
突如其來的指責讓小埋不知所措。大多數批評是失實的，她反复解釋的東西早已寫在眾籌頁面上，如果評論者仔細看，根本不會錯過。反過來說，那些惡意置評有很大可能是因為發言者沒有看帖，或是他們本就不懷好意——不是小埋做得不好才被罵，是因為他們本來心裡有火，所以找上小埋。
刁難的言論集中在幾個關鍵詞上，這或許能說明發言人的敏感點——“國產遊戲”“視覺小說”“低成本”，以及“女性製作人”。小埋告訴我，在所有攻擊中，最讓她生氣的是這條：“一個女生就能做完遊戲？真實性存疑。”
“又不是特別難的類型，（我做的）只是個橫版的敘事互動遊戲。為什麼都要懷疑不是我做的。”說到這裡，她停頓了一下，“就覺得……有點委屈吧。”
“還有的人會說，女孩子也會編程？怎麼聽著有點假？”這類攻擊讓小埋很不安，還有點生氣。她無法判斷惡意從何而來，也不清楚這群在網上頤指氣使的人究竟是誰。最終，恐懼主導了她。 “我不知該怎麼處理，我沒經歷過這樣的事。”
小埋告訴我，她的前兩部作品幾乎沒有獲得媒體曝光，只有很少的粉絲在小圈子裡給她宣傳。第一款遊戲甚至是在發售幾個月後才得到推廣，也只是“一個有名氣的同行玩過後喜歡，幫忙轉發了一下”，最後遊戲賣出了4000份。正是因為交流的罕見，所以才顯得可貴。如今，她因為被攻擊而獲得了前所未有的流量和關注，可這並不是她想要的。
■ 情緒
那天中午，回了兩條評論後，小埋還想“回复每一條評論”，但被朋友制止了。原因有兩點：一是隨著帖子被頂到了首頁，謾罵聲像洪水一樣急速湧來，迅速佔領了評論區，先是幾百條，隨後數字急速攀升，她不可能回復得過來；二是，朋友告訴她，不能再回了，“容易被帶節奏”。
對小埋的惡意確實是一撥節奏。把試玩說成完整版，把最高檔位的眾籌混淆為遊戲售價，罵人的暗流湧動，但不是基於事實，而是靠挑起矛盾的敏感詞——“集資”“女的”“國產之光”。小埋說，可能有些人刷到評論區，沒看遊戲介紹，就開始諷刺她。
小埋的上一款遊戲也“引起了一定爭議”。她告訴我，因為遊戲裡設計了一個“女海王”角色，多次出軌，為她招來了“三觀不正”的指責，“有些人就針對這一點，在Steam評論區和社交平台上噴我”。
當聲討形成浪潮，彷彿就有了慣性，惡評迅速裂變為更多惡評。一個角度被說得差不多了，就會出現其他責難。評論激增後，針對時長和售價的詆毀迅速延展到畫風上——“這麼娘炮也好意思拿出來眾籌？”
畫風不夠剛硬的說法主要出自男性玩家。視覺小說社區裡男性用戶比較多，大量遊戲也把目標用戶設定為男性玩家，他們的喜好主導了主流市場走向。這本來沒有問題，可如果因為主流就不能容忍其他風格存在，也不是一件好事。相同問題也反映在遊戲製作上，小埋說，她在做遊戲時，曾經有朋友告訴她，《修理行》人設不好，“賣不出去”，建議小埋根據大多數玩家的需要，修改人物設定。
根據小埋的說法，《修理行》的女主角在設定時參考了“精神小妹”。這是一個在沿海城市打工青年中比較火的概念，指的是出身普通，甚至卑微的女孩，她們性格豪放，審美古怪，在面對生活的艱辛時，卻保持著高漲的熱情。
為什麼要這樣設定人物？小埋說，她沒什麼特別的考慮，“我想要表達這樣的故事，所以就做了”。話是這樣講，她還是把《修理行》的故事背景設定在“一個沿海的三四線小城”。小埋老家在溫州，和遊戲裡的城市有許多相似的地方。而且，雖然已經過去很久，她總是會回想起初中生活。在這些思緒影響下，她創作了遊戲中的人物和場景。
“想講那個時光和場景下的一些故事，也是自己想出來的故事。”小埋向我談起開發遊戲時的一個插曲——她工作後一直在杭州生活，有一天中午，她想吃外賣，偶然看見有賣糯米飯的店鋪，“溫州糯米飯”，正是家鄉美食。小埋想到自己很久沒有回過家了，於是點了一碗糯米飯。
“很貴。溫州我記得才6塊錢，在杭州點過來要25。”她回憶說，“吃的時候發現，味道竟然和溫州的一模一樣。我其實是不怎麼想家的人，可是那天特別想。”
後來，小埋把遊戲裡的場景設計得和老家的街道一樣，小店的招牌、門面的裝潢等，都盡量還原記憶裡的模樣，如果有記不清的地方，她還會在網上搜索街景照片。從實際效果考慮，這麼做能增加場景的真實感，可是我能看出來，小埋是通過這樣的方式，表達心裡的複雜情感。
細膩的心思是創作者的珍寶，不過對大多數消費者來說，創作者的自我表達並不重要，關鍵是遊戲好不好玩、人設有沒有噱頭，你很難說這種想法是錯誤的——它本來也不是，但創作者可能會在市場的否定中失掉表達的信心。
話說回來，這是小埋第一次面對大量質疑，雖然她清楚地知道，在理的批評只有很少，大多數評論缺乏基本合理性，更像是在宣洩垃圾情感，但數量終究戰勝了質量，密集的負面聲音讓她心裡起疑：“我是不是真的做得不好？”
“我後來反思了一下，可能男角色真的有一點太……就像他們說的，’不夠硬漢’。”可是小埋剛說完，又無奈地接上一句，“但是我昨天晚上想，我設定的角色只有19歲，難道他要滿臉鬍渣嗎？”
小埋認為，她只能盡量從自己身上找問題，反思後，她得到的另一個結論是，“我可能不應該開定制的眾籌檔位……可這也不是強買強賣，很多眾籌項目直到結束，也不會賣掉最高的檔位”。小埋一再解釋，分級眾籌是普遍做法，國內外都是如此。在國內，摩點平台上也有不少游戲把高級檔位定價高達數万的，有玩家自願購買，不買也完全可以。
“也許只能怪我的遊戲太涼了。”小埋苦笑著說。
■ 相信
那天下午，小埋刪掉了遊戲社區的應用，關掉了手機。
評論數還在不斷上漲，可是小埋決定不看了。她試圖把注意力轉移到遊戲上，幾個朋友拉她一起開黑，想幫她平復心情，結果輸了一局又一局。角色死亡後，等待復活，小埋的思緒又飄回帖子上。她反复想，明明她沒做錯事，卻要遭受陌生人辱罵，到底是憑什麼。她憋著一股很大的情緒，想要釋放。 “我要去帖子下面解釋！”朋友急得快要跳起來，連忙把她攔住。等不了多久，小埋又忍不住，說她必須去講兩句……那天下午，這樣的對話經歷了十幾次。
晚上，小埋關掉遊戲，獨自躺在床上，沒人跟她說話，她也不知該做什麼。她想睡，可是情緒在胸口激盪。雖然是和前一天相同的狀態，心情卻完全不同了。她坐起來，拿起手機，重新下載應用，點開了評論區。
每看過一條評論，就更想要看下一條。雖然大腦裡有個聲音不斷制止她這麼做，她仍然讀完了所有留言。然後，她哭了。 “可能遊戲真的做得太爛了，難道我一年多，真的做了一坨垃圾出來？”
小埋把難以壓抑的委屈傾倒給好友，朋友默默聽過她的哭訴，反問她，你真覺得自己做得很爛嗎？那先前遊戲得到的獎項，那些評委都沒長眼睛嗎？
這句話點醒了小埋。不要自我懷疑，要理性判斷，相信自己。她慢慢收拾好了情緒。她還要繼續做完遊戲，精力應該放在開發上。不用在意草率的言論，遊戲發售時，真正的玩家給出的反饋才是真實的。
小埋再次刪掉應用。她決定，這次之後，無論如何都不再理會那些評論了。
《修理行》還在繼續製作，預計明年上半年發售。目前，在眾籌網站上，項目已經籌集到了超過3.7萬元。距離眾籌結束還有46天，這意味著，數字可能還會繼續上漲。
這個數字遠超過了小埋的預料。由於目標金額只有1萬元，眾籌進度已經達到373%。在帖子裡被諷刺的5888元一檔（限1份），已經被人拍下；價格次高的檔位，也被幾名玩家買下。
眾籌評論區裡，有很多人鼓勵小埋：
“文筆很棒，現實部分很有市井味兒；記憶部分愛情故事，又很有文藝範兒。”
“玩了Demo，感覺很不錯，特別是音樂，在開始界面聽了很久。”
“很不容易，加油！”