3年後,“動森”仍是他們的生活


編者按:我們是遊戲領域的從業者,遊戲自然而然是我們生活重要的部分,甚至可能是全部。我們也很清楚,遊戲並不是所有玩家生活的全部,甚至在他們眼裡完全不重要,僅僅作為日常的調味品。就好比被《集合啦!動物森友會》吸引而來的巨大人群,其中的構成五花八門,有的人是玩家,有的人是廠商死忠,有的人是被熱度吸引來的嚐鮮者。熱潮過去之後,他們中的很多人可能早就不去倒賣大頭菜,也想不起再回島上看看——畢竟3年過去了,有多少人能為一個遊戲付出3年?

可是,也有人會留下來,這是令我們感興趣的。不久前,我們決定去找一些現在還在玩“動森”的人,看看他們的生活狀態,這既出於好奇心,也是一種探尋——為什麼這個遊戲、這些人可以?

我們找到了下面這對情侶,“動森”成了他們日常生活的一部分。

開端

2021年5月6日。

朱杰躺在床上。手邊的Switch因為太久沒操作,屏幕暗下來,進入了休眠模式,它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道,是他吃的藥生效了。朱杰從小就容易緊張,“腦袋裡總有兩個小人在打架”,這使他神經緊繃。隨著年齡增長,緊繃逐漸變成焦慮,焦慮導致失眠,總有許多事——大到離家上學、期末考試,小到第二天要早起——讓他感到焦慮。

為此,朱杰得吃藥,但吃藥會犯困,因為這個,他和豆豆吵了一架。

豆豆是朱杰在網上認識的女孩,當時因為疫情,兩個人都待在家裡,沒法見面,只能線上聊天。聊天中,他們逐漸熟絡起來。 2021年4月的一天,豆豆給朱杰寫了一封長信,提到了《愛的藝術》這本書,書是朱杰推薦的,豆豆看完了,給朱杰寫讀後感。信的末尾,她以一種不經意的口吻提道:“我想實踐書上的理論,你來幫我吧。”

朱杰一下注意到了這句話,他懷著激動的心情回复消息。消息很長,但通篇就一個意思——他願意。

那天以後,兩個人開始網戀。這種關係的轉換對朱杰是個挑戰。成為戀人,意味著要隨時隨地能在,能回應對方的消息,朱杰卻經常因為犯困錯過消息。很快,兩個人爆發了第一次爭吵。豆豆覺得朱杰冷漠,朱杰急得說不出話,最後憋出了一句:“我來找你吧。”

說完,朱杰吃了藥,躺在床上,思考要為兩個人的第一次見面準備點什麼。思考讓他進一步焦慮,在焦慮中,他隨手拿過Switch,無意識地撥弄著,就在睏意漸漸上來時,他想到了“動森”。他曾在朋友圈裡看到很多人玩這個遊戲,可愛溫馨的畫風讓他印象深刻。上數字商店看了眼,遊戲要300塊,有點心疼,但一想到豆豆可能會喜歡,他又釋然了。

《集合啦!動物森友會》的商店頁面

這成了他們接觸“動森”的開始。

被“動森”拯救的約會

豆豆向我回憶起她和朱杰的第一次約會,她說:“那是一次絕對的災難。”

他們約在街道拐角見面,那天陽光十分猛烈,她躲在樹蔭中,看到遠處走來一個瘦弱又矮小的男人,帶著一股渾渾噩噩的陰沉氣質,在他周圍,陽光彷彿都暗淡了些。

豆豆萌生出一個念頭:“這個人怎麼像沒被好好養過似的。”在她想像中,朱杰應該是個高大健壯的男孩,這符合網聊時給她的印象。豆豆對眼前的朱杰不是很滿意。

豆豆的筆記裡畫著很多她眼中的朱杰

兩個人見面後,豆豆拉著朱杰去了海邊,迎著海風,他們彼此說了很多“愛”的話語,這漸漸打消了豆豆的不滿。他們擁抱了很久,還接了吻,然後該干些什麼,兩個人都有點不知所措。這時,朱杰從包裡拿出Switch,塞到了豆豆手裡。 “我們來玩’動森’吧!”

豆豆早就在短視頻裡刷到過這款“天真”的遊戲,“天真”是豆豆向我描述“動森”時用得最多的一個詞,既表達了她對遊戲的印象,也反映出她對自己的看法——她覺得自己相對成熟,所以喜歡天真的東西。

延伸閱讀  失戀,然後成為TS美少女?男主為了逃避現實成為了網游廢人

但一開始,豆豆沒那麼愛“動森”。

創建好角色後,她來到島上,打量一番自己的小島,覺得很滿意,然後她見到了一隻叫“狸克”的狸貓。從狸克那裡,她得知島上還有另外兩個和她一樣的島民,需要去見見,這讓她很震驚。

豆豆原本以為自己是小島的唯一主人,但從狸克的話裡,她聽出了一些意思,“島上還有兩位和她同等地位的鄰居,得和它們分享這個島”。她覺得有些尷尬,不過,跟兔子“蜜拉”和獅子“老獅”聊完後,她的尷尬暫時消失了——蜜拉和老獅看起來都是很好相處的小動物,當然在一開始,她還是小心翼翼地尊稱它們“兔子女士”和“老獅先生”。

豆豆玩“動森”時,朱杰在一旁看著,他沒感受到豆豆的震驚和小心翼翼,而是直接被遊戲裡的小動物迷住了。

“當時就覺得他們好可愛!”朱杰對我說。

我問他:“有多可愛呢?”

他脫口而出:“像豆豆一樣可愛。”

在朱杰眼裡,“動森”裡面的小動物形像或多或少都是“可愛”的,尤其蜜拉,簡直是豆豆在遊戲裡的化身。

那天分別時,朱杰把這個的感受告訴了豆豆,出乎意料地,豆豆也有同感:“你也像獅子一樣,很可愛。”經過一天的相處,豆豆對朱杰的樣子沒那麼抵觸了,她察覺到了朱杰身上可愛的部分,但說不清究竟是什麼,只能說“就像獅子一樣可愛”。

“像獅子一樣可愛”

她像蜜拉一樣有大姐姐範兒

和豆豆待了兩天后,朱杰坐車回家。路上,朱杰仍時不時地打開遊戲,不做什麼,只是和蜜拉聊天。看著蜜拉,他能想起和豆豆在一起的時光。總的來說,朱杰對第一次約會很滿意——該做的都做了,認識,擁吻,玩“動森”,一切都按部就班,他知道,這種有序的感覺來自於豆豆,在他不知道該怎麼辦的時候,是豆豆帶著去海灘,也是豆豆主動抱他的。因為豆豆,他腦袋裡的兩個小人安靜了下來。

朱杰很了解自己腦子裡的聲音,它們常常在他無助時出現,為他該做什麼而爭論不休。當然,最後總是什麼也沒做成,這又加深了他心中的無助感。

2019年上半年,朱杰在自己家門口的一家便利店上班。有一次,朱杰去冷庫補貨,一不留神,冷庫的門關上了,他從裡面無法打開,只能隔著貨架喊同事。同事在閒聊,沒能第一時間聽到他的呼喊,巨大的無助感壓倒了他,使他放棄。過了一會,同事打開了門,看見他一個人縮在那裡。

“當時我不知道該怎麼辦,”朱杰對我說,“只能在那兒發呆。”

也許是因為有過這種體驗,朱杰害怕和豆豆約會時不知道該做什麼,所以帶上了“動森”。最終,幫他解除無助感的不是“動森”,是豆豆,而讓豆豆覺得朱杰可愛的卻是“動森”,當她把朱杰想像成一隻醜醜的小動物後,障礙順理成章地消失了。 “動森”由此成了兩人維繫關係的紐帶。第一次約會後,兩人一連幾天都在聊“動森”,豆豆時不時提起遊戲,想知道在第三天、第四天的島上發生了什麼,來了什麼小動物,又解鎖了什麼新東西,兔子女士和獅子先生又在幹嘛。

漸漸地,朱杰每天起來第一件事就是找蜜拉聊天,然後截圖給豆豆看。豆豆喜歡模仿蜜拉的語氣說話,在豆豆惟妙惟肖的模仿中,朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的閃光點。

朱杰告訴我,蜜拉身上有種大姐姐的範兒。在“動森”這個遊戲中,許多人會覺得小動物是“孩子”,但在他眼裡,它們更像某個人身上最純真的部分的象徵,他覺得每個人身上都或多或少有這種純真,在豆豆身上,這種純真被表現為“大姐姐範兒”。

蜜拉對豆豆如是說

有一次,朱杰在島上迷路了,一連好幾次誤入了蜜拉的家,蜜拉的表現有點出乎他意料。兔子走到他面前,直白地說:“你老來我家,是不是喜歡我呀?”這讓朱杰很驚訝。他和豆豆剛剛見面的那天,豆豆衝過來,扣住他的手,也說過這樣的話——當時的陽光是那麼猛烈,他甚至沒意識到豆豆在自己前面。只感覺一個影子蹦蹦跳跳地竄到自己跟前,用很熱的手抓住了他。

為了表達自己不請而來的歉意,朱杰送上一條剛剛釣上來的鯊魚給蜜拉,結果蜜拉的回答再次擊中了他的心,蜜拉說:“謝謝你的鯊魚,我收下了,就給它起名叫做豆豆豬吧。”豆豆豬是他正操作的“動森”角色的名字,這個名字是豆豆起的,豆豆拿著Switch登入“動森”後,看著角色起名欄,對朱杰說:“角色就叫咱倆名字的組合——豆豆豬。”

看著蜜拉的話,朱杰陷入了沉思。那天晚上,朱杰和豆豆視頻通話,假裝“不經意”地提起,要不要把Switch放豆豆那裡,豆豆問為什麼,他說自己想多掙點錢。

豆豆追問要怎麼掙錢,朱杰沉默了,他也還沒有答案。也許是看出了他的無助,豆豆主動問他:“你對工作有要求嗎?”

“能不那麼焦慮就可以,不焦慮的話,我可以不吃藥。”朱杰說。頓了一會,他一字一字地補充道:“和你在一起,我就不焦慮。”

延伸閱讀  日本漫畫家當選議員,阿宅吐槽:別忘記誓言,不然可要小心刺客!

要在一起並不容易。

朱杰和豆豆住在福建兩個不同的城市。豆豆仔細地給朱杰算了一筆賬,如果朱杰要去她的城市住7天,那得花600塊錢,住一個月是1800。朱杰目前靠自己在B站的賬號接廣告過活,一個月有4000塊左右的收入,如果想一直待在那邊,就得找工作。因為太容易焦慮,朱杰一直有些拒絕找工作——他曾在深圳找過一份機械類的研發工作,乾了一個月,因為太緊張,經常整夜睡不著,只能辭職——考慮了一天,豆豆忽然想起之前朱杰給她推薦的那些書,她覺得朱杰既然看了那麼多書,就該寫點東西,便建議他寫網文。朱杰很開心地同意了這個建議。

2021年9月,朱杰背著行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大學唸書,朱杰就在學校旁邊的民宿租了間20平米的屋子,住了下來。當時學校還在封校,沒課的時候,豆豆有時會翻牆出來,兩個人一塊去吃民宿門口的沙縣小吃。

民宿養的貓,豆豆很喜歡它

經營沙縣小吃的是個愁眉苦臉的中年男子,做出來的菜總是乾巴巴的,對人的態度也很冷漠。 “他總是把麵放到你面前,然後自己坐在一邊發呆,”豆豆還記得這些,“和那隻叫阿西的小動物一樣!”

在有課的日子裡,豆豆會帶上朱杰給的Switch去教室,老師在上面講課,她在下面玩“動森”。她很喜歡老獅,老獅的口頭禪是“上課了”,她總不自覺地把這個小動物代入自己的思政課老師。 “他們都是討人厭的自戀老頭,”豆豆和朱杰吃沙縣時,嘴上總是毫不留情,“你可別變他們那樣。”她這樣敲打朱杰。

即便如此,豆豆也沒有把老獅從自己島上趕走,就像沒有嫌棄既沒工作,又沒錢的朱杰一樣,她送老獅各種家具,也給朱杰買新衣服和新鞋子。

朱杰非常感激豆豆。一天的大部分時間裡,朱杰都在寫自己的第一本網文,他把自己的努力看成是對豆豆好意的回饋。他寫的是一篇“無限流”網文——意為主角在不同的世界間穿梭時發生的故事——把小說裡主角到達的第一個世界設定成孤島,孤島上有一群動物夥伴,還有一名女主角。

“我把女主角寫成了蜜拉。”朱杰有點不好意思地告訴我。在一邊,豆豆笑得很響亮。

他像彼得一樣要離開

豆豆對朱杰小說裡的女主角是蜜拉並沒有什麼意見,因為在私下里,豆豆也管彼得叫朱杰。彼得是豆豆外出冒險時遇到的小鹿,他接受了豆豆的邀請,搬來了島上。

豆豆喜歡彼得

在玩“動森”的大部分時間中,豆豆都在忙著和小動物們搞好關係,她沒那麼在乎島上的基建,也不急著掙鈴錢和還房貸,對她來說,這些都是水到就能渠成的事兒。她比較在乎的是小動物們的情緒以及她們的衣著打扮。這種在乎,是在豆豆真正意識到豆豆豬是島上唯一的人類時開始的。

原先,豆豆以為島嶼是個要和小動物共享的地方,而實際上,島上的另外兩隻小動物——老獅和蜜拉——確實是和豆豆豬一樣的島民,這沒錯,但並不是豆豆所理解的那種地位上的平等。 “怎麼說呢,”豆豆對我說,“我發現她們不是主人,只能算是我手下的孩子,是我要負責任的小動物。”

這讓豆豆鬆了一口氣,對她來說,能照顧這麼多小動物是件讓人開心的事。在所有的島民之中,豆豆特別喜歡照顧彼得,因為彼得的口頭禪是:“怎麼辦!”這給彼得的言行舉止增添了一重無助的氣質。還有一個原因是,彼得的樣子高高瘦瘦,眼簾總是低垂著的,在豆豆眼中,朱杰也是這個樣子。

網文寫得不順利,朱杰會變得沉默寡言,這讓豆豆感到擔心,但當豆豆去安慰時,朱杰總是不領情地一個人背過身去發呆,豆豆很是受挫。有一次,豆豆失去了耐心,和朱杰單方面吵了一架,朱杰很生氣,轉身跑出了門。

在外面繞了一圈,直到平復心情,朱杰才滿心絕望地回來。他以為豆豆肯定已經走了,永遠也不會回來了,當他小心翼翼打開門,豆豆卻還在屋裡,抱著Switch看著他,兩個人淚眼相望,抱在一起哭了一頓,又和了好。

朱杰和我說到這段的時候,豆豆在一邊悄悄告訴我,她本來打算一走了之,回學校繼續上學,不再理朱杰。收拾東西的時候,Switch從她書包裡露了出來,她順手打開Switch,想走前最後再見一見裡面的小動物。

結果,她剛剛走出豆豆豬的屋子,就看到了彼得。彼得猶豫著向她走過來,腦袋上掛著大片的愁雲。她問彼得怎麼了,彼得難過地告訴她,他想要離開這個島,搬家去其他的島。聽到這句話,豆豆聯想到朱杰,忍不住哭了。透過自己的哭聲,她意識到自己真正的想法,她不想彼得離開島,也不想朱杰像彼得一樣離開她。

豆豆對我說完,囑咐我不要告訴朱杰。 “永遠不要對男人說實話。”她神秘地對我說,沒等我反應過來,又發來“哈哈哈哈”的大笑。

偶爾豆豆也會欺負彼得

幾個月後,經過前一本網文的練手,朱杰總算成功籤上了約。為了慶祝,豆豆從學校出來,和他買了大份的水果撈,又買了新鞋,最後兩個人去吃沙縣小吃。在店裡,他們驚訝地發現,原先那個沉悶的中年男人不見了,取而代之的是一個動作靈活、紅光滿面的大叔。人是原來的人,但氣質大不一樣。

延伸閱讀  無職轉生:渣男保羅再次登場,形象發生變化,他對男主感到失望

大叔主動推薦起店里新出品的黃燜雞米飯,這讓他們很是不解,但很快,謎底揭曉。點了黃燜雞米飯後,後廚轉出一個大嬸,大聲指揮男人進後廚點火,自己則給他們端上了飲料。

吃著黃燜雞,朱杰小聲告訴豆豆:“他們是一對兒。”

豆豆迷惑地問:“你怎麼知道?”

朱杰認真地說:“就像我和你一樣,你改變了我。”

豆豆噓了一聲,湊到朱杰耳邊說:“你就是我的一隻小動物。”

當“動森”成為日常

寫了一段時間網文後,2022年6月,朱杰在廣州找了一份遊戲文案的工作。他很喜歡這份工作,而只要有“動森”,他似乎也能離開豆豆身邊而不焦慮,和豆豆商量後,朱杰離開了泉州,去往新的城市。分別之前,豆豆用自己的獎學金給朱杰買了台3DS。她告訴朱杰,3DS裡也有“動森”,他們可以每天分享自己“動森”裡小動物的狀態。

朱杰去廣州了

2022年的大部分時間裡,豆豆和朱杰的聊天記錄中充斥著“某隻小動物說過什麼”或“小動物像周圍哪個人”之類的交流,依靠這些,他們度過了異地戀最初的艱難時光。後來,隨著工作、學習與戀情的穩定,他們對“動森”小動物們的愛也持久地留在了他們的日常中。打開“動森”,看看小動物,和小動物聊聊天,給它們換換衣服——這些似乎已經成了習慣。

在豆豆看來,沒有什麼遊戲比“動森”更加地契合她的人生態度。她意識到“動森”是一個屬於她的小小家園,在裡面,她養著一群孩子般的小動物,這些小動物愛她,依賴她,她喜歡陪著它們,讓它們過得更好。當這個領悟被她放在現實中時,她發現一樣行之有效,當她以看小動物的視角去看待周圍的人時,現實生活變得可愛而生動了許多。

她把這種態度寫了自己的微博簽名里:地球是顆大翡翠,我愛怎麼雕就怎麼雕。

豆豆對“動森”的態度或多或少也蔓延到了朱杰身上,朱杰從小動物身上看到了豆豆的影子,從中獲得了足夠的安定感,藉以抵禦自身的焦慮。

但無論已經從遊戲中獲得了何種意義,豆豆和朱杰在“動森”裡的旅程還遠沒有結束。儘管已經玩了近兩年,他們的島上還有大片的荒地,和荒地形成鮮明對比的是被打扮得光鮮亮麗的小動物——這多虧了他們每天給小動物換上符合氣溫和季節的衣服、做好吃的料理。如果他們恰好還有空,他們會和彼得或是蜜拉聊聊天——儘管已經知道了小動物們可能會說的所有話,但他們還是樂此不疲,因為這能提醒他們自己,在某個地方總有可愛的人在等他們,那個人是蜜拉,是彼得,更是彼此。

豆豆和朱杰

(文中豆豆、朱杰為化名。)


Posted

in

by

Tags: